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|. BÖLÜM 


“Ön mevzilerden Moskova'nın çan kulelerini ilk gören zafer 
madalyası kazanacaktır." 
XII. Alman Ordu Birlikleri'nin günlük emrinden. 


Önce, Yukarı Almanya'dan iki alayımız ve komutanları Eck von 
Romschach'la Kunrat von Bomelbuerg var. Dokuz binden fazla silâhlı 
adam demektir bu: 

Sonra, Felemenk'ten gelen iyi donatılmış sekiz bin Alman atımız 
var: 

Daha sonra, yedi bin Hollandalı askerimiz var: 

Ayrıca, yabancı paralı askerlerden ve İspanyollardan oluşma iki 
birliğimiz var: 

Bundan başka, baltalı-bıçaklı iki bölük istihkâmcımiz var: 

Bir de. cephane ve techizatlı üç bölük tüfekçimiz var: 

Üstelik, ,St. Paul kentini kılıç gücüyle aldık, yaya ve atlı üç bin 
adam öldürdük ve kenti yaktık ' 

Derken. Muntrol denilen bir kenti aldık, onu ve çevresindeki 
öteki küçük kentleri yağma ettik ve yaktık: 

Sonra, Terbona denilen bir kente geldik. Tanrı'nın yardımıyla onu 


da yağma etmeye ve yakmaya niyetliyiz. Şimdilik başka haber yok. 
Bir şey olduğunda Yüksek Katınıza ileteceğim. Tüm bunları Zatı 
Devletinizin görmesini dilerdim. Ulu Tanrımız'ın 1537 yılının Haziran 
ayındaki bu 17. gününde, Terbona'nın önündeki alanda yazıldı. 


Önce, sonra, daha sonra.... Bizim var, bizim var... 

Evet, bizim de silâhlı adamlarımız, topumuz tüfeğimiz, yabancı 
paralı askerlerden oluşmuş bazı birliklerimiz, İspanyollar (bana göre, 
kazı işini hiç de beceremeyen, çoğu Yahudi) baltalı-bıçaklı 
istihkâmcılarımız var. Biz de, kılıç gücüyle birden çok kenti ve 
çevrelerindeki köyleri aldık ve yağma ettik, ki buna son günlerde, tüm 
ham maddelere,mamul ve yarı mamul mallara el konulacaktır, vs. gibi 
başka bir şey deniliyor. Bır benzerlik daha var. Biz de bir kentin 
önüne geldik. Ama bu Terbona değildir. Çok büyük bir alandır bu ve 

Tanrı'nın yardımıyla onu da yağma edip, yakıp-yıkmaya niyetliyiz... 

“Bu şaka da ne demek oluyor? Nereden geldi bu benim 
önüme? " 

Korgeneral von Bomelbuerg, eski belgenin kopyasını o anda gelen 
günlük emirler ve Çok Gizli Belgelerle birlikte masanın üstüne koydu. 
Kullanmakta olduğu büyülteç ve gözlüklerini de çıkarıp belgelerin 
yanına bıraktı. Kapıya döndü ve yaverini çağırdı. 

Polonyalı bir köylü evinin oturma odasıydı burası. Generalin 
masası tüm odayı neredeyse kaplamıştı. Sandalyeler de vardı. Ama 
üstleri kağıt ve dosyalarla tepeleme dolmuştu. 

“Otur, lütfen." 

Binbaşı Butz'un önce kağıt kümelerini başka bir yere koyması 
gerekmişti. Generalin yanına oturdu. Yüzünü ötekinin sol kulağına 
yaklaştırdı. 

"Bunun anlamı nedir? " diye sordu General. 

“Albay Schadow, Lodz'daki bazı belgelerin arasında bulmuş. 1537 
yılından kalma. Beşinci Şarl'ın seferlerinden birine ait. Sizin ilginizi 
çekebileceğini düşündü, Komutanım.” 

“Haa! Kunrat Bomelbuerg'den ötürü! Evet, şu Bomelbuerg'lerden 
birkaç tane olmalı herhalde. Onlarla ilgili hiç bir şey bilmiyorum. 
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Babamı ve büyük babamı bilirim.. Onlar da kendilerini (tanırlar. 
Hepsi bu kadar. Ama, gene de Schadow'a teşekkür et benim için. 
Şimdi, sonraya ve daha sonraya bakalım. Yarın sabah balon 
havalanıyor, değil mi? ” 

"Evet, komutanım. Alay irtibat subaylarıyla görüşmek ister 
misiniz? Şu anda gitmeye hazırlanıyorlar." 

"Neredeler? " 

"Harekât Dairesindeler." 

"Peki, şimdi gidip onları görürüm." 

Generalle yaveri arasındaki konuşma şöyle geçmişti: Yaver, 
Generalin bilmediklerini, yani belge ve Albay Schadow'la ilgili sözleri, 
onun kulağına yaklaşıp yüksek sesle söylemişti. Hemen sezilebilecek 
geri kalanlarıysa, dudaktan okumayı öğrenmiş olan General, yaverinin 
yüz çizgilerini daha yakından görebilmek için öne doğru biraz 
eğilmekle çıkarmıştı. Aksi halde, yaverinin yüzünü ve çizgilerini ancak 
donuk bir leke gibi görebiliyordu. Ayağa kalktı. O önde, yaveri 
arkada, irtibat subaylarına son emirleri vermekte olan harekât 
işlerinden sorumlu Yarbay Neudeck'in odasına girdiler. 

"Evet, baylar," dedi General irtibat subaylarına dönerek, "yarın 
sabah iş başlıyor. Bunun ne demek olduğunu bilirsiniz. Haa, 
Langhoff,' dedi, yakınında duran atlı birlikler komutanını tanıyarak. 
“Ateş planının iyi uygulanmasını sağla. Her şeyden önce, piyadenin 
ilerleyebilmesi için yol kavşağındaki ince uzun köyün yeterince ateşe 
tutulmasını istiyorum Önemli olan şaşkınlık yaratmaktır. Herkese 
söyle bunu. Evet çocuklar, başaracağınızı biliyorum. Geçmişte her şey 
saat gibi işlediydi. Şimdi de saat gibi işleyecek. Führer'in Günlük 
Emri'ni aldınız mı?“ 

"Evet komutanım," dediler irtibat subayları bir ağızdan. 

"İyi. Saldırıdan önce bu emrin yüksek sesle okunmasını istiyorum. 
Ve baylar, hoşçakalan."' 

“Güle güle komutanım." İrtibat subayları oldukları yerde 
çakıldılar ve General çıkana dek hazırolda beklediler. 

“Şimdi tümen istihbarat subayının size bazı söyleyecekleri var." 

Tümenin istihbarat subayının elinde, 'Komiserlerle ilgili özel 
emirler'i kapsayan bir yazı vardı. 

"Baylar, size söyleyeceklerim kısa ama önemli. Lütfen not alınız. 
Führer, Sovyet Koministlerinin savaşçı olmayanlar gibi muamele 
görmelerine karar verdi. Bundan ötürü, yakalandıkları yerde 
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vurulacaklardır. Alay karargâhının ilerisinde, tabii." 

"Alay karargâhının ilerisinde.... Çarpışma sırasında ölmüş gibi 
gözüksün diye," dediği duyuldu topçu alayından irtibat subayı Teğmen 
Holmers'in. 

“Führer'in emrine bir şey mi eklemek istiyorsunuz, Teğmen 
Holmers? " 

“Hayır. İyice anlamak istedim sadece. Bununla ilgili kişisel 
görüşlerim var, tabii." 

Langhoff'un da kendi görüşleri vardı ve Holmers'in çıkışı onları 
güçlendiriyordu. Holmers, bu emrin uluslararası yasaya aykırı olduğunu 
ve uluslararası sorunlar çıkarabileceğini düşünüyordu herhalde. 

"Bilmeniz gereken tek şey, bundan bir kaygıya düşmemeniz 
gerektiğidir," dedi istihbarat subayı sonunda. İrtibat subayları 
defterlerini kapattılar, kaputlarını aldılar ve karargâhlarına gitmek üzere 
hazırlandılar. Holmers ve Langhoff birlikte çıktılar. 


Peki, şimdi bana Deisendorf'u bul," dedi Bomelbuerg, yaveriyle 
birlikte odada bulunan genç bir teğmene. 

Teğmen Hasse, topçu alayı komutanı Albay Deisendorf'u 
telefonla buldu ve ahizeyi Bomelbuerg'e verdi. 

"Evet, Deisendorf. Her şey yolunda mı? İyi, iyi güzel. Sana, 
Langhoff'un birliğini ilk baraj ateşi için emrine verdiğimi hatırlatmak 
istedim sadece. Unutma, ödünç veriyorum onu sana. Başka bir şey 
yok.Talihin açık olsun, Deisendorf." 

Bomelbuerg, elini masasının üzerine yayılmış kağıtların arasında 
dolaştırdı. Eliyle yeşil kaplı bir dosyayı işaret etti. "Arkadaş, şunun 
içindeki saçmalıklar var ya," diye parladı. ''Masamın üstünde böyle şey 
istemiyorum. 'Önleyici savaş, ya da onunla ilgili hiç bir şey yok 
bunun içinde. Yalnızca tarımsal politika, madenler ve milletten ne 
sömüreceğimiz yazılı. Onu mümkün mertebe derine gömmelerini söyle 
idari şubeye. Kimsenin de görmesi gerekmez. Ve bu günlük bu kadar." 

Teğmen Hasse ve Binbaşı Butz gönderilmişlerdi. İkisi de 
çıktıklarında Bomelbuerg iskemlesinin arkasına yaslandı. Yapılacak her 
şey yapılmıştı. Tümen: Üç piyade alayı, bir topçu alayı, muhabere, 
nakliye ve ikmal taburları, toplam 17.000 adam hazırdı. Düğmeye 
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bastığınızda her şey harekete geçebilecek durumdaydı Emirler 
biliniyordu. Çıkış günü, 22 Haziran 1941, saati 03.0 5'ti. 


Sıcak bir geceydi. Çağıldayan toprağın, bataklıkların, tarlaların ve 
köyün basık kulübelerinin üzerine yumuşak bulutlar çökmüştü. Holmers 
ve Langhoff var olan tek yolda yürüdüler. Tören alanı olabilecek kadar 
genişti bu yol. 

"Bana sorulacak olursa, tüm dünya iki cephenin arasında yatıyor," 
diye felsefe yaptı Langhoff, "ve bu dünyada ne olacağına iki cephenin 
karşılıklı güçler dengesi karar verecektir. Ahlâk gücü demek istiyorum, 
tabii. Kimin haklı, kimin haksız olduğunu, ya da biz mi yoksa Doğu 
mu  suçlanmalı, bunu araştırmıyorum. Ama İngilizlerle Almanların 
arasındaki bir cepheyle, Ruslarla Almanların arasındaki bir cephe her 
keresinde farklı olacağı gibi, Rus-Alman ya da Rus-Çin cephesi gene 
değişik olacaktır. Çünkü, kimse kendini ötekinden ötede 
tutamayacaktır. Birinin yapmayı kararlaştırdığı yalnızca ötekini 
etkilemekle kalmayacak, dönüp kendi başına da gelecektir. Ve artık 
kimse bu düğümü çözemeyecektir. Sonunda, kimsenin ne olduğundan, 
neden olduğundan, ya da bunu kimin başlattığından haberi olmayacak. 
Böyle değil mi, liolmers? " 

“Anladığıma göre komiserlerle ilgili özel emirlerden söz ediyorsun, 
Langhoff. Bomelbuerg'in buna katıldığını mı sanıyorsun sen? Hiç 
sanmam. Bir savaşçı, kurallara göre savaşmaya inanıyordur ne de olsa." 

"Bu savaş hiç bir zaman kurallara göre ya da kolay olmayacaktır. 
Düşün bir kere, içindeki kişilerin ölümden başka seçeneği olmayan 
askeri bir örgüt var. Sonuna dek savaşmazlar mı sanıyorsun? Pis bir iş 
bu. Üstelik aptalca. Belki de aynı şey; savaşiçin, her savaş için genel 
olarak söyleyebilirsin. Başına gelmedikçe insan bir şeye inananaz Bu 
kez de öyle oldu. Daha düne kadar herkesin görüşü başkaydı." 

"Almanya'da. da durum aynıydı. Yazdıkları şeyleri bir 
görseydin... Dünyanın sizin bulunduğunuz kesiminde olanlar, Rusların 
daha fazla ödün vermelerini sağlamak için yapılan blöften başka bir 
şey değil. Savaş hilesi bu dediler... Listenin başında İngiltere var, sonra 
Irak. Ukrayna'yla ilgili ödün cebimizdeyken, Rusya'yla neden savaş 
olsun? Tam bir çılgınlık bu. Böyle yazdılar ve böyle umdular. Ama 
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biz, Fransa'da Rusya saldırısının provasını yaptık. Üç gün önce buraya 
gelip mevzilenince, bunun büyük bir saldırının hazırlıkları olduğu 
anlaşıldı sonunda.." 

Holmers ve Langhoff köyün sonuna yaklaştılar. Uzun kaputlu bir 
subay onlara doğru geldi. 101. Piyade Alayı Komutanı Albay 
Zecke'ydi bu. 

"Ah, siz miydiniz? İyi akşamlar Holmers, iyi akşamlar Langhoff. 
Oradan m geliyorsunuz? Bir sürü emir dağıtılmıştır herhalde." 

“Fena sayılmaz, efendim. Bir yığın emir aldık." 

“Komutan bu saatta uyunu'ş mudur dersiniz? Yo, hiç sanmam. 
Bir parça uzanmıştır şöyle. Demek artık başlıyor. Buranın halkıyla 
çok iyi ilişkilerimiz oldu. Dostluk anlaşmamız falan var ve anide biri 
savaş çıkartıyor..." 

"Evet, efendim, başladığı bir gerçek." 

"Kuşkusuz durum böyle.." 

"Doğru. Rusya'nın çok büyük bir ülke olduğunu söylemek 
istemiştim yalnızca. Bulundum orada ben ve onların da Prusyalıları 
olduğunu gördüm. Bakın buna inanabilirsiniz.” 

Zecke, Seeckt'le birlikte uzun süre Rusya'da kalmıştı. Almanya o 
sıralarda Rusya'ya konuk  sayılabilirdi. Rusların önde gelen 
Mareşallerinden biri olan Zukov'la Askeri Akademi'ye gitmişti. Zecke, 
dün briç masasında bundan söz etmişti. 100. Piyade Alay Komutanı 
Schadow, gözlerini kartlarından kaldırarak, "Dört hafta kadar sonra 
Smolensk'te havyarlı votkalı iyi bir kahvaltı edebiliriz sanırım," demişti 
fazla oralı olmadan. Schadow'u küçük düşürmeye çalışan Zecke, orada 
Prusyalılara rastladığından söz ettiğinde, gülünüp geçilmişti buna. 
"Bolşevikler askerlikten hiç bir şey anlamazlar," denmişti ona. 
Kurmay başkanının damadının söylediğine göre Ruslar araziye öylesine 
umutsuzca yayılmışlardı ki, böyle bir durum karşısında Alman 
Genelkurmayı için bile, savunmada ya da saldırıda herhangi bir görevi 
yerine getirmek güç olurdu, demişti kurmay başkanı. 

"Görevlerinizin başına döndüğünüzde haritalarınıza bakın," dedi 
Zecke iki genç topçu subayına. "Cengiz Han'dan başlayarak orada yarı 
yolda kalanları bir düşünün... Dikkatinizi buna çekmek isterim. İyi 
geceler baylar." Zecke yoluna devam etti. Uzun kaputunun içinde, 
evlerin önünden sakınarak geçen bir vicdan azabını andırıyordu. 
Langhoff ve Holmers onu hayretle seyrettiler. 

"İnsanı çaresiz bırakır bu... Soluğunu keser neredeyse. Ona 
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bakılacak olursa, daha başlamadan savaşı yitirdik biz. Oysa kendisi 
Genelkurmay'dan. Sadece birkaç haftadır burada. Böyle bir adam 
olanlara şaşırmamalı.." 

"“Şaşırdığı yok. Uzun bir süreden beri her şeyi hazırlamışlardı. 
Şimdi iş planlamadan gerçeğe döküldüğünde, sinirlerini bozuyor bu." 

"Hiç kimse kabul etmek istemiyor.. Hiç kimse bunu yapan 
olmak istemiyor.." 

"Hepsi heyecandan titriyorlar. Bomelbuerg'e baktığında, Fransa 
savaşından önce nasılsa gene tıpkı öyle." 

Holmers ve Langhoff durdular ve köyün ilerisinden yükselen 
kurbağaların korosunu dinlediler. Altlarında kıvrılarak giden Bug 
nehrinin kuzey kolu iki imparatorluğun sınırıydı. 

"Evet, Fransa'daki savaştan önce olduğu gibi. Tıpkı çıkış 
yerindeki bir yarış atı gibi. Ama ona baktığında, pul pul döküldüğünü 
görüyorsun sanki." 

"Benim komutanım da o kadar iyi sayılmaz ve Zecke kadar 
huzursuz. Karargâhıma dönsem iyi olacak." 

Holmers ırmağa doğru döndü. Langhoff ters yöndeki patikaya 
yöneldi. Fazla uzağa gitmeden, aşağıdaki nehri doğruca gören bir yere 
oturmuş bazı adamlarla karşılaştı: Üç piyade eri, bir çavuş ve bir 
onbaşı. 

"Gidip yatsanız iyi olur." 

"Evet komutanım. Fazla kalmayacağız zaten." 

Langhoff yoluna devam etti ve gözetleme yerine ulaştı. Telsizciler 
muhabereciler ve haberciler dahil sekiz adamı vardı. Bazıları hâlâ 
ayaktaydılar. "Yatın artık. Uzun bir zaman doğru dürüst uyku 
uyuyamayacaksınız. Yarın sabah, yani bir saat sonra harekete 
geçiyoruz." 

Langhoff çadır yatağına uzandı ve gerçekten uyuyup uyumadığını 
bilmedi. Sinekciklerin vızıltısıyla yeniden gözlerini açtı. Kesin bir 
sessizlik anıydı bu. Kol saati ikiyi on geçtiğini gösteriyordu. Tam 
tamına elli dakika daha vardı. 


Ağaçların altında hâlâ geceydi, ama aşağıda nehrin ötesinde gün 
ağarmaya başlamıştı. Üç piyade eri hâlâ aynı yerde oturuyorlardı. 
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Nehrin ötesindeki düz araziyi gördüler. Dalgalanan sislerin arasından bir 
yulaf tarlası ortaya çıktı. Köylü kulübeleri donuk rengin içinden, o 
anda Yaratıcı'nın elinden çıkmışcasına göründüler. Ağaçtan bir adanın 
uçları durgun sis denizinde dalgalandı. Daha uzaklarda, gri yamaçların 
sanki göğü çerçevelediği yerde, Gre:t-Litovsk kenti vardı. 

Köyden bir horozun ötüşü geldi. 

"Gene iş başa düştü.Bunun boşuna bir yürüyüş olduğunu daha 
başından söylemi ştim."' 

“Moskova mı? " 

“Evet, Moskova." 

“Geçen sefer Polonya'dayken on yedi günde her şeyi halletmiştik. 
Rusya biraz daha uzun sürer, tabii. Altı hafta, bilemedin sekiz. Neyseki 
hep bir aradayız." 

“Evet, talihli sayılırız... Birbirimizi tanıyoruz." 

“1933'de Berlin'de başarılı olduk. Şimdi de başka yerlerde 
başarılı oluyoruz. Öyle değil mi, August? " 

"Geçmişi boş ver. Geleceği düşün." 

Çavuş Reiderheim, ortak geçmişlerinin üzerinde bilerek durmuştu. 
Onbaşı Gnotke'nin nasıl tepki göstereceğini görmek istemişti. Uzun bir 
süredir onunla birlikte olmamıştı ve olanlarla ilgili nasıl düşündüğünü 
anlamak istemişti. "Tabii bazan çok kötü zamanlarımız oldu, August. 
Ama, gene de iyi geçmişe bakmak." 

"Şimdi inekleri dışarı çıkarıyorlar," dedi Gnotke. 

Köyden gelen, bir ahır kapısının açılmasını, bir okamçının 
şaklamasını, bir ineğin kızgın bögürtüsünü duyabiliyorlardı. Sis sesleri 
içinde taşındığından, köy yolu nehrin ötesinde değilmiş de burunlarının 
dibinden başlıyormuş izlenimini bırakıyordu. 


"Evet, inekleri dışarı salıyorlar,' dedi Feierfeil. 
Riederheim başını sallamakla yetindi. 


Bu üç adam sadece Kahverengi Gömlekliler döneminde arkadaş 
değillerdi. Aynı köyde büyümüşlerdi. Pomcranya'daki bir köyle 
Rusya'daki bir köy arasında pek fark yoktur. Bundan ötürü, şu saatte 
orada ne olup bittiğini bilmek için görmeleri gerekmezdi. 

“Biliyor musun, Driborg oörgütündekiler şu anda hâlâ 
memleketteler. SS'deler, ama yurt içi görevindeler... Şimdi bütün 
erkekler gittiklerine göre, bir düşün artık..." 

"“Düşünebilirim." (Muhtarın Oğlu Olduğundan, O Riederheim, 
Uribozg'ların Gnotke ve Feierfeil'den daha iyi bilirdi. 


14 


"“Pauline'nin peşindeler," dedi Gnotke. 

“Pauline onları uzakta tutmayı bilir. Hadi ona bir kart yazalım. 
İlk postayla göndeririz." 

"Sevgili Pauline... Bir saat sonra balon havalanıyor. Ondan altmış 
dakika sonra da gerçek savaş başlıyor. Burada, nehrin kıyısında Emil'le 
birlikte oturuyorum ve seni düşünüyoruz. August'da öyle. Kendimi 
aynı bölüğe naklettirinciye kadar canım çıktı. Çok önemli bir an bu. 
Tarihin soluğunu duyabilirsin. Bölük karargâhında yirmi kişiyiz. Yarın 
da yirmi kişi kalacak mıyız? Birden bire, artık Hans Riederheim 
olmadığımın, tarih savurduğu mısır taneciklerinden biri olduğumun 
bilincine vardın. En iyi dilekler ve Hans Riederheim'den Heil 
Hitler." 

"“August'tan selâmlar,"' diye ekledi Gnotke. 
"Kardeşin Emil," diye yazdı Feierfeil. 

Aşağılarda, Oo bostanların (o ortasında (O kıpırdanmalar başladı. 
İstihkâmcılar katlanabilir sandalları getirdiler ve bir çitin yanına 
bıraktılar. Arkadaki koruda çadırlar kurulmuştu. Piyadeler üstlerine yer 
yatakları, battaniyeler, pişirme araçları, kazma-kürek asmışlardı. 

"Zamanı geldi,” dedi Gnotke ve ayağa kalktı. 

"Sizin bölümde Heydebreck adında biri var," dedi Riederheim. 
"Ayn ad... Roehm Darbesi'ni hatırlarsın... Tek kollu olanı." 

“Şimdi sırası değil bunun... Evet, aynı ad, aynı ad. Yaşlı adam 
bir amcaydı sanıyorum." 

Korkunç bir anı... Ağır bulutların alçaklara çöktüğü bir gece.. 
Kan dökülmüştü... Kendi kanları... Yarısı kendi bölüklerinin, yarısı 
kendi mangalarının. Bir bulut ayı örtmüş ve koyunlar melemişlerdi. 
Çünkü olay bir ağılda geçmişti. 

Berlin'de ve Münih'te de böyle olmuştu. Pomeranya'dan 
Gruppenführer o Heydebreck, Münih'te vurulmuştu. 

"Demek yeğeni? " 

"Bilmiyorum. Sorma bana. Hiç bir şey duymak istemiyorum bu 
konuda." 

Gnotke sonunda döndü ve mangasını bulmaya gitti. 

Reiderheim arkasından baktı. 

"Kendi kanının döküldüğünü gören bir adam, başkasının da kanını 
döker," dedi. "O gece olmasaydı, arkasından gelen ve bundan sonra 
gelecekler için nereden malzeme bulurduk? " 

Feierfeil ve Riederheim bölük karargâhındandılar. Onlar da kendi 
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yollarına gittiler. Herkes alçak makineler ve çalılıklar arasında 
mevzilenmeye hazırdı. Ama ondan önce tüm bölük bir kez daha, 
Führer'in Günlük Emri'ni yüksek esle okuyan bölük komutanı Yüzbaşı 
Boblink'in önünde toplanmıştı. 


Yarbay Vilshofen, şoförün yanına oturmuştu. Gözlerini 
yumduğunda bile farların aydınlattığı yol gözlerinin önünden 
silinmiyor, gri renkli beton yol içinden geçer gibi oluyordu. Uzun bir 
süredir yoldaydılar. 

Öğleden sonra ikide Berlin'den ayrılmışlardı. Şimdi saat gene iki 
olmuştu... Sabahın ikisi... Yalnızca gri renkli yol değildi... Başka bir 
şey daha vardı... Kafasının içinde dönen sonsuz, kötü bir film gibi bir 
şeydi bu. Bir de üstelik, Genel Karargâhta Kurmay Başkanı 
Yardımcısının altında bir dairenin şefi olduğundan, yabancı 
ziyaretçilere, çoğu zaman Alman sanayicilerine ve iş adamlarına dadılık 
etmesi gerekiyurdu. Daha doğrusu, karmaşık sorunların 
basitleştirilmesini ve türlü biçimlerde sunulmasını gerektiren şeylerin 
sürekli tekrarlanması ve açıklanması zorunluğuydu bu. 

Son ziyaretçi önemli bir Finliydi; ondan önceki gün bir Slav 
gelmişti. 

Yeter, bıktım artık. 

Bizim var, bizim var, bizim var... 

Önce, sonra, daha sonra... Önce Orta Ordu Grubu var; sonra, 
Kuzey Ordu Grubu; daha sonra, Güney Ordu Grubu, Baltık Denizi'yle 
Karadeniz arasında yayılmışlar. İlk hedef: Dinyeper, sonra Moskova'ya 
ilerleme ve oradan Urallar. Başka bir atılım: Kırım, Kafkasya, 
Orta-Doğu ve Orta-Asya. 

Plan böyle. 

Baylar, buralarının ne engin topraklar olduğunu ve ikmal sistemini 
nasıl zorlayacağını gözünüzün önünde canlandırabilirsiniz. Ama her şeyi 
düşündük ve bunun için her örgütümüz var. Kamyonlar ve kamyonlar... 
Tekerlek üstünde olan her şey... Demiryolu olmadığını unutmayınız. 
Önce rayların arasındaki açıklığı değiştirmek gerek. Yol yok, ya da 
çok az var.. Önce onları yapmalıyız. Ama bizim var, bizim var... 
Alman örgütlenme yeteneği. Dünya mucizeler görecek. 
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Önce, birliklerin düzenlenmesi. 

Sonra, ikmal örgütü. 

Daha sonra, ulaştırma. 

Ve sonra, işgal edilen yerlerin nasıl yöneticileceğini öğrettik.... 
Büyük bir çalışma alanı var önümüzde. 

Ayrıca, gerilerde, ordu komutanlarının altında Devlet Komiserleri 
var. Ukrayna ve Baltık Devlet Komiserliğimiz var (komutanlar atandı), 
Kafkasya Komiserliği (komutanı Münih'te hazır), Moskova Komiserliği 
(komutanı Coblenz'de bekliyor), Urallar Komiserliği (komutanı 
Frankfurt- on-Oder'de). 

Üstelik, gelmiş geçmiş en büyük askeri komutanlarımız ve 
Önderimiz olarak tarihin en parlak yöneticisi var. Bu büyük toprakların 
üretim kaynaklarını kullanabilmemiz için, işletme ve örgütlenme 
yönünden her şeyimiz var. 

Maden cevheri. Petrol. Maden kaynakları. 

Almacak ne varsa alacağız. Ama onun yerine ne koyacağız? 
Sorun bu değil, tabii; tepedekiler hâlâ bir karara varamadılar bu 
konuda; Ve şimdi baylar, izin verirseniz, muhabere tesislerini, telgraf 
ve telefon santrallarını, radyo istasyonlarını ziyaret edeceğiz ve 
muhabere komutanı General Fellgiebel'in konuşmasını dinleyeceğiz. 

Ondan sonra, Kurmay Başkanı Korgeneral Paulus'tan bir 
konuşma. 

Arkasından, Ordu Komutanı'yla çay. 

Bu Zossen'deydi ve şimdi Doğu Prusya'da da aynı olacaktı. Dün 
bir Finli, ondan önce bir Slav'dı. Yarın, Budapeşte'den M. Antonescu, 
ertesi gün Berlin'den Japon elçisi olacaktı. Her ne olursa olsun, düşle 
gerçek karışımı bir şeydi bu Goethe'nin dediği gibi. Erken zafer 
türküleri; kısaca propaganda. Evet, hepsi iyi ve gerekli olabilirdi şu an 
için, ama yeter, bıktım artık. 

"Yeter, bıktım artık." Bu kez Yarbay yüksek sesle söylemişti. 
Onunla birlikte yolculuk eden yüzbaşı ve genç bir kurmay teğmen, 
şekerlemelerinin arasında gözlerini açtılar. Ama Vilshofen başka şey 
söylemediğine göre, yüzbaşının da söyleyeceği bir şey yoktu. Uzun 
yolculuğun yarbayın sinirlerini bozduğunu düşündü. Saatine baktı: 
Gecenin ikisiydi. Üç subayın içinde oldukları otomobil askeri 
konvoylardan birine aitti. Genel Karargâhtan yola çıkan bir öncü 
birliğiydi bu. Genel Karargâh da özel trenlerle hareket etmişti ve yarın 
burada olacaktı. Berlin'den buraya on iki saatlik otomobil yolculuğu 
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neredeyse bitmek üzereydi. Ana yoldan içeri sapmışlardı bile. Todt 
Örgütü'nün yeni yaptığı, Hitler'in karargâhına giden özel yolda 
ilerliyorlardı. Yolun sağında ve solunda sık ormanlıklar geçip 
gidiyordu. Sonra, bir yol barikatıyla karşılaştılar. Savunma taburundan 
nöbetçiler gelip geçiş izin kağıtlarına baktılar. Biraz ilerledikten sonra 
bir yol ayırımına geldiler. Yol işaretlerinden birinin üzerinde Fritz, 
ötekinde Ouelle yazıyordu. Bu sonuncusu, Harekât Karargâhı'nın şifreli 
adıydı. Önceki, Vilshofen'in arabasının şimdi saptığı, Kurmay Başkanı 
Yardımcısı'nın o bulunduğu kampa gidiyordu. Kamp ormanın tam 
ortasındaydı. Ağaçların altındaki kulübelerin çevrelerinde beton 
sığınaklar vardı. e Emirerleri otomobillerin kapılarını açtılar ve yeni 
gelenleri kalacakları yerlere götürdüler. 


*** 


Vilshofen'in otomobilinde olan teğmen yeni yerine gelince 
çevresine bakındı. Masanın önünde durdu: Tesislerin bulunduğu yerleri 
gösterir bir harita camın altına yerleştirilmişti. 

Tek kelimeyle harikaydı. Gerektiği gibi yapılmış bir iş. 

Beton yollar şebekesi, hafif yük demiryolları, hava alanları, kalın 
yaprak örtüsü altında gizlenmiş köyler... Ve penceresinin önünde yaşlı 
ağaçlar. Araları bir park gibi tırmıklanmış ve düzenlenmiş. Şirin bir 
oda, küçük gemi kamarası gibi: Verniklenmiş tahta, gömme dolap, 
yatağının altında büyük bir çekmece, elektrik, akarsu. Bunun nasıl 
yapılmış olduğunu bir düşünecek olursanız: Todt Örgütü'nden bir ordu 
adam ve İşçi Ajansı, peri masalındaki cüceler gibi gizlice çalışmışlardı. 
Bu mucize birkaç ay içinde, Doğu Prusya toprakları üzerinde yerden 
mantar gibi bitti diyebilirdiniz. Ve her şey, uzak görünüşlü bir beynin 
varlığını gösteriyordu. Führer hârikalar yaratabilirdi. 


Yarbay Vilshofen, ellerinden ve yüzünden yolculuğun tozunu 
toprağını silmişti ve yerleşiyordu. Eşyalarını gömme dolaba astı, 
kağıtlarını masanın üzerine yaydı. 

Daha tanklar var, diye düşündü; nasıl kullanıldıklarını öğrenmek 


için zamanı ve aklını keyfinden harcamadın ne de olsa. 

Fes rengi zeminde altın bir yıldızı olan, apoletleri gümüş sırmalı 
bir subay... Tanrı'nın 1941 yılında "Daha büyük Almanya" için savaşa 
katılmış bir Alman kurmay subayı. Şu ya da bu yönden büyük önemi 
olan bir kişi değil. Ama tüm burjuva erdemleriyle, bin yıllık Alman 
sivil yaşantısının simgesi olan Ulm Katedrali'ni arkasında duyan bir 
adam. Aklında başka bir şey daha vardı...Ulm'daki bir firmanın simgesi 
olan bir rozet... Üç kuşak önceki Vilshofen'lerin denetiminde, 
endüstriyel ilerleme ve şaşmaz ticaret dürüstlüğünün örneği olmuş bir 
firmaydı bu. Şimdi gerekli olan, satış konuşması ve bu büyük 
kuruluşun yaygaralı reklamını yapmak değildi. Firmaya ününü 
kazandıran ürettiği ürünlerin kalitesiydi zaten. Ve bu çağdaş Vilshofen, 
sağlam bir görüşün propagandaya gereği olmadığına inanıyordu. Ama o 
şimdi, gerçekte var bile olmayan şeylerin basit bir propagandacısıydı. 
Her şeyden önce gösterilecek bir şeyimiz olmalı, ondan sonrası kolay. 

Savaş alanında bir komutanlık istiyorum. 

Hayır, dedi Başkan. Hayır, dedi Kurmay Başkanı. Şimdilik olmaz. 
Sonra gene düşünürüz. 

Evet, bu konuşma bir süre önce geçmişti. Ve Vilshofen bunu 
gene düşünmeye başlamıştı. 

“Yemek hazır, efendim." Yarbay Vilshofen, yaşlı ağaçların 
altındaki sarı çakıllı bir yoldan mahfele yürüdü ve ileri birliğin öteki 
subaylarıyla birlikte masaya oturdu. 

Emirerleri henüz ikinci yemeği getirmemişlerdi. Havada motor 
sesleri duyuldu. Mahfelin ve ağaçların üzerinden uçarak yükseklik 
kazanan Alman bombardıman, pike-bombardıman ve avcı-bombardıman 
filolarıydı bunlar. 

"Sınırı geçmeleri ne kadar sürer?" dedi teğmen, Hava Kuvvetleri 
Komutanlığı'ndan bir kurmay yüzbaşıya dönerek. 

"Yaklaşık elli milleri var. Bu da yirmi dakika tutar. Demek saat 
03.40'ta sınırı geçerler. 

Bir tank subayı Vilshofen'e döndü. 

"Vilshofen, komutanınla şimdi konuşursan sana hemen bir yer 
bulurlar. Bir tabur alabilirsin. Ama acele etmelisin. Fazla uzun 
sürmez." 


Koru ne mavimtrak renkteydi ne de biçimsiz bir yığındı artıl . 
Şimdi ağaçları ve dalları vardı. 

Donuk yeşil yaprakları ve sarkık dallarıyla açıklıktaki huş ağacı, 
sis ve kırağıdan şu saat içinde donmuş gibiydi. Altında üç adam 
ayakta duruyorlardı. 

"Bak buna diyecek yok. 'Ariston Lux', tanesi yirmi fenik eder. 
Nereden buldun onları, Lemke? " 

"“General'den aldım." 

"Von Bomelbuerg, öyle mi? Böyle bir şey içer mi o? " 

"Hayır, artık değil. Ağzından vurduklarından beri artık içemiyor." 

"Yaaa. Demek sadece arkadaşlarına veriyor... Hiç fena değil." 

"Neyse işler çabuk yürüse de birliğimize geri dönsek. Eğer bizi 
unutmamışlar sa." 

"General bunun icabına bakar. Günde üç kez telefon ediyor. Bir 
saat önce yine etti. Teğmen yere henüz uzanmıştı. O sırada telefon 
yine çaldı. Tümenden... Yaver.... Burada, eski bataryanın yanında fazla 
kalmayacağız. General söyledi bunu..." 

Evet, General Bomelbuerg.... Burada açıklıktaki dört 105 mm.lik 
top, Hanover'den, Doğu Prusya ve Holstein'dan ağaçların altındaki 
kazıklara bağla atlar, korunun kenarındaki sivri uçlu çadır ve birlik 
komutanı, Langhoff, telsizciler, haberciler, muhabereciler, huş ağacının 
altında duran üç adam ve hatta başçavuş Lemke'nin kıvırcık sakalı 
(çünkü tümen komutanı, gerçek bir başçavuşun, I. Dünya Savaşı'ndaki 
gibi gerçek bir sakalı olması gerektiğine inanır): Tüm bunlar ve “Aristo 
Lux"ten çıkan mavi duman, yalnızca Bomelbuerg öyle istedi diye 
oradaydı. 

"Eh, demek yapılacak bir savaşımız daha var." 

“Fransa'da atlı birliklerimizi niye kurduğumuzu biliyoruz şimdi 
hiç olmazsa." 

“Nelerden © geçtiğimizi bir düşünürsek... Önce dağ toplarını ve 
katırları İngiltere için hazırladık, şimdi de beygirler ve 105'liklerleyiz." 

"Beygir deme, at de" 

"Demek istediğim, insan beygirlerine alışıyor." 

İnsan o beygirlerine (alışıyor... Tümen komutanının emriyle, 
kurulacak yeni atlı birlikler için bütün ahırların temizlenmesi tüm 
alayın canını sıkmıştı. Tümen komutanı birliklerin gereğince bindirilmiş 
olmalarını istemişti. Yirmi dört Hanover atı, yirmi sekiz binek hayvanı, 
her top için dört at, bölüm komutanları için iki, atlı emir erleri için 
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iki daha, top arabaları için de on altı at gerekliydi onlara. Bir de, 
sonradan gelecek yük beygirleri vardı ve mümkün olursa, bütün 
takımlarındakilerin aynı renkte olmalarını istemişti komutan: 
Kahverengi, al, ya da doru. Ayrıca sadece atları değil, eyerler at 
çizmeleri, koşum takımları, eyer örtüleri ve araç-gereç de alacaklardı. 

Bomelbuerg böyle istemişti ve bunun başka yolu yoktu. Her şey 
bir çırpıda hazırlanmalıydı. Birliğin oluşturulmasından birkaç gün sonra 
yapılan denetimde denilecek şey bulunanamıştı. Ama orada, bir Rus 
huş ağacının altında duran ve birbirlerine anılarını anlatan adamlar 
bunu başkalarından duymuşlardı; onların bildikleri, yol kavşağında 
atlardan indikleri ve buna daha önce gülen başkalarının atlara 
bindikleriydi. 

"Ya, evet, La Guerche'deki geçit." 

“Aslında gereksizdi bu. Burnunun ucundan öteyi göremediğini 
söylerler." 

"O da doğru... Başından aldığı yaradan sonra ancak gölge görür 
gibi görebiliyorlar. Haritanın başına geçtiğinde gözlük ve büyülteç 
gerekiyor ona." 

"O zaman, atları ve üzerindekileri görememiştir. Binicilerin nasıl 
geçtiklerini nereden bilsin bir de." 

"Ama böyle bir şeyi duyuyor o... Böyle bir şeyi içgüdüsüyle 
görüyor..." 

"Bu da doğru." 

"Hava neredeyse aydınlanıyor." 

"Zamanı gelmiş olmalı..." 


Birlik komutanı Langhoff sahra dürbününden baktı. Köy yolunun 
tümünü görebiliyordu. Görüş alanında birkaç kez büyütülmüş bir kadın 
vardı. Kuyudan su çekiyordu. İki kova doldurdu, boyunduruğa 
astıktan sonra yoluna gitti. Langhoff yeni yakmış olduğu sigarasını 
fırlattı. Bir "Ariston Lux'"'tı bu. 

Sahra telefonunun başındaki adam da aynı marka sigarayı 
içiyordu. Başçavuş Lempke bunları General'den değil, birlik 
komutanından almıştı. Muhabereci de sigarasını attı. Ama önce 
parmaklarının ucuyla başını ezdi. 
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Langhoff saatine baktı. Saldırıya daha üç dakika vardı. 

"Niye sigaranı böyle söndürüyorsun? " 

"Bir orman yangını çıkabilir, efendim." 

“Çok haklısın." 

Bir kez daha saatine baktı, sonra sordu: 

"Hazır mısınız? " 

Muhabereci telefona tekrarladı: 

"Hazır mısınız? " 

"1. Bölüm hazır." 

"2. Bölüm hazır." 

Korunun üzerinden doğuya doğru bir uçak filosu geçtiğinde gök 
gümbürdedi. Gürleme bir dakika sürdü ve sonra ufka doğru uzaklaşıp 
dindi. 

"Birlikler harekete hazır," diye bildirdi Başçavuş Lempke. 
Harekât'tan emir geldi, "Birlik... Hep birden.... Ateş." 

Namlular geri tepti. Ağızlarından ateş fışkırdı. Dört demir 
ağızdan çatırtı duyuldu. Duman... Geri dönen bir yankı. 

"Birlik... Ateş..." 

Yeni bir geri tepme, yeni bir parlama, geri gelen yankı. Ve artık 
yankı yalnızca dört toptan gelmiyordu. Yakındaki bir korudan bir 
birlik 100 mm.lik topları ateşlemekteydi. Daha uzaklarda başka 
birlikler de ateş açmışlardı. Obüsler, havan topları, uzun namlular... 
Gerilerden trenler üzerindeki topların gürlemeleri geliyordu. Ve daha 
uzun aralıklarla, her keresinde kıyamet günü gelmişçesine gümbürdeyen 
60 cmlik "Karl, Brest Litovski kentini bombalıyordu. Bu sırada, 
Baltık'tan Karadeniz'e dek uzanan cephe açıldı. Uzun bir ateş duvarı. 
Topların gürültüsü ve yankı birbirine karıştı, göğe yükseldi. 

Langhoff'un birliğinin mermileri ağaçların üzerinden giderken, 
gece uçan yaban kazları gibi, diye düşündü Reiderheim. İkinci salvoda 
sonra bunu yüksek sesle söylemeyi bile becerdi. "Gecenin içinden uçan 
yaban kazları şarkısını düşünmeden edemiyor insan," dedi, yanına 
uzanmış, onunla aynı köyden olan haberci Feierfeil'e. 

Her şeyden önce bunlar yaban kazları değil. Sonra, gündüz oldu, 
diye düşündü Felierfeil ve bir de August nereye gidip saklandı? Çünkü, 
manga komutanı August Gnotke'nin emrindeki korunun kenarında 
mevzilenmiş piyadeleri gözden kaçırmamalıydı; ve Gnotke'nin uzun 
süredir çömeldiği ağaç kütüğünün yanı belli ki boştu. Neyse, diye 
düşündü Riederheim, Klein-Stepeniztz'de küçük bir çocuk olduğu 
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zamanki gibi gene çatlak. Çok okurdu.. Bunu yapan Oo..." 

Havada uçan yaban kazları görünümüne hiç de benzemiyorda 
olanlar. Patlama ve yankı aynı anda geldi. Korunun derinlikleri ve tüm 
arazi gümbürdedi. Yanlarından küçük kalibreli silâhlar da atılıyor, 
havan topları nehrin öteki kıyısındaki köye yanar yağ varilleri 
fırlatıyor, 37. mm.lik tanksavar topları Rus sınır gözcü kulübesine izli 
mermiler yolluyor, mermiler garip bir sesle bataklıkta patlıyor, toprak 
havalara kalkıyor, dağılıyor ve yeniden yere düşünüyordu. Her şey 
ayağa kalkmıştı. Taş taş üzerinde kalmıyordu. 

"Eh, gene başladı, Emil." 

"Evet, gene başladı," dedi Feierfeil ve Gnotke'yi yeniden buldu. 
Onbaşı Heydebreck'in yanına uzanmıştı. Bu da her an Heydebreck'le... 
Neyse, iyi bir çocuktur o. Her zaman yardımcı olmak ister. Başında 
taşıdığı miğferin adamı değil, ama çok uğraşıyor. Yüreklendirmek için 
biraz yardım etmeliyiz ona. 

Gnotke ve Heydebreck korunun kenarında yerde yatıyorlardı. 
Tüm bölük orada uzun bir hat boyunca yere uzanmıştı. Önlerinde 
nehire uzanan kısa bir çayır vardı; Bug nehrine yirmi metre kadar 
uzaklıktaydı bu çayır. Öteki kıyıda çalılar, ilerisinde çavdar ve yulaf 
tarlaları vardı. Shuraveka köyünün kulübeleri sabahın aydınlığında 
titreşti. Samanla kaplı damların üzerinde taştan bir kilise yükseliyordu. 

"Bir inek kaçtı," dedi Heydebreck, "çoban kemeriyle çavdar 
tarlasının içinden çıkarmaya çalışıyor. Bir kadın su çekiyor ve 
durumun farkında değil." 

“Evet, doğru," dedi Gnotke. "'Mermiler ıslık çalarak öteki yönden 
geldiğinde daha rahat edersin. Ama bu kadar fazla düşünmenin ne 
gereği var? " 

Zamanı gelmişti... Kulübelerin arasından mantar biçiminde sarı 
duman bulutları yükseldi. Toprak fıskiye gibi havalandı ve dağılarak 
yere düştü. Hızla yayılan dumanlar arasında ateş parlamaları vardı.. 
Attıkları yanar yağdı bunlar. 

Kalın, yağlı duman, patlayan mermilerin kokuları, göğe fırlayan 
taş-toprak... Tüm silahların ateşleri on dakika süreyle köye düştü, sonra 
daha uzak hedeflere çevrildi. 

Piyade birliği korunun kenarında yatıyordu. Onların arkasında 
Riederheim'la bölük karargâhı ve bölük komutanı vardı. Verilecek 
başka emir yoktu; tüm mermiler verilmişti. Ateş daha ilerdeki 
hedeflere çevrilince bölüğün saldırısı başladı. İstihkâmcılar katlanabilir 
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botları suyun kenarına getirmişlerdi. Piyadeler bunlara bindi. 
İstihkâmcılar, O ellerinde kürekler, botların önüne ve arkasına 
çök müşlerdi. 

Karanlık, saydam su.... Düşünmenin bir yararı yok, insan bunu 
yapamıyor gene. Bu karanlık akarsu yazgının çizdiği bir çizgi. Yaşam 
artık öteki kıyıda bırakıldı. 

Botlar karşı kıyıya varmışlardı. Heydebrech beline kadar kıyının 
çamuruna gömüldü. İğri bir dala tutunarak kendini çekti. Çalıların 
arasından geçtikleri zaman bile tek kurşun atılmamıştı ve daha ileride 
düşmandan hiç iz yoktu. 

"Oraya gidin... Oraya." 

Bir çavdar tarlasının içinden geçtiler. Gnotke'nin mağarasının ilk 
hedefi sınır kulesiydi. İkincisi, Shuraveka köyünün kilisesi. Gnotke'nin 
solunda, bir çavuşun komutasındaki ikinci manga da biçilmeye hazır 
bir çavdar tarlasının içinden ilerledi. Her iki manganın gerisinde, bir 
teğmenin emrindeki üçüncü manga yüz adım arkalarından geliyordu. 

Kuleden biraz ötede, aşağı düşürülen nöbetçi yatıyordu. Bir 
piyade onu ters yüz ettiğinde, ölümle kül gibi grileşmiş bir Moğol 
suratıyla karşılaştılar. Her şey plâna uygun gidiyordu. Küçük piyade 
grupları köye ulaştılar ve içeriye daldılar. Gnotke ve ikinci manganın 
komutanı tabancalarını kaldırdılar. İki beyaz fişek... Bölük karârgâhının 
ileriye hareket işareti. 

"Hadi, kalkın ayağa! '' 

Bölük komutanı, Boblink, Çavuş Riederheim, haberci ve bir 
sıhhiyeci bota bindiler. Öteki kıyıya vardıklarında, Riederheim, 
Feierfeil'e bir emir verdi, "Emil... Ağır makineli tüfek mangasına git... 
İlerlemelerini söyle onlara. Manga komutanları bize gelsinler..." 

Feierfeil, elinde bisiklet, botla geri döndü ve ağır makineli tüfek 
mangasının mevzilendiği yere hareket etti. Görevini tamamlayıp Bug 
nehrinin doğu kıyısına ulaştığında, bölük karargâhı ilerlemiş ve köyü 
saran dumanların arasında kaybolmuştu. Feierfeil, arkalarından yürüdü 
ve çiğnenmiş çavdarlara baktı. "Yaban kazıymış," dedi. "Bu çavdarın 
içinden yaban domuzu geçmiş, ama savaş böyledir." 

Köy artık ayakta değildi...Hiç bir şey ayakta değildi. Bir gardorop 
alev alev yanıyordu. Taştan bir ocak... Bir sürü taştan ocak... Yanar 
kümelerden kadınlar eşyaları çekiştiriyorlardı: Bir koyun derisi, bir 
şilte... (o Kurtardıklarını arkadaki sebze bahçelerinde güven altına 
alıyorlardı. Ama Ruslar nerede? Nerede şu Ruslar? Ve neden kimse 
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bize ateş açmıyor? Oysa, köyde koca bir tabur olduğunu 
söylemişlerdi. Karşı koymak yok... Hiç bir şey yok. İnekleri tarladan 
kovarlarken koca bir köy param parça oldu. Sizekli olarak 
yumruklarıyla şakaklarını sıkan bir kadın vardı; önünde saçsız ve 
suratsız yatan belki de anneannesiydi. Ama bu Emil'e dokunmamalıydı. 
1930 ve 1933'te Berlin'de bir sürü evin kapısı kırıldığında ilk SA 
taburunda olan eski savaşçı Emil.Evdeki eşyaları sokak ortasına 
dökmesi ilk kez olmuyordu. Ve bir de, Batı'daki savaştan çok ayrı, 
Polonya savaşı vardı. Orada da birkaç şey geçmişti. Ama burada bir 
yaz başı sabahının tazeliği ve yanan et kokusu vardı... Bir kadın mı, 
yoksa inek eti miydi, bilemezdiniz bunu. Ya buna hiç alışamazdınız, 
ya da her keresinde yeni baştan alışmak zorunda kalırdınız. 

Rüzgârın bir soluğu toprağı yaladı; Kalın duman havalandı. Bir 
domuz bağırarak kaçıştı. Kolunun altında birkaç parça ev eşyasıyla 
yaşlı bir adam durdu. Kumun üzerinden bir otomobil yavaşça ilerledi. 
Felerfeil, içinde oturan kurmay subaylara baktı ve bembeyaz yüzlerini 
gördü. Hem bu kadar ileride ne yapıyorlardı bunlar? Yandan saldırıya 
geçmiş olan alayın komutanı Albay Zecke'yi tanıdı. Şoföre 
çıkışıyordu, "Bu da ne demek oluyor... Yürüsene." Otomobil yavaşça 
hareket etti; Tekerlekleri daha derine gömüldü. 

Demek böyle oluyor. Onların da midesini bulandırıyor. Gidelim 
buradan. Hiç bir şey görmeyelim. Kaçalım bu köyden. Tarlalara 
gidelim. Orada daha rahat soluk alınır. 

Felerfeil, bölük karargâhını mermilenmiş kilisenin arkasında buldu. 
Yüzbaşı Boblink'in elinde bir harita vardı ve üzerini işaretliyordu. Ama 
bunun fazla önemi yoktu anlaşılan.. Her şey plana göre gidiyordu. 
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Hasse'nin tümen karargâhında belirli bir işi yoktu. Tümen 
kadrosundan alınarak, kuruluş fazlası adı altında gözlemci olarak 
atanmıştı; ama belirli bir görev verilmemişti kendisine. Ne G1, ne G2, 
hatta ne de G3'tü. Bundan ötürü G17 diyorlardı ona. Asıl işi General'e 
sakız gibi yapışmaktı. Bomelbuerg'in görme ve işitme duyuları çok 
zayıf olduğundan, onun gözleri ve kulaklarıydı aslında. 

Kurmaylara çok iş düştüğü son haftalarda G17'nin boş bir anı 
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bile olmamıştı. Kurmayın hiç bir özel bölümünde sürekli bir işi 
olmamasına karşın, Generalin yanından hiç ayrılmamıştı. Ve Generalin 
elinde yüzlerce iş vardı. Bu yüzden, saldırının başlayacağı gece, tüm 
gençliğine karşın dayanıklılığının sınırında buldu Hasse kendini. 

Yirmi dakika daha kaldı.. Büyük anda uyanık kalmaya karar 
vermiş olmasına karşın öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki, ne 
topçuları ne de trenli topları duydu. Generalin onu yanına istediği saat 
çoktan geçmişti. 

Ancak güneş penceresinden içeri girdiğinde uyandı. Harekât 
odasından içeri girdiğinde daha vakit erkendi. Bu köylü evinin en 
büyük odasında yalnızca nöbetçi subayı ve emir erleri vardı. Nöbetçi 
subayı bir elinde telefon, harita masasına oturmuş durumu işaretliyor 
ve hemen Merkez'e bildiriyordu. 

100. Piyade Alayı Shuraveka'nın batı yanına ulaştı. Karşı koyma 
yok. 101. Piyade Alayı, Üçgen Korusu'nun güneyinden Bub nehrini 
geçti; Hafif bir karşı koyma var. Şimdilik düşman topçu ateşi yok. 

Sağ kanattaki birlikten bir radyo mesajı. Saldırı plana göre 
gelişiyor... Zayıf bir karşı koyma var. 

Hasse, Generalin saat üçten sonraya kadar harekâttan sorumlu 
kurmay subaylarla birlikte olduğunu ve sonra çekildiğini öğrendi. 
Demek Hasse kendi odasına gidebilir ve çağrılmayı bekleyebilirdi. 

Birkaç saat sonra Generalin yanına döndü. İleri karargâhta her 
şey aynı gibiydi. Heyecanlanacak bir şey yoktu. İşler plâna göre 
gidiyordu. Nöbetçi subayı haritasını kömürlü bir kalemle işaretledi. En 
kıdemli kurmay subay Yarday Neudeck, bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. 

100. Alayın çoğunluğu Buğ nehrini aştı ve ilerliyorlar. 101. 
Alayın geçişi neredeyse bitti. Tümen topçusunun 1. bataryası öteki 
kanattaki yeni mevziye harekete hazırlanıyor. Her şey plana göre 
gidiyor. Shuraveka düşmandan temizlendi." 

Böyle bildirdi nöbetçi subayı General içeri girdiğinde. 

"Öyleyse karargâhı ileri taşımayı öneririm. Shuraveka'ya ne 
dersin? " 

"Hareket etmek için daha çok erken, efendim." 

"Peki, bekle öyleyse." Beklemek Bomelbuerg'e göre bir değildi. 
Odanın içinde birkaç kez döndü, nöbetçi subayının arkasında durdu, 
haritayı işaretlemesine baktı ve hiç bir şey demeden odadan çıktı. 
Yanında Hasse'yle birlikte tabii. 
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Karargâhta kalan subaylar dışarıda bir motorun çalıştığını ve bir 
otomobilin hareket ettiğini duydular. Ama artık o olayı düşünen yoktu 
ve bir an için kimse, bir keresinde Fransa savaşında nasıl otomobile 
atlayıp gittiğini, sonra cankurtaranla geriye getirildiğini ve bir daha 
onu canlı göremeyeceklerini düşündüklerini anımsayamadı. Beş ay sonra 
yanlarına dönmüştü. Kurşun, iki gözünün arasına burun kemiğinden 
girmiş, beyni zedelemeden kafatasının altından geçmiş, başın sağ arka 
yanından dışarı çıkmıştı. Bütün sonuçları, işitmesinde, görmesinde, 
koku ve tat almasında ve dengesindeki bozukluklar da görülmüştü. Bir 
gözü hiç görmüyordu; ötekiyle ancak gölgeleri seçebiliyordu. Ama 
Bomelbuerg'e yüzünün o çirkinleşmesinden ve sezgi (o gücünün 
sakatlanmasından daha ağır gelen başka bir şey vardı. Bir akşam 
tümene döndüğünde, genç subaylardan birine buru açma 
gereğini duymuştu. "Azizim Langhoff," demişti. "'Generalini artık 
tanımıyacağını sanmıştım." 

"Ama birkaç çizik çok fazla değişiklik yapmaz, komutanım," 
olmuştu cevap. 

"Öyle mi? Teşekkür ederim. Ama şu koca Bomelbuerg kendini 
kurşun işlemez sanırdı. Bu inancın orta yerinde büyük bir delik açıldı 
şimdi." 

“Ama, komutanım," demişti Langhoff aceleyle, "bunu kabul 
etmediğimi ve daha değişik düşündüğümü söylememe izin veriniz. Hiç 
kimse böyle bir yara aldıktan sonra yaşayamazdı. Ama ya siz, 
efendim.. Bu da kurşun işlemez olduğunuzun belirtisi değilse!...." 

"Sağol oğlum," olmuştu Generalin dudaklarından çıkan sözcükler 
ve Teğmen Langhoff'u omuzlarından tutarak sarsmıştı."'Bunu söylemekle 
bana ne yaptığını bilemezsin. Teşekkür ederim sana, benim aslan 
oğlum, teşekkür ederim." Ve o günden sonra Bomelbuerg kurşun 
işlemez olduğuna gerçekten inanmıştı. 

İşte böyleydi Bomelbuerg ve subaylarının artık alıştıkları yüz de 
böyleydi. O sıra evin arkasından otomobil hareket ederken, tümen 
kurmaylarından kimse, hatta Yarbay Neudeck bile geçmişte de yola 
çıktığı sabahı düşünmediler. Nöbetçi subayı arka arkaya gelen mesajları 
yazdı, durum haritası üzerinde sürekli değişiklikler yaptı. Yarbay 
Neudeck bir puro yakarak bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Bazen telefonu alıyor, iki alay komutanı Albay Zecke ya da Albay 
Sctiadow'la durumu gürüşüyordu. 
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Harita masasının önünde durdu. 

"Gözlem balonlarından gelen raporlar nasıl? " 

"On dakika önce durumu bildirdiler. Sis ve doğan güneş gözleri 
engelliyor." 

Hiç kimsenin yapacağı bir şey yoktu... Her şey kendi kendine 
yürüyordu. 

Bazı tekil karşı koyma grupları... Birkaç tutsak.. Kayıp yok... 
Az kayıp var... Her şey plana uygun. 

Merkezden telefon geldi. En kıdemli kurmay subayı istediler. 

Kurmay Başkanı hattaydı, "Sizi... orada işler nasıl, Neudeck? 
Her şey plana göre, her şey yolunda mı? Dinle beni, yirmi dakikaya 
kadar Ordu Komutanı sizin karargâha gelecek. Haberin olsun diye 
söylüyorum. Hoşça kal." 

Ordu Komutanı, Dördünci Ordu Komutanı Mareşal von 
Kluge'ydi. Neudeck, irtibat subayına telefon etti: "Dinle, Butz, Ordu 
Komutanı yirmi dakika sonra burada olacak. Generale hemen haber 
ver." 

Haber karargâha hemen yayıldı. Herkes kemerini bağladı, ceketini 
düzeltti. Kendine çeki düzen vermek için, nöbetçi subayı yerini bir 
dakikalığına başka bir subaya bıraktı. 

Binbaşı Butz harekât odasına geldi. 

“General bulunamıyor." 

"Ne? Olamaz bu.” Neudeck, böyle bağırırken bunun pekâlâ 
olabileceğini biliyordu ve aklına Fransa'daki o korkunç sabah geldi. 

“General orada yok. Otomobili ve şoförü gitmiş. Hasse'de öyle, o 
da gitmiş tabii." 

Binbaşı Butz ilerileri araştırmaya gitti. Ama bir uçak motorunun 
sesi duyulmuştu bile. Bir Fieseler Storch uçağı evin üzerinde dolaştı, 
birden yakındaki sert zeminli çayıra kondu. Binbaşı Butz, Mareşale 
yolu göstermeye koştu. Ordu Komutanını bir kurmay subay izliyordu. 
Neudeck Onları yarı yolda karşıladı, ama durumu gereğince 
açıklayamadı. 

"Evet, Neudeck," dedi Ordu Komutanı hemen. "Burada işler 
nasıl? Anlıyorum... Shuraveka alındı... Kayda değer bir karşı koyma 
yok... Herkes ilerliyor. General nerede?" 

“General, şey, demek istediğim, otomobiliyle öne gitti, 
komutanım." 


"Öne mi gitti? “ 

"Evet-komutanım. Kısa bir yolculuk. Hemen dönecek." 

“Öyleyse onsuz yaparız. İçeri girelim." 

İleri karargâhın içine girdiler. 

“Sen işine bakabilirsin, dedi Mareşal nöbetçi subayına ve durum 
haritasının bulunduğu masanın başına gitti. 

"Demek her yerde ilerliyorlar? Karşı koyma yok gibi, öyle mi 
Neudeck? " 

"Evet efendim Çok şükür, pek az kayıp var." 

Bunu duyunca, komutanın yanındaki kurmay subay kaygılanmış 
gibi kaşlarını çattı. Pek az kayıp olduğunun bildirilmesi belli ki 
Mareşali fazla sevindirmiyordu. 

"Ama yavaş yavaş işler zorlaşacak. Bir zaman sonra karşı 
taraftakilerin uyanmaya başlamaları gerek." 

"Burada gözlem balonlarınız var. Onlar ne bildiriyorlar? " diye 
sordu kurmay yüzbaşı." 

Nöbetçi subayı topçu alayına telefon etti. 

Yarbay Neudeck ve gözlem balonundaki yüzbaşı durumu bir süre 
görüştüler. Mareşal, Neudeck'in yanında durdu. Neudeck yalnızca 
dinledi ve çok az konuştu, "Güzel... O kadar iyi değil... Göreceğiz.... 
Öyle mi?" 

"Gözlem balonlarından rapor geldi efendim." 

"Evet?" 

“Kalenin olduğu kesimde dağınık düşman topçu ateşi var. 
Yakınındaki barakalardan motorize taburlar doğuya hareket ediyorlar." 

"Batıya gelen bir şey var mı?" 

"Batıya doğru bir hareket görülmüyor, efendim." 

"Olamaz. Yeniden bul onları." 

Nöbetçi subayı yeniden telefon etti ve bu kez doğrudan 
balonlarla ilişki kurdu. Yarbay telefonu aldı ve bin beş yüz metre 
yükseklikteki balondan araziyi kuş bakışı gören yüzbaşıyla konuştu. 
Yüzbaşı önce söylediklerini tekrarladı, "Motorize taburlar doğuya 
doğru gidiyor...Bu yöne bir hareket yok." 

"Bunun mümkün olamayacağını söyle ona." 

"Olamaz bu," dedi Neudeck mesajı ileterek. 

"Öyleyse ve oradakiler buna inanmak istemiyorlarsa, o zaman 
kendileri yukarıya gelsinler. Yalnızca gördüğümü söyleyebilirim," dediği 
duyuldu yüzbaşının balonundan. 
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Kurmay yüzbaşı ve Ordu Komutanı'nın yüzleri kaygılı görünüyordu. 
Bir yerde yanlışlık vardı... Ya düşman harekâtını bildiren raporlarda ya da 
hazırlanması haftalarca süren düşman kuvvetlerinin yerlerini gösteren 
haritalarda. Haritalara göre hemen çok zorlu bir karşı koyma olacağını 
varsaymışlar ve sınıra yerleşmiş olan Kızıl Ordu'nun orada çarçabuk 
savaşa sokularak yenilgiye uğratılabileceğini tahmin etmişlerdi. 

Ordu Komutanı ve kurmaş yüzbaşı, Brest-Litovsk'tan ağır karşı 
koymayla karşılaştığını bildiren kanattaki 45. Piyade Tümenine 
uçmaya karar verdiler. Yarbay Neudeck ve tümenin irtibat subayı 
ziyaretçileri uçağın indiği yere kadar geçirdiler, Storch havalanana ve 
kuzey yönünde gözden kaybolana dek çayırda beklediler. 

"Butz, acele et ve Generali hemen bulmaya bak," dedi Yarbay 
Neudeck irtibat subayına. 
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Bomelbuerg'in tümeninin yaptığı manevraya, su gibi bir ilerleme 
denilirdi. Bug nehrini aşmışlar, çavdar ve darı tarlalarını çiğnemişler, 
köyden geriye kalan kül yığınını almışlar, çamurdan ve batak çayırdan 
yürümüşler , çalılık ve küçük ağaçların arasından yol almışlar, kalenin 
yanından geçmişler, bir sürü boş barakayı ele geçirmişler, 
Brest-Kobryn yolundan karşıya geçmişler, Brest-Litovsk kentinin 
kulelerinin ve evlerinin çevresinde bir kavis çizmişlerdi. Tümen, güney 
kanadını denetim altına almış, kuzeydeki ileri birlikleri de Bug 
nehrinin bir kolu olan ve Doğuya doğru akan Muchavetz ırmağına 
yaklaşmışlardı. Burada, Brest-Litovsk kentinin arkasında, hedefine 
ulaşmaya sadece iki bin metre kalmış olan Schadow'un alayının savaş 
karargâhı vardı. Saat sekizle dokuz arasında sepetli bir motosiklet, alay 
karargâhı flamasına aldırmadan bu noktadan hızla geçmiş ve bin metre 
ilerde bir habercinin seslenmesiyle durdurulmuştu. 

Sepetli motosiklet acı bir fren yaptı. 

"Dur...Daha ileriye gidemezsiniz." Haberci Onbaşı Feierfeil'di. 

Motosiklet alay karargâhından da görülmüştü. 

"Hey, nedir oradaki? Kenarlarında kırmızı şeritler olan bir 
pantolon var yolun üzerinde,' dedi Albay Schadow çevresindeki 
subaylara. Onlar da, bir generalin işareti olan kırmızı şeritli pantolonun 
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olduğu yere baktılar ve yolun ortasında, bir piyade kalabalığının içinde 
ayakta duran Bomelbuerg'in kısaca boylu, ama sağlam yapılı bedenini 
tanıdılar. Çok uzun boylu, zayıf ve biraz da sinirli bir adam olan 
Schadow bastonunu aldı, arkasından gelen irtibat subayıyla birlikte, 
Yüzbaşı Boblink'in bölük karargâhını kurmuş olduğu yolun kenarına 
doğru yürüdü. 


Boblink durumu Generale bildirmiş, tabur karargâhının dört yüz 
metre ileride ve sağda olduğunu söylemiş, sonra gönderilmişti. Şimdi 
orada durmuş, gözünde dürbün, zayıf bir karşı koymayla karşılaşan 
bölüğünden iki manganın Muchavetz üzerindeki köprüyü almak için 
ilerlemesini seyrediyordu. Heyecan dolu bir andı bu. Acaba köprüyü 
hasar görmeden ele geçirebilecekler miydi, yoksa havaya mı uçacaktı? 
Boblink, kanattaki bölüğün de yolun sağından ilerlemekte olduğunu 
gördü. Oraya önce biz varalım, köprüyü benim çocuklarım alsın, diye 
dua etti içinden. 

Generalin yanında duran Teğmen Hasse, ona gözlük görevi 
yapıyordu. Bilinmesi gereken her şeyi patronuna iletiyordu. 

Generalim...'' General Bomelbuerg başını biraz yana eğdi. "Albay 
Schadow," dedi Hasse hemen. 

"Ha, azizim Schadow. Köprüyü hasar görmeden almalarını 
seyretmeliyi.. şimdi." Köprünün önünde yalnızca Boblink'in bölüğü 
yoktu artık, tüm alay sel sularının açtığı çukurlara doluşmuştu. Bu 
arada Zecke'nin alayı, harekatı güneyden koruyordu. Tümenin üçüncü 
alayı hâlâ yedekteydi. 

"Generalim, en kıdemli kurmay subay bize uğrayıp 
uğramadığınızı soruyor," dedi Schadow Bomelbuerg'e dönerek." 

"Evet, evet,” dedi General. "Peki." Köprüyle ilgili olmayan hiç 
bir şeyin önemi yoktu şu anda. Makineli tüfekler takırdadı. El 
bombaları ve mermiler patladı. Topçular Muchavetz'in öteki kıyısına 
bombalar yağdırdılar. Brest'te.. obüslerin gürlemesi ve büyük top 
"Karl'ın patlayışı duyuldu. Çamura bulanmış piyadeler batak 
topraktan kalktılar, ileri doğru koşuştular, yeniden yere yattılar. Çift 
kanatlı bir Rus uçağı alevl.r içinde döne döne nehre düşmeye başladı. 
Kara bir şey uçaktan koptu, bir paraşüt açıldı ve nehrin üzerinde 
rüzgârla sürüklendi. 

"Savaş kararkâhından herşeyi çok güzel görebiliyoruz," dedi 


31 


Schadow bu kez de. Bomelbuerg'in kulağına bağırması gerekmişti. 
Ama o, "Hayır, teşekkürler...İleri bölüğün adamlarıyla burada çok 
iyiyim," dedi. 

"Savaş karargâhından kanattaki taburun harekâtını 
izleyebilirsiniz, dedi Schadow. 

"Beni rahatsız etme, lütfen. Sen istiyorsan git karargâhına," 
olmuştu Bomelbuerg'in cevabı bu ısrarlı çağrılara. Sonunda Schadow 
irtibat subayıyla gitmek zorunda kalmıştı. 

Bu arada, Bomelbuerg'in pantolonundaki çizgiler mıknatıs görevi 
yapıyordu. Schadow'un ayrılmasından sonra, topçu alayının komutanı 
Generali ön hattan geri çekme girişiminde bulundu. Aslında kendisi 
gitmedi, irtibat subayı Holmers'i gönderdi. Komutanın Holmers'i 
sevdiğini biliyordu. 

Köprü, hafif bir karşı koymaya karşın hasar görmeden alınmıştı. 
Plana göre..Nehrin ötesinde havaya beyaz fişekler atıldığında, Holmers, 
Boblink'in bulunduğu yere ulaştı. 

"Beyaz fişekler," dedi Hasse. 

Hasse solgundu, ama sebepsiz değildi bu. Heyecanlı anlar 
yaşamıştı ve bundan sonra olacaklar için o kaygılanıyordu. 
Bomelbuerg'in yanında Bug nehrine kadar otomobille gelmiş, nehiri 
katlanabilir (botla geçmiş, sepetli bir motosikletle (Shuraveka 
yıkıntılarının içine dalmış, kaleden makineli tüfek ateşi açılınca boylu 
boyunca yere uzanmıştı. Sabah saat dörtten beri peşi sıra onunla 
dolaşıyordu ve ne de olsa kurşun işlemez biri değildi. 

Belki General öyleydi, ama kendisi öyle olmadığını düşünüyordu. 

"Beyaz fişekler, komutanım." 

"Beyaz...O zaman tamam, aldık orayı." Bomelbuerg ellerini uzattı 
ve o dakika gelen kişinin omuzlarına koydu. Yüzünü ötekinin yüzüne o 
denli (o yaklaştırmıştı ki, neredeyse burunları birbirine değecekti. 
Holmers'ti bu. "Holmers, oğlum! Bak gene başardık. Schadow'un 
becereceğini o biliyordum. Şimdi hemen Merkez'e haber vermeye 
bakalım." 

“Evet, efendim Şurada, çalılıkların arasındaki harekât odasında 
bir topçu subayı var. Mesajı hemen gönderir." 

"Ve senin komutanın nerede şimdi? " diye sordu Bomelbuerg, 
Holmers'e. 

"Daha gerilerde, efendim. Yanımızdan rüzgâr gibi geçtiniz." 
Generale , olanı biteni anlatmada Hasse'den iyiydi Holmers. "Savaş 
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karargâhımız Schadow'un alayında olacak," dedi ve götürülen Rus 
tutsağına baktı. Birkaç dakika önce düşürülen Rus havacısıydı bu. 
Güneşten yanmış bir yüz ve açık renk gözler. Yakasında altınla 
işlenmiş bir yıldız vardı. Demek bir komiserdi. Kendisini bekleyenin ne 
olduğunu bilmiyordu kuşkusuz. Oradan bin metre geride alay 
karargâhının flaması uçuşuyordu. "Alay karargâhının ilerisinde..." Çok 
ayıp bir şeydi bu. 

"Ve gerilerde durum nasıl? ...Köprü kurma işini ne kadar 
ilerlettiler? " diye sordu General. 

"O kadar iyi gitmiyor, efendim. Doğ kıyısı çok bataklık." 

"Ama acele etmeliler." 

Bomelbuerg başka birine döndü ve onun da omuzlarına ellerini 
koydu: 

"Ah, Butz, seni gördüğüme sevindim. Söyle bakayım, neden şu 
köprüyü bitirmiyorlar? " Butz komutanını bulmuştu. Bug nehrinin 
doğu kıyısındaki bataklık kesimin tahmin edilenden daha uzun 
çıkmasından ötürü hazırlanan köprünün yeterli olmadığını açıklamak 
sırası .Butz'a gelmişti şimdi. 

Schadow'un karargâhının bu yönünde bir silah sesi duyuldu. 
Holmers ve Butz bakışlarını kaldırarak baktılar. Holmers, Binbaşı 
Butz'un gözlerine bakmak istediğinde, öteki başını çevirdi. "Tümeni 
telefonla aramak için bir dakikalığına ayrılıyorum," dedi Butz ve 
emrini yerine getirip Generali bulmuş olduğunu Yarbay Neudeck'e 
haber vermeye gitti. 

Holmers, hâlâ alay karargâhının ilerisindeki yeri düşünüyordu. 
Demek bu başlangıçtı. İşler böyle giderse ne olurdu acaba? 
Langhoff'la konuşmasını ve ahlaki güçlerin dengesi üzerine verdiği 
konferansı anımsadı. Ne demişti 0? Senin yaptıkların sadece ötekini 
etkilemekle kalmaz, geri de teper. Bu kurşun da kendi kafalarına geri 
tepecekti. Kesin olan bir şey vardı. Yarım saat önce düşürülen ve 
şimdi alay karargâhının ilerisinde ölü yatan adam bir savaşçıydı ve bu 
durumda, uluslararası yasalara göre öldürülmeyip tutsak edilmeliydi. 


+++ 


Prut bataklıklarından kan kırmızı renkte doğan güneş, şimdi 
tepeye çıkmıştı. Ayaklarının altındaki bataklık sıcak bir pelte gibiydi. 
Görünüşe göre bundan yıllar önce üzerinden ineklerin geçerek 
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açtıkları dolambaçlı, içi çamurlu çukurlarla dolu kötü bir yol, Bug 
nehrine koşut gidiyor, kalenin ve barakaların yanından geçip korunun 
içinden Muchavetz'in yüksek kıyılarına doğru uzanıyordu. Boblink'in 
bölüğünün yarısı yere yatmıştı. Görevleri bitmiş, o günün en önemli 
hedefine ulaşılmıştı. Bölüğün geri kalanları saklanmış Rusları bulmak 
için nehrin kıyılarını, çalılıkların arasın, birkaç köylü kulübesini, 
yakındaki bir bıçkıhaneyi ararlarken ötekiler mola vermişlurdi. 

Hava, toz ve dumanla doluydu. Topraktan kötü bir koku 
çıkıyordu. Kollarını ve bacaklarını gererek sırt üstü yatmak hoş bir 
şeydi. Güneş korunun arkasından, batıdan batana dek burada kalmak 
daha da iyi olurdu. Sabah bölük bu korunun arkasından ilerlemişti. 

Piyadeler yan yana yatıyorlardı. Heydebreck, biraz ötesindeki 
August Gnotke, Emil Felierfeil ve tanksavar bölümünden birileri 
oradaydılar , 

"Çocuklar, bu çok güzel bir harekât olacak," dedi 
tanksavarcılardan bir Berlinli. 

"Rusların o karton tanklarından sadece yedisini ben vurdum." 

“Ağır ol bakalım, Hermann." 

“Şey, yani, yedisini de vurmadıysam geri kalanlar kaçıştılar 
ama." 

"Kapa çeneni," diye bağırdı Gnotke. 

Kalenin arkasını çevirirlerken, Berlinli bir zırhlı arabayı vurmuştu 
aslında. Gnotke olanları yakından görmüştü...Makineli tüfekli, hafif 
zırhlı bir araba. 

"Demek istediğim, Rusların zırhları böyleyse o kadar kötü 
olmayacak." 

Gnotke, başını nemli çimene dayayarak uyumaya çalıştı. 
Bulundukları yer alçak bir tepeydi ve günün bu saatinde orada gölgelik 
yer yoktu. Brest-litovsk'dan top sesleri geliyordu. Kentten dışarı giden 
yoldan korkunç bir uğultu duyuluyordu. Kalın toz dumanları arasında 
Alman tankları doğuya gidiyorlardı. 

"Öteki tümenden hiç kimseyi gören oldu mu? " 

"Tabii... Onlarla birleştik. Bak, şunlar ileriye giden tanklar... Büyük 
bir kıskaç hareketi yapıyorlar." 

Gnotke, Hans Riederheim'la konuşmasını düşünüyordu. Geçmişte 
olanlar konusunda beni rahat bıraksa keşke. Geçti gitti onlar. Artık 
aklıma bile getirmek istemiyorum. Pauline'den de ne istiyor? " 

"Söylesene Emil," diyerek Feierfeil'e döndü, "'Hans'ın dün yazdığı 
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şu kartpostalı düşünüyordum da...Ne istiyor Pauline'den? " 

“Yıllardır peşinde olduğunu bilmiyor musun? " 

“Evet. Ya Pauline? " 

"Bilemem," dedi Pauline'in kardeşi. 

Gökyüzünde motor sesleri vardı. Uçaksavar topları her yönden 
gürlediler. Uçaklar dağıldılar ve yerdekilere işaret verdiler. Bir 
baskından dönen kendi uçaklarıydı bunlar. 

"Çok iyi bir savaş bu..Kendi uçaklarımıza ateş ediyoruz." 

"Kapa çeneni," dedi Gnotke yeniden. 

Her türlü şey olur savaşta. Her şeye oturup üzülemezsin. 
Uçaksavar ateşi ister Alman ister Rus olsun, dinleniyordum. Ama 
bunun ne kadar uzun ya da kısa olacağını bilemezsin. 

Konuşmalar duruldu...Hepsi nemli çimene uzandılar. O sabah 
göğüslerine kadar suya girerek Bug nehrinin batak kıyısına 
tırmanmışlardı. Çamurdan, bataklıktan, küllerin içinden geçmişler ve 
yeniden kuru toprağa gelmişlerdi. Giysileri üstlerinde kurumuş, sonra 
terleriyle yeniden sırılsıklam olmuştu. Şimdi yorgunluktan bitkin, 
yatıyorlardı. Bir saat geçti ve güneş doruğuna ulaştı. O sırada, 
altlarındaki toprak titredi. Önce, uzaklarda giden bir tren sesi gibiydi 
bu, sonra yeri göğü kaplayan bir gümbürtü haline geldi. 


kkk 


Binbaşı Butz, Generali ararken önce Zecke'nin alayına gitmişti. 
Bir zamanlar Polonyalı subayların eğitim okulu olan bir dizi eski 
barakanın arasından geçmişti. Beyaz tuğlalı, kırmızı kiremitli yapılar, 
önlerinde çiçek tarhları ve ilerisinde çam ağaçları olan evler vardı. 
Topçulara iyi hedef olmuştu bunlar.Duvarlarda büyük delikler açılmıştı; 
bazı yerlerden alev dilimleri uzanıyordu; bir pencereden bir perde 
uçuştu. Kadınlar ve çocuklar şaşkın yüzlerle orada burada 
bekleşiyorlardı. Butz, ölü bir askeri geçti. Tozların arasında ölü bir 
kadın vardı. Ellerini başlarının üzerine koymuş olan Rus tutsakları, 
olup bitenden haberleri yokmuş gibi bir evin önünde oturmuşlardı. 
Butz, Rusların başında duran nöbetçiden alay karargâhının yerini 
öğrendi. Bir evin önünde uçuşan 101. Piyade Alayının flamasını görene 
dek hayli yol alması gerekmişti. İçeri girdi ve irtibat subayı 
Emmanuel'e seslendi. 

"Merhaba Emmanuel, albay nerede? " 
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Teğmen Emmanuel bir iskemleye oturmuştu. Gözleri donuk, 
bakışları sabitti. Yüzünü kaldırdığında, ifadesi yakalanan Ruslarınkinden 
bile daha boştu. Biri Butz'u kolundan tutarak odadan dışarı çıkardı. 

"Savaş travması...Niederkorn'daki gibi." 

Fransa savaşının başlarında, Niederkorn'da alay ağır ateş altına 
düştüğünde ve alay karargâhından bazıları öldüğünde Emmanuel bir 
sinir krizi geçirmişti. Bundan sonra onu memlekete yollamışlar ve olay 
kapatılmıştı. Zecke, Emmanuel'i yeniden yanına almıştı. Teoloji okumuş- 
tu, ayrıca yorulmak bilmez bir işçiydi o. Alayın irtibat subayı yapmıştı 
Emmanuel'i. Shuraveka'nın içinden geçerlerken tümüyle çökmüştü. 

Butz, alay kurmaylarını evin arkasında buldu. Ağaçlar ve 
altlarında masalar, iskemleler vardı. Subaylar bir arada oturmuşlar. 
Rusmahfelinden biralar açmışlardı. Ekmek ve sosis de vardı. 
Çapulculuk seferinden dönen bir assubay, tepsi içinde masanın üstüne 
başka yiyecekler de koymaktaydı. 

"Hiç de kötü sayılmaz bu...Daha kötüsü olur sanmıştım." 

"Biraları bizimki kadar iyi değil..Biraz acı...Ama kötü sayılmaz." 

"Bak bunu dene...Çukulatalar harika. ..Bisküviler de kötü değil." 

Bomelbuerg orada görülmemişti. Butz yoluna devam etti. Sonra, 
Generalle 100. Alayda, Boblink'in bölüğünde karşılaştı. Yarbay 
Neudeck'e telefon etti ve General bir de Zecke'nin alayına gitmek 
istediğinden, o da bir motosiklete tünedi. 

Şimdi motosikletler ikileşmişti. Birincisinin sepetinde General 
oturmuştu. Hasse sürücünün arkasındaydı. İkincisinde Butz vardı. 
Barakalar dizisinin içinden geçtiler ve ağaçların altındaki masalarır 
olduğu yerin tam karşısında durdular. 

Hasse, General'in sepetten çıkmasına yardım etti. 

"Günaydın, baylar," dedi General. 
“Günavdın, komutanım, "' dediler koro halinde. 
"Günaydın Zecke." Onu göremiyordu, ama orada olmalıydı. “Sizde ne 
haberler var bakalım? " 

"Yarbay Neudeck birkaç kez telefon ederek sizi sordu, efendim," 
dediği duyuldu Zecke'nin. Tümene geleli çok olmamıştı. Ama 
Bomelbuerg'le uzun süredir tanıştığından, tümene gelişinde onun 
tarafından çoşkuyla karşılanmıştı. Her zaman komutanın kendisine 
özel bir sevgisi olduğuna inanırdı. Ama çoğunlukla ve o sabah da 
olduğu gibi, tersi çıkardı bunun. 

"lyi öyleyse. Hasse, bana Neudeck'i bul lütfen." 
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General yeniden Zecke'ye döndü. "Ee, ne var ne yok Zecke? " 

“Tüm hedefler alındı, efendim. Size haritada gösterebilir 
miyim? "Bomelbuerg masaya geldi ve öne doğru eğildi...Sadece 
biraz...Bir parça bir şey görebilmek için burnunu haritaya yapıştırması 
gereken bir adam gibi değil. 

"Birinci tabur Schadow'un alayıyla buluştu. İkinci tabur şurada, 
barakaların yanında güneye yönelik, üçüncüsü güney-batıya dönük, Bug 
nehrine dek uzanan hattı tutuyor," diye bildirdi Zecke. 

"Evet, evet," dedi Borelbuerg ters ters. Her şey plana göre, 
kayıplar oaz..Zecke'den duymak istedikleri bunlar değildi. Buraya 
gelmeden az önce Hasse'nin söylediklerini anımsadı. Evin arka 
duvarında, güneş altında çömelmiş oturan yüz kadar Rus tutsağını 
göstermişti parmağıyla. 

"Ve bu ne demek oluyor? Alay komutanının burnunun dibinde, 
böyle bir tutsak toplama yeri pek doğru bir şey olmasa gerek, değil 
mi Zecke? " 

"Hemen götürülecekler, efendim. Sadece geçici bu ; 

“Anlıyorum. Başka ne var? " 

Buzt daha önce oradaydı ve her halde General Emmanuel'e 
olanları duymuştu, ama Zecke bundan söz etmedi. "Şey, efendim, 
tatsız bir şey oldu," dedi. "Üçüncü tabur, bizim bazı tanklarımızın 
ateşi altına düştüğünü bildirdi az önce." 

“Ne, ne?" 

"Ateş altında kalmışlar, efendim..Çok ters bir şey..İki ağır 
tanksavar topu mürettebatıyla birlikte yok oldu." 

"Amma berbat bir iş. Nasıl oldu bu, Zecke? " 

Zecke anlattı. Güneyden tanklar görülmüştü ve 3. taburun ağır 
tanksavarları ateş açarak bazılarını vurmuşlardı; bunun üzerine tanklar, 
tanksavar toplarına ateş etmişler ve iki topla mürettebatını yok 
etmişlerdi. 

"Güneyden tankların ilerlemesiyle ilgili bir şey söylenmemişti 
efendim." 

"Ne demek, hiç bir şey söylenmemişti? Rus tanklarıyla Alman 
tanklarını ayrıt ederler sanırım? İnanılmaz bir pislik bu." 

"“Generalim." 

Konuşan Hasse'ydi. 

“Ne var, Hasse? " 

"Yarbay Neudeck, efendim." 
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"Ver onu bana." Bomelbuerg ahizeyi aldı. "'Dinle, Neudeck, az 
önce Schadow'un adamlarının köprüyü alışlarını gördük. Gene 
Schadow'un yaptığı birinci sınıf bir iş..." 

Zecke, yanında durup Schadow'la ilgili bir sürü övgüyü dinlemek 
zorunda kaldı. Sonra, her halde Neudeck durumu bildirdi. İri 
gözlüklerinin arkasında Bomelbuerg'ın suratı gittikçe asıldı, Neudeck'in 
önünde duruyormuş gibi başını ağır ağır salladı. 

Kayda değer bir karşı koyma olmadığını ve kayıpların her yerde 
çok az olduğunu söylüyordu Neudeck. Kayıp verildiğinde bunun 
nedeni, tüm strateji ve taktik kurallarını hiçe sayarak döğüşen 
Ruslardan ötürüydü. Örneğin kale tümüyle sarılmıştı ve oradan bir ses 
çıkmazken, önünden bir kamyon geçti mi ateş açıyordu. ("Benim'de 
yere yatmam gerekmişti," diye mırıldandı General.) Ve Brest-Litovsk'ta 
(Neudeck bunu kanattaki tümenden öğrenmişti) bu durum daha da 
kötüydü ve kale tümen komutanını gerçekten düşündürüyordu. 
"Görünüşe göre, bu savaşta kayıplarımızı cepheden değil de gerilerden 
vereceğiz," dedi Neudeck. Başka bir şeyle ilgili olarak konuşmasını 
sürdürdü: Küçük birliklerin raporlarında belirgin olan bir sinirlilik 
havası. "Bunun nedenlerinden biri de, hiç bir karşı koyma olmaması. 
Tekin şey değil bu. Kaleden, Bug nehrinden, Muchavetz'ten ve 
korulardan ateş ediliyor tabii. Ama, bir köyde ya da bir yolda tüfek 
patlasa, pusuda nişancı var diyorlar. Herkes alabildiğine ateş açmaya 
başlıyor ve birbirlerini vuruyorlar. Koden yolunda da bu böyle oldu. 
Tanklarımızdan bazıları güneyden çıktılar..." 

“Evet, o pisliği biliyorum. Zecke'ninkiler yaptılar onu. Ne 
diyorsun? ...Tabii birbirlerini vurmaları durdurulmalı. 102. Alayı karşıya 
geçirdiğimizde bu alanı tararlar. Bu bir avuç Rusun icabına bakıldıktan 
sonra heyecan dinecektir. Köprü işi nasıl gidiyor, 
Neudeck? ...Anlıyorum kıyı bataklık, ırmağın dibi tutmuyor, yeterince 
araçgereç yok...Ve istihkâmcılar bunu önceden bilemezlerdi! Başka 
şey var mı?" 

"Evet efendim. Az önce Merkez'den telefon geldi. 18. Zırhlı 
Tümen önceden saptanmış olan yolunda ilerleyemiyor. Arazi tümüyle 
bataklık. Koden'den kuzeye döndüler ve Muchavetz'in üzerinde 
aldığımız köprüden geçerek Brest-Kobryn yolu boyunca ilerleyecekler." 

"Bu iyi... Demek başarımız ürünlerini verecek. Ama bu sırada biz 
ne yapacağız? Olduğumuz yerde kalamayız. Yollarda ilk geçiş hakkı 
panzer tümenlerinin." 
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"Bir gedik bulup birliklerimizi içeri geçirmeye çalışmalıyız. 

efendim. Nakliye subayına köprüye gelmesini söyledim." 

"Bakalım, göreceğiz. Geride olanların yanına dön ve Bug'un 
üzerindeki köprüyü tamamlat. Başka bir şey varmı?" 

“Öğleden sonra karargâhla birlikte harekete geçmeyi 
düşünüyordum .. Oradaki barakalara yerleşmeyi öneririm." 

"İyi. Her şeyi hazırlatırım. Butz ve Hasse'ye söylerim, onlar 
bakarlar. Hadi hoşçakal Neudeck." 
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Telefon konuşması bitmişti. Gerçekte her şeyin ters gittiğini 
General şimdi anlamıştı. Adamlar birbirlerini vuruyor...Eh, buna engel 
olacaklardı. Ama köprünün bu kadar uzun sürmesi çok kötüydü. 18. 
Zirh Tümen...Neyse... Ama burada boş oturmamız hiç iyi değil; 
gerçekten can sıkıcı. 

Gene Zecke'ydi. 

"Evet, ne var Zecke? " 

Albay Zecke durumu bildirdi. Teğmen Emmanuel'le ilgiliydi. 
“Anlıyorum, Emmanuel. İrtibat subayı. Tümüyle çöktü, diyorsun.." Bu 
kadarı fazlaydı. Köprünün gecikmesi, zırhlı birliğin geçmesi için 
tümenin geride bıraktırılması...Hepsi üst üste gelmişti. Bomelbuerg 
yüzünü albayınkine yaklaştırdı. Gözlüklerini çıkardı, beşte dördü 
görmeyen, sulanan, çizik içindeki sarı renkli göz yuvarlağını sanki 
albayı daha iyi görmek istercesine döndürdü. 

"“Söylemiştim sana. Ama ne pahasına olursa olsun Emmanuel'i 
istedin. İşte, yaptın yapacağını. Ve bu pisliği benim temizlemem 
gerekiyor. Böyle bir şeyi yapmaya hiç niyetim yok. Karma karışık 
ettin her şeyi..." 

"Ama, efendim..." 

“Mazeret istemez. Önce alay karargâhının yanında tutsak toplama 
yeri, sonra tanksavar topçularının Alman tanklarına ateş açmaları ve 
onlar tarafından ezilmeleri, bir de irtibat subayın tımarhanede 
olmalı...Hangi alayda olursa olsun, bunu tarif edecek kelime 
bulamıyorum." 

General gözlüklerini yeniden taktı. Zecke'ye iyice bindirmişti. 
Bunu uzun zamandır yapmak istiyordu. Ve düşündüklerini açıkça 
söylemişti. 
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Zecke, Bomelbuerg'in içini boşaltmak gereğini duyduğunu 
biliyordu. Bırak yapsın..O kıyameti koparırken, Zecke'nin yüzündeki 
keskin çizgilerde hiç bir kımıltı olmadı. 

Bomelbuerg yeniden homurdandı, arkasını döndü ve boşluğa 
uzandı, ama birkaç adım sonra Hasse'nin yanına gelmeyi başardı. 
Tümen kurmay.ırının yatacakları yerlerle ilgili olarak, Zecke yeniden 
konuştu. 

“Önermeme izin verirseniz, efendim, orada subay kantininin 
yanında birkaç iyi aydınlatılmış sessiz oda var..." 

"Hayır, teşekkür ederim. Çok kalabalık orası. Butz çevreyi 
araştır ıyordu." 

Yaveri, köprüye giden yol üzerinde çam ağaçları ve çalılıklarla 
çevrili birkaç kulübe bulmuştu. Bomelbuerg eşyalarını oraya taşıtmıştı. 

Pencere kenarına oturdu. Zaman ilerledi ve o kımıldamadı. Renkli 
camlı büyük gözlüklerinin arkasında uyuyor mu, yoksa düşünüyor mu, 
tam olarak bilemezdiniz. Hava sıcak ve tozluydu. Pencerenin 
kenarındaki o çalılıklar arasından tatarcık kümecikleri yükseliyordu. 
Tatarcıklar General'i rahatsız etmiyordu; onların farkında değildi 
çünkü. Hiç değilse elini -burnuna ya da yanağına götürüp orada bir 
sokma izi bulana dek. Ama Hasse'yi rahatsız ediyorlardı. Zecke'nin 
önerdiği konaklama yeri kıyaslamasız daha iyiydi tabii. Ama şu anda 
Generalin kabul edebileceği tek yer, Zecke'nin karargâhından yeterince 
uzak olanıydı. 

"Hasse," dedi General Gerçekte bir soruydu bu; 

“Zırhlı birlikler, komutanım," diye cevapladı Hasse. 

18. Zırhlı Tümen oradaydı...Tümenin hepsi...Köprüden geçmeyi 
bekliyorlardı. Zırhlılar için yolu açan Bomelbuerg, bunların nasıl 
olduklarını bir görmek istedi ve Hasse'yle birlikte evin önüne çıktı. 
Ana birliğin birkaç mil önünde. tazı gibi koşan zırhlı arabalar köprüye 
ulaşmışlardı bile. 

"Öncü birlik, komutanım." 

Ağır tanklar, parıldayan paletler, yağlı dumanlar, toz... 

"Bir motosiklet bölüğü, komutanım." 

“Komutanı otomobilinde, komutanım." 

Paletler, toz, pis koku..Patırtı gürültü cehennemi...Hasse kendini 
boşuna yormuştu. Hiç bir insan sesi kendini duyuramazdı orada. 
Bomelbuerg uzun süre durduğu yerden ayrılmadı. Sonra kulübeye girdi 
ve açık penceresinin önüne oturdu. Yüzü hâlâ dışardaki tozla kaplı 
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dünyaya çevrikti. 
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Tank şeridi köprüden gürültüyle geçti. 

Yolun kenarına yatmış piyadeler toz içinde kalmışlardı. 
Durduklarında, Gnotke'nin mangası tanklara yakından bakabildi. İçerde 
sadece şoför vardı; mürettebat tankın üstündeydi. Komutan, 
kulaklarında kulaklıklar, taretin yanna oturmuştu. o Ötekiler 
arkasındaydılar. 

"Şuraya bak, ne varsa hepsini dışarıya asmışlar." 

"Tabii. Sıcakta benzin kokusuyla her şey bozulur." 

Pişirme araçları, içme suyu, ekmek torbaları ve yiyecek 
maddeleri... Hepsi tankların kenarlarına asılmış, o sallanıyordu. 
Arkalarında büyük bidonlar ve yumuşak toprağa yaymak için tahta 
paspaslar vardı. Tüm tankların önlerine ve arkalarına koruma levhaları 
konulmuştu. Arkalarında treyler olan tanklar da vardı. 

“Çingeneler gibi," dedi piyadelerden biri. 

"Arkadaş, ne diyorsun sen? " 

Toza bulanmış yüzlerden biri ona döndü; yalnızca gözlerden ve 
dişlerden gelen bir beyazlık vardı. Yüzün geri kalanı bir pislik 
maskesiyle örtülmüştü. Kaşlarda kalın bir yay çiziyor, tükürükle ağıza 
yapışıyor, burnun iki yanından siyah bir kırışık yaparak aşağıya 
iniyordu. 

“Taretin arkasında her şeyi temiz ve güzelce saklayabilirsin 
diyordum." 

"Kendi işine bak sen. Bu sanki bizim ilk savaşımız mı? " 

Söylenecek söz söylenmişti. Ötekiler buna tümüyle katıldılar. 
"Çok güzel görünüyorlar," dedi içlerinden biri. "Polonya'nın yarısı 
üzerlerinde." "Belki piyade daha iyidir gene de." “Herkes eşyasını bir 
yere taşımak zorundadır." "Evet ama onlar tankların üzerinde 
taşıyorlar." "Neyse, önemli olan, Moskova'ya giden büyük yolda taban 
tepmemiz için bize yakında yol açmaları." 

Tabur yoluna devam etti. Bir mola verildi, sonra yeniden saatte 
on mil hızla yola koyuldu. Zırhlı bir tümende ortalama beş bin araç 
vardır; yedek birlikleriyle onu kuralların öngördüğü aralıkla sıralayacak 
olursanız, uzunluğu yüz milden fazla tutar. Belki de tümenin üçte biri 
Muchavetz'i geçmiş ve ileriye yol almıştı. Saatlerdir geçiyorlardı ve 
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sonu geleceğe benzemiyordu. 


Birkaç mil ötede bir adam hâlâ pencerenin yanında oturuyordu. 

"Hasse !"' diye seslerdi. 

"Buyurun komutanım." 

"Şarkı söylüyorlar. Nedir bu? " 

" 'Tüm dünya sarsılıyor', komutanım." 

"Evet? " Okumasını istiyordu ve Hasse şarkıyı son dizesine dek 
söyledi: 

"Bugün Almanya'ya egemeniz, 
Yarın dünya bizimdir.” 

Bomelbuerg, ne Hasse'nin okuyuşunu, ne de 'dışarıda söylenen 
şarkıyı duydu, ama orada oturarak dinledi ve sonunda, "Çocuklar çok 
güzel söylüyorlar," dedi. 

Tanklar durdu. Bomelbuerg yeniden dışarı çıktı. Açık bir taretin 
önünde duran bir teğmenle konuştu. Generalin kendisinden ne 
istediğini teğmen anlayamadı. 

“Teğmen Vohwinkel, komutanım." 

"Nereden? " diye sordu Bomelbuerg. 

“Karaorman, komutanım." 

“Güzel. İlk savaşın mı? " 

"Hayır komutanım; Polonya ve Fransa'da bulundum." 

"“Mürettebatın da m? " 

“Sadece telsizci, komutanım." 

"Çok iyi...Hadi bir an önce köprüden geçin de bize yol açılsın." 

“Evet, efendim." 

Tanklar yola koyuldular. Bomelbuerg olduğu yerde kaldı. Orada, 
çalıların yanında, bunun karışık, olağanüstü bir gün olduğunu düşündü. 
Böyle bir günün insana fazla geldiğini duyardı kişi birdenbire. Birinci 
Dünya Savaşı'nı düşündü. Hiç olmazsa Almanya için, tankların o denli 
önemi yoktu o zaman. Potsdam'daki garnizon hizmetini düşündü. 
"Cumhuriyet" bir Bomelbuerg'a melon şapka giydiremezdi ya. Sonunda, 
çoğunlukla o hatırlayamadığı karısı, Frau Charlotte Bomelbuerg'i 
düşündü. 

Orada durdu ve ne işitti, ne de gördü. Gözlerini kapatamazdı. 
Çünkü dengesini yitirirdi ve rüzgârdaki bir saz gibi sallanmaya başlardı. 
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Hiç bir şeyin ne kokusunu, ne de tadını alabilirdi. Bundan ötürü her 
şey aynıydı onun için...Hatta yiyeceği ve Potsdarm'daki karısı Charlotte 
Bomelbuerg bile. Bunun yalnız bir istisnası vardı...Parçası olduğu o 
büyük makine. O söz konusu olduğu sürece her şeyin farkındaydı ve o 
dakika olup biten her şeyi duyuyor, açıkça gözlerinin önünde 
görüyordu.. 

Güneş çekilmişti. Batıyor olmalıydı. Bu uzun zırh deresi ve 
kaldırdığı uzun toz bulutu, Bug nehrine ve onun üzerinden Polonya'nın 
içlerine dek uzanıyordu. İlerde başı, Kobrin'in ve bir Rus ordusunun 
karargâhının yakınında olmalıydı. Brest-Litovsk, Minsk ve Srnolensk'e 
uzanan yolun üzerinde gürüldeyerek gidiyordu. Onların aldıkları 
Moskova'ya giden askeri yoldu bu ve şimdi düşmandan temizlenecekti. 
Ve bu bir başlangıçtı daha. O ve adamları, hiç değilse Schadow'un 
saldırı alayı, kendilerine düşeni yapmışlardı. 
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3. Motorize Tümenin irtibat subayları, öğleden sonra saldırı emirlerini 
getirmişlerdi. Saldırının günü 22 Haziran, saati 03.05'ti. Emirlere ek olan 
notta, "Kulübeli kampların olduğu koruya dokunulmayacak" mesajı 
geldiğinde saldırı iptal edilecek deniliyordu. 

Tümen, Tilsit'in doğusundaki koruda toplandı. Gece askerler 
Berlin Radyosu'ndan dans müziği dinlediler ve spiker iyi geceler diledi. 

Sonra, çamların tepelerinden aşağıya doğru büyük bir sessizlik 
indi ve kampa yayıldı. Tek tük nöbetçiler ağaçların altında bir aşağı 
bir yukarı dolaştılar. Hemen hemen herkes yatmış uyuyordu. Surada 
burada birkaç kişi ellerine kağıt kalem almışlardı, ama içlerinden çoz 
azı gerçekten bir mektup yazıyordu. Birkaç cümle karaladıktan sonra 
kağıt zarfa sokuşturuluyor ve oradan geçen biri bunu alarak posta 
erine veriyordu. 

Saat üçten hemen sonra uçakların gürültüsü çöktü, sonra topların 
gürlemesi, ardından da cephenin velveleli kargaşalığı ... Doğuya doğru 
yuvarlanarak giden karmakarışık bir patırtı gürültü...Yıllar boyu 
durmadan sürecek bir ses... Tümenin bulunduğu alandan hâlâ bir ses 
yoktu. Hiç değilse onlar için, "Kulübeli kampların olduğu koru" iki 
gün ve iki gece için yerinde kalacaktı. Saldırı emri geri alınmıştı; onun 
yerine iki gün sonra, bir zırhlı tümen ve SS alaylarınca daha önce yerle 
bir edilmiş olan Duenaburg'a hareket emri gelmişti. 
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Üçüncü günün sabahı korunun içindeki çadırlar söküldü. Küçük 
dallar ayaklar altında çatırdadı. Askerler kamyonlara bindirildi. Dallar 
oynamaya başladı, ker yönde yollar açıldı, asker dolu kamyonlar ortaya 
çıktı ve orman boyunca giden yolda ilerlemeye başladılar. Memel 
nehrinin sessizce akan suları üzerindeki dubalı bir köprüden geçtiler, 
altı mil uzunluğundaki, üzerlerinde gecenin beyaz çiyi hâlâ duran boş 
otlakların arasından yol aldılar. Güneş kamyonların parlak bölümlerinde 
parıldadı. Gamalı haçlı küçük bayraklar radyatörlerin üzerinde uçuştu. 
Bir oparlörden Wehrnucht'ın bildirisi duyuldu. Doğu cephesi boyunca 
ilerleniyor ve her şey plana uygun gidiyordu. Alman kuvvetleri ilk 
hedeflerine doğru hızla ilerliyorlardı. 

Birden Wehrmacht'ın bildirisi, pervanelerin gürültüsü, uzun bir 
düdük sesi ve patlayan bombaların gümbürdemesiyle boğuldu. Tabur 
durdu. Askerler kamyonlarından dışarı döküldüler, yere yattılar ya da 
hiç bir korunma yeri olmayan çayıra dağıldılar. İkinci bir saldırı... 
Yeniden bombalar, yeniden havaya fışkıran toprak...Sıhhıyecilere 
seslenenler vardı. Muhabere mangasından Teğmen Engel,kamyonun 
altına yatmış, bağırıyordu, "Bayraklar, Allah kahretsin, bayrakları 
sökün!" 

Radyatörlerin üzerindeki gamalı haçlı bayraklar çıkarılmış, 
sarılarak araçlara konulmuştu. Önce ara yola saptılar, sonra yeniden 
anayola çıktılar. Kovno'ya giden anayola değil arna. Seta'nın içinden 
kuzeye, göllerin arasından Zarasai ve oradan Duenaburg'a giden ikinci 
bir yolu seçtiler. Bu yolun üzerinde mola verene dek, saatte altı mil 
hızla yol aldılar. Yeniden bindiler, sonra yeniden mola verdiler. 
Durmak ve kalkmak arasında ilk gün böylece geçti. Ama yine de yol 
aldılar. Ertesi gün öğle zamanı, en azından yüzüncü kez, uzun tabur 
durdu. 

"İlerde, cephede ne oluyor?" diye sordular, karşıdan gelerek 
yanlarından geçen motosikletli bir haberciyc 

“Komutanın taşıtı toprağa Saplandı," dedi haberci ve 
motosikletini gazladı. 

Yolun ilerisinde bir bomba çukuru yolu kapatmıştı. Alay 
komutanı Tomasius'un aracı çukurun çevresinden dolaşmaya çalışırken, 
aksına kadar yumuşak toprağa gömülmüştü ve şimdi toprak kazılarak 
tekerleklerin altına keçe yerleştiriliyordu. Bekleyişin sonu gelmeyecek 
gibiydi. Adamlar kamyonların yanına çömelmişler ya da çimenlerin 
üzerim uUzanmışlar, güneşleniyorlar ve uyukluyorlardı. Yolun iki 
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kenarına çekilmiş, sonu gelmez araç dizisinden yüksek olan bazıları 
ağaçların en alttaki dallarına değiyorlardı. 

Anide, gerilerden gittikçe artan bağırışmalar ve ateş sesleri geldi. 
Tedbirli olanlar korunacak yerlere kaçıştılar. Arkasından bir makineli 
tüfeğin namlusu gözüken bir kamyon hızla geçti. Makineli tüfek sürekli 
kurşun yağdırıyordu. (Bu da ne demek oluyordu? ...Yalnızca bir mola 
vermek için durmuşlardı.) Kurşunlar, araçların ön camlarının 
arkalarında ya da yanlarında hareket eden her şeye saplanıyor, 
radyatörleri, camları ve şoför yerlerini delik deşik ediyordu. 

"Ruslar!" diye bağırdı biri. 

“Ben de tam bunu düşünüyordum...Çevrede Ruslar olmalı." 

“Kapa çeneni." 

"Ama burası Rusya, komutanım. Ve burada Ruslar olmalı." 
“Senyeci!"' diye bir yakarma duyuldu. Bir kamyon yanıyordu. Bir 
benzin tankerinden bir alev dili parladı. Kamyonların üzerinden sarı bir 
bulut sürüklendi. O sırada arkadan haber geldi, “Ruslar... Durdurun 
onları...Karmyonu durdurun." 

İlerde makineli tüfekler takırdıyordu. Gerilerden de ateş 
ediliyordu şimdi. Çift amaçlı otomatik bir top. Taburun yanından 
zırhlı bir araç hızla sıyrıldı geçti. 

Yol kıvrılıyordu. Rusların arkalarında zırhlı bir araba, önlerinde 
bombanın açtığı çukur ve askerler vardı. Yanlarından geçiş ya da bir 
kurtuluş yolu yoktu. Görünüşe göre, iki Rus askerinin son anları artık 
gelmişti. 


kakak 


Gregory Subkov ve Pyotr Ryevsky aynı bölüktendiler. Subkov 
çavuş ve manga komutanıydı; Ryevsky teğmen ve bölük komutanıydı. 
Haftalar önce onlara ve adamlarına Vilno'ya, oradan da Litvanya'ya 
manevralar için yürüyüş emri verilmişti. Ya da öyle bir şey denmişti. 
Araçgereç arkada bırakılmıştı ; Havan topları yoktu. Birkaç makineli 
tüfekleri, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma Maksim tüfekleri, her üç 
kişiden birinin piyade tüfeği ve taşıyabileceği kadar cephanesi vardı. 
At sayısı çok az olduğundan ikmal trenlerle yapılıyordu. Trenler 
yüklerini orada, yolun kenarına boşaltıyorlar ve bunları ileriye 
taşıyacak takımların gelmelerini bekliyorlardı. Bu yüzden atlar aynı 
yolu iki, bazan üç kez gidip dönmek zorunda kalıyorlardı. Atlar için 
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geçerli olan Kızıl Ordu askerleri için de geçerliydi. Manevralar ne denli 
zorlu geçerse savaş o denli kolaylaşır, derdi Suvarov. Gündüz 
ilerliyorlar, gece konaklıyorlardı. Haftalar böylece akıp geçti ve o Pazar 
günü geldi. Bölük, yalnızca şarapnel geçirmeyecek kalınlıkta önceden 
hazırlanmış bir toprak tabyanın içindeydi. İlerilerde Almanların 
“dinlenme alanları" vardı. Manevralarda Almanlardan söz edildiğinde, 
herkes öyle derdi oraları için. Batı sınırında dev bir ordu topladıkları 
biliniyordu. 

Doğu Prusya'dan hareket etmişler, oradan Volhynia'ya gelmişler 
ve güneydeki Karpat Dağları'na kadar sarkmışlardı...Dinlenmek için. 
Birçok birliği ziyarete gelen siyasal komiserler böyle açıklamışlardı. 
Her şeyden önce Alrmanya'yla Sovyetler Birliği arasında bir dostluk 
anlaşması var, demişlerdi. Ayrıca, Hitler istese bile politikasında böyle 
ani bir değişiklik yapamazdı. Üstelik, İngiltere'ye saldırmaya 
hazırlanıyordu ve birlikleri çok dağınıktı.. Daha yeni Balkanlara koca 
bir ordu grubu göndermişti. "Yenilmez Kızıl Ordu'yla kavgaya 
tutuşmak için hiç kimsede yeterli asker yoktu. Hele Almanya'da 
hiç... Moskova'yla doğrudan bağlantısı olmayan, ama ordu aracılığıyla 
emirlerini en tepedeki yetkililerden alan komiser bilmeyecekti de kim 
bilecekti. Ama yine de, bir sabah erkenden yerde ve gökte Almanlar 
vardı. Gökte başka hiç bir şey yoktu. Eski bir uçak bile. Ve yerdeyse, 
neyse, Litvanya'nın çıplak kumlu topraklarında, ellerinde birkaç tüfek 
ve ceplerinde üçbeş fişek olan üç bölük asker vardı. İkmal trenini 
arkada bırakmak zorunda kalındığından son kalan şehriyeler de bir 
gece önce dağıtılmıştı. Mevzide su yoktu. Tan yerinin ağarmasıyla 
yakındaki bir yoldan makineli tüfek takırtısı duyuldu. Beyaz sis 
örtüsünün içinden hiç bir şey görülemiyordu, ama Subkov sokaktan 
döndüğünde ellerini kollarını hiç de askerliğe uymayan bir biçimde 
sallıyor ve bağırıyordu; "'Almanlar, Almanlar...Kum gibi kaynıyorlar ve 
aceleleri var. Doğuya öyle çabuk varamazlar." 

Yerdeki sis dağıldığında, Teğmen Ryevsky yüz metre uzaktaki 
yolu görebildi. Sonu gelmeyen kamyonlar ve yine kamyonlar, 
aralarında Neva nehrindeki mavnalardan büyük otobüsler... Paletli ve 
tekerlekli taşıtlar hızla ilerliyorlardı. Telâşları vardı..Görünüşe göre, 
içlerinde taşıdıkları adamların tek düşünceleri hedefleriydi. Çünkü 
yolun iki yanındaki araziye bakmiyorlardı bile. Bazan durmuş bir 
taşıttan birkaçı aşağıya atlıyor, yoldan bir iki adım içeri giriyor, 
pantolonlarını çözüyor ve çıplak kıçlarını iyi gizlenmiş Rus mevzilerine 
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dönüyorlardı. Ama bu küçük olaylar, paletlerin ve tekerleklerin 
gümbürtülü ilerleyişini engellemiyordu. Kızıl Ordu askerlerinin uzun 
zamandır bekledikleri an sonunda gelmişti. Mavi göğün altında doğu 
yönünden gittikçe yaklaşan bir gümbürtü duyuldu. Birlik topçusu yolu 
ateş altına alıyordu. Subkov salvoları saydı. Tam tamına sekiz salvo. 
Sonra durdu...Cephane tükenmişti. 

Birlikten tümene giden telefon hattı tekti. Bazan bütün gün, bazan 
birkaç saat çalışmıyor, ama sonunda mutlak çalışıyordu. Bölük, söz 
verilen yardımın gelmesini bekledi. Geceleri, Almanların aldıkları tren 
istasyonundaki kendi depolarından birkaç sandık cephane çaldılar. Arna 
gidenler ne yiyecek, ne de ilk yardım malzemesi getirebiliyorlardı. Su 
taşıyıcılar bazan ölüyor ya da yaralı dönüyorlardı. Askerler ceplerini 
ters yüz ederek kara tütünün son kırıntılarını bir araya getirdiler. Ve 
kayıplarını saydılar. Pek çoğu öldüğünden şimdi herkesin bir tüfeği 
vardı. Dördüncü gece, hayatta kalan bitkinler geriye yürüyüşe 
hazırlandıkları sırada bir yüzbaşı çıkageldi ve türmenin irtibat subayı 
olduğunu söyledi. Anayurt büyük tehlikede, dedi çevresine toplanmış 
olan Kızıl Ordu askerlerine. Ama, genel olarak durum ciddi değildi. 
Kızıl Ordu her yerde ilerlemekte, pek çuk tutsak almakta ve çok 
sayıda araç-gereç ele geçirmekteydi. Almanlar cephenin sadece bu 
kesiminden bir yarma hareketi yapmayı başarmışlardı. Yola çıkan 
yardım gelene dek dayanmaları ve oldukları yerde kalmaları gerekti. 

Oldukları yerde kalmaları... Askerlerin ayaklarında tabanları 
kalkmış postallar vardı; ama bu da önemsizdi. Sırtlarında, birkaç 
kuşak önceki askerlerin giymiş olduğu üniformaların olması da 
önemsizdi. İkmal treninin vagonları yolda kalmış ve son yedikleri 
yemeğin üzerinden beş gün geçmişti. Dört gündür de bir savaş 
vardı...1., 2. Bölükleri ve taburun geri kalanlarını yuttuğu gibi onları 
da yutmayı tehdit eden bir savaş. Günler uzun ve sıcaktı. Su yoktu. 
Çamurlu bir çukurdan alınan toprak bir kepe dolduruluyor, böylece 
birkaç damla sıvı süzülüyordu. Askerleri düşünen herhangi bir 
karargâhtan iz yoktu. 

Yüzbaşı onlarla konuşurken düşman mermileri (mevzide 
patlıyordu. Uzaklardan Alman tank toplarının havlamaları geliyordu. 
Yakındaki yoldan kamyonların geçişi hiç durmamıştı. Bir Alman 
uçağından atılan işaret fişeği tepelerinde parlıyordu. Bölüğün üçte ikisi 
açıkta ölü yatıyordu. Ama, bu koşullar altında oldukları yerde 
kalmaları gerekti...Ancak bir hain böyle konuşabilirdi. 
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Hepsinin ölü sandıkları telefon hattı yeniden çalmaya başladı ve 
Türmen yüzbaşıyla konuşmak istedi. Ne diyecekti şimdi Ryevsky? 
Tümenden gelen irtibat subayının öldüğünü mü söyleyecekti? Onun 
gırtlağını Kızıl Ordu askerleri kesti mi diyecekti? Çekinerek bir 
kazadan söz etti, ama sorulduğunda ne kendisinin, ne de manga 
komutanının önleyemediği bir cinayeti ifşa etmek zorunda kaldı. Telin 
öbür ucunda bir sessizlik oldu. Sonra, Teğmen Ryevsky ve Çavuş 
Subkov'un hemen Seta'daki tümene gelmeleri emredildi. Geçici olarak 
yerlerine başkalarının atanması artık gereksiz bir işlem olmuştu. 
Adamlar su aramak için araziye dağılmışlardı, susuzluktan yarı çılgın 
olan birçoğu hiç bir zaman geri gelmeyecekti. Gün ışımadan Ryevsky 
ve Subkov demiryolunu geçtiler. Ölü yüzbaşının koruda duran 
kamyonunu aldılar. Türnenden yiyecek-içecek ve belki birkaç havan 
topu alabileceklerini söylediklerinde onlara kimse inanmadı. Geri 
dönmezlerdi artık onlar. Bu son günümüz olacaksa, ne güzeldi yeni bir 
günde göğün altında toprağın kıvrılması. 

“Acelemiz ne, Teğmen yoldaş? " 

“Evet, acelemiz ne, Gregory Petrovich? " 

Ryevsky, Subkov'un ilk adını söylemişti. Bu, olağan dışı bir hitap 
biçimiydi orduda...Sanki Subkov artık Kızıl Ordu'da bir çavuş değil 
de, belki, Volga üzerinde küçük bir kent olan Plyess'deki dokuma 
fabrikasında ustabaşı, yakın bir tanıdığı olmuştu. 

“Ağaçların altında durup keplerimize böğürtlen doldurabiliriz," 
dedi Subkov. 

Sonra, aralarında böğürtlenler, yumuşak yosunların üzerinde yan 
yana oturmuşlardı. Yolun sesi, hatta açlık ve susuzlukları arkalarında 
kalmıştı. Ağaçlardan bir sessizlik indi. Koruların derinliklerinden bir 
kuşun çiftleşmeye çağıran ötüşü duyuldu. Ertesi gün de böyle olsaydı; 
hep böyle sürseydi bu. Ötüşme ve yuva kurma...Pyotr Ryevsky ve 
Gregory Subkov'un tüm izleri silindiğinde, Leningrad'daki Natalya 
İvanovna ve Pliyess'deki Maria Antonovna adlı kızlar yine orada 
olsalardı keşke. 

Plyess...Korularla çevrili, küçük, güzel bir kent. Moskova'dan 
insanlar hava almaya gelirler oraya. Chaliapin'in adı verilmiş bir 
sanatoryomu ve bir de dokuma fabrikası vardır." 

Subkov saçmalıyor tabii...Güneşte, hâlâ şezlonglarda yatan 
sanatoryomdaki o insanlar ve fabrikayla ne ilişkisi olabilir onun? Üç 
yaşındaki Galyna'ya, Lydia ve Maria'ya hoşçakal dedi o. 
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Korudaki sessizlik neredeyse dayanılmaz bir durum almıştı. 

“En iyisi yolumuza devam edelim, Pyotr Nikonorevitch." 

Gidelim de daha çabuk bitsin bu iş. 

Sessizlik içinde, geçtikleri yerlerde yola sarkan küçük dalların 
kamyonun çarpmasıyla oynamalarını seyrettiler. Birkaç kez açık 
araziye çıktılar ve çavdar tarlalarının arasından yol aldılar. O sırada 
anide, kendilerini Seta'ya giden yol üzerinde buldular. Bir süre gittikten 
sonra önlerinde ve arkalarında kamyonlar olduğunu fark ettiler. Araları 
açılmış bir konvoyun içine düşmüşlerdi. 

Yeşil üniformalar... Almanlar! Bunun su götürür yanı yoktu. 

Subkov yavaşladı. Daha ne kadar böyle gidebilirlerdi? Mutlak bir 
şey olacaktı. "İyi sürüyorlar...Yolun solunu açık tutuyorlar... Hızla 
geçip gidebilirsin," dedi Ryevsky. Evet arma, konvoyun başına kadar 
gidemezsin. Her şeyi doğru dürüst bitirmenin yolu belki de buydu. 
Evet, tabii ötekilerinde daha önce yaptıkları gibi döğüş ve öl. Ve 
buradaki yol, Seta'daki bir ahır duvarının önünden daha iyiydi. 

“Gregory Petrovitch." 

Subkov düşünden uyandı..Ahır duvarını, baharda Piyess'deki 
beyaz kiliseyi ve kubbeli kulelerinin sakin bir günde Volga'ya nasıl 
yansıdıklarını düşünmüştü demin. 

"Evet, ne var, Pyotr Nikonorevitch? " 

“Arkaya geçip makineli tüfeği takacağım. Söylenecek başka şey 
yok...Ha evet, var...Unuttum...Grisha!" 

Pyotr Ryevsky'nin parlak bir yüz. ve mavi gözleri vardı. 
Kamyonun arkasına sıçradı. Subkov, yanağındaki öpüşün sıcaklığını 
hâlâ duyuyordu. Direksiyona daha sıkı yapıştı. Yalnız başına kalan 
zavallı Maria ve Lydia ve Galyna..Hay aksi..Hem de 
manevralarda... Sırası mıydı bunun şimdi. Mayıs, haziran, temmuz diye 
hesaplamıştı. Ve karpuzların olgunlaştığı ağustosta eve dönmüş 
olacaktı. İnsan hiç plan yapmamalı; düşündükleri gerçekleşmiyor nasıl 
olsa. 

Ryevsky de, insanın istedikleri olmuyor, diye düşündü. 
Nevsky-Prospekt'teki parlak vitrinli büyük yiyecek mağazalarında satılan 
yiyecekleri almaya hiç bir zaman para yetmemişti. Ne onun parası, ne 
Natalya'nınki, ne de bir arada ikisininki... 

İki Rus askerinin bir Alman tümenine karşı savaşı böylece 
başladı. Yabancı yüzler, yeşil üniformalar, bağırmalar, karışıklık...Eski, 
yorgun makineli tüfek takırdadı durdu. Ama birden son geldi. Bir 
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araçlar kümesi... Motosikletler, iri kamyonlar, hepsi yan yana 
dizilmişlerdi. Bir çıkış yolu yok artık..Subkov direksiyondan ellerini 
çekti. Direksiyonda şimdi şeytan vardı ve onu bir ağaca doğru 
döndürdü. Kamyon ağaca bindirdi, orada, çalıların arasında çakılıp 
kaldı. İlerde, aşağıda, pırıl pırıl suya dönüşen yüksek boylu parıldayan 
otlar vardı; sonra Subkov artık görmez oldu. 
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Alman askerleri her yönden koşarak geldiler. Rus şoför büyük 
duman bulutlarının arasında oturuyordu. Makineli tüfeği kullanan 
arkadan atladı, koşmaya başladı, sonra bir makineli tabanca ateşiyle 
ikiye biçildi ve düştü. 

Teğmen Engel, dumanlar çıkaran kamyona vardığında ölü adamın 
cepleri araştırılıyordu. Genç yüzlü bir Rus teğmeni. Kamyonun şoför 
yerinde bir asker dumanlar içinde kalmıştı. 

“Geri dur...Devrilebilir." 

“Bir el daha ateş et." 

“Öldü o...Cephaneni canlılara sakla." 

Makineli tabancanın namlusu yeniden yere indi. 

“Tamamen çıldırmış bunlar...İnsan kendini nasıl harcayabilir 
böyle? " 

“Böyle savaşılmaz. Buna yüreklilek bile denmez." 

“Ne denir öyleyse? " 

“Ben de bunu bilmek isterdim." 

Ölü adamın başında böylece sürdü gitti konuşma, o sessizce 
otların üzerinde yatarken. 

Bir muharebeci ölü teğmenin üzerine eğildi ve gözlerini kapattı, 
"Bize böyle sırıtamaz artık," diye eklemeyi de uygun buldu ama. 

"Kamyona yeniden bakabildiniz mi, komutanım? " 

"Evet. Bizim Opel'lerimiz daha değişik. Yalnızca Ford patenti 
altında ürettiklerini sanıyordum, ama burada kendi arabalarını 
kendileri yapıyorlarmış." 

Hayır, konvoyda sayıları pek çok olan Ford, Citroen ya da 
Peugeot gibi değildi bu. Rus kamyonunun görünüşü güzel sayılmazdı, 
ama işe yarar olduğunu da kabul etmek gerekirdi. "Yeterince yerden 
yüksek... Tam bu yollara göre." 

“Şu büyük hava filtresine bak...Peugeot'larda ve Renault'larda 
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bunlardan yok. Amortisörler de iyi..Hiç olmazsa doğru dürüst 
amortisörleri var." Konvoyun kamyonlarında amortisör ve aks 
kırılmaları baş göstermeye başlamıştı. 

Engel ve topçu muhabere birliğinden bir teğmen birlikte bir aşağı 
bir yukarı yürüdüler. Demek Ruslar otomobil üretiyorlardı. Buna 
inanmak için kendi gözlerinizle görmeniz gerekirdi. 

"Neyse, bunlardan fazla olamaz...Hem zaten üç hafta içinde 
burada bir devrim olur." 

Konvoy yeniden sümüklü böcek hızıyla ilerlemeye başladı. 
Yumuşak yerlerde tekerlekler patinaj yaptı. Muhabere bölüğünün 
kurmay otomobilleri dalgalı denizdeki kayık gibi bir aşağı bir yukarı 
gidip geldiler. Tozun, gürültünün, kamyonların durup kalkmalarının, 
çalkalanmalarının motosiklet seslerinin arasında muhabereciler şarkı 
söylemeye çalıştılar : 

"Nasıl gideceğiz cennete? 
"Yüzbaşım, söyle bunu bize..." 

Uçakları ilk gören ve arkadan yere atlayarak kamyonun yanına 
sinen, Engel'in muharebecilerinden biri olmuştu. Uçağı vurulan bir 
pilot paraşütünün ucunda sallanarak çayıra indi. Birkaç motosikletli 
ileri fırladılar, motosikletlerini yolun kenarına bıraktılar ve otların 
üzerinden koştular. Yarı yola geldiklerinde, Rusun dövüşmeden teslim 
olmayacağını anladılar. Pilot bir ağacın arkasına sıçramış, makineli 
tabancayla ateş açmıştı. İçlerinden biri geriye döndü. 

“Bu yaptığın için sana madalya vermezkr," diye azarladı bir 
başkası. 

“Bir Rus'la özel savaşa tutuşacak kadar aptal değilim," dedi 
muharebeci. Ama, teğmenini motosikletinin sepetine alarak, gerçek bir 
silahlı çatışmanın sürdüğü ağaca doğru geri dönmesi gerekmişti yine 
de. 

“Komutanım, şu Rusların ne yapacaklarını kestirmek olanaksız... 
Hem motosikletliler bu işi bitirirler." 

"Daha yakına git," dedı teğmen. Motosikletini yolun kenarına 
bırakan muhabereci subayını yaya izlemek zorunda kalmıştı.Ama silâh 
sesleri kesilmeden ağacın yanına ulaşamadılar. Yaralı motosikletliler 
onlara doğru sendeleyerek geldiler. Ölü pilot otların üzerinde 
yatıyordu. Ağaçtan seken bir kurşun suratının yarısını parçalamıştı. 
Üzerine gelenleri makineli tabancayla iyice taramıştı, ama çoğunlukla 
yaralar hafifti. Yalnız içlerinden biri otların üzerine uzanmış, ölüyordu. 
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Sonsuz konvoy yeniden hareket etti. 

Bir mola daha verildi, sonra yeniden hareket. Yeniden Rus 
uçakları, yeniden "sedyeci" diye bağırmalar, yeniden bekleme, binme 
ve yürüyüş hızıyla ilerleme. Bir köyün bir ucundan girip öbüründen 
çıkan yarım paletli bir traktör...Orada burada şi,erek kalmış benzin 
tankerleri ve yiyecek kamyonları... Ufuktan ufuğa tarlalara yayılmış 
yüzlerce adam ..İlerde giden zırhlı bir öncü birliğin önüne kattığı kağnı 
arabaları ve insan kalabalığının arkasından, Memel'den Dubisa'ya dek, 
çayırlardan, bataklık ve korulardan geçerek tümen böylece ilerledi. İki 
gün sonra, 3. Motorize Piyade Tümeninin ana bölümü Seta'ya girdi. 

İki gün önce Stuka uçaklarının saldırısına dek, Seta dedikleri bu 
yer küçük bir kentti. Yıkıntıların arasında yalnızca toz toprak 
uçuşuyordu şimdi. Ne bir çit, ne bir ağaç ayaktaydı. Rus tümen 
karargâhının bulunduğu taş yapının yıkıntıları arasındaki bir kapıya, 
üzerinde bir Alman askerinin ağzına yumruk savuran bir Rus'un resmi 
olan bir poster yapıştırılmıştı. (Tüm bu karışıklığın arasında bu 
posterlerin nereden çıktığına insan şaşırırdı.) Öteki bir posterde de 
Kiril alfabesi harfleriyle, "İki kez ölemezsin...Biri Anayurt için çok 
değildir,” yazıyordu. 

Askerler hâlâ şarkı söylüyorlardı, sonra anide kestiler. Teğrnen 
Engel fotoğraf makinesini indirdi. 

Çünkü o anda, sanki toprağın kendisinden gelen br ağlama sesi 
duyuldu...Sonsuz bir yas. Başı açık erkekler ve eğik başlarının üstünde 
mendil olan kadınlar, ağır akan bir ırmaktaki kayıkları andıran, üstleri 
açık, çam ağacından kaba tabutları taşıyorlardı; tabutların kapakları 
arkadan gelenlerin ellerindeydi. Çiçekler ve bir ölüm kokusu vardı; 
göğüslere sıkılmış balmumu beyazlığında yumruklar; ölü adamın tıraşlı 
keskin çizgili yüzünün altında gömlek yakası ve boyunbağı; saman 
sarısı saçlı genç bir kadın; beyaz, kağıttan süslemelerin altında güzl 
bir kız yüzü; gözkapakları ve dudakları mavi, .ölü adam 
yüzleri...Sallanan yüklerin altından hıçkırık sesleri geldi. Yaslı alaydan 
hiç kimse başını kaldırıp, gürültüyle geçmekte olan motorize tümenin 
askerlerine bakmadı. 

Yaslı alay, komutanın otomobilinin yanından geçti. Albay 
Tomasius, cebinden bir mendil çıkardı ve yüzünü sildi. İrtibat 
subayının bakışını yakaladı. 

"Olağanüstü," dedi irtibat subayı. 

“Evet, olağanüstü bir ülke." 
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"Bir yere varsak da adamlar savaş görse...Böyle süremez bu." 

"Ne demek istiyorsun, Hanke? " 

“Şunu demek istiyorum, komutanım: Karşı koyma yok, açıkta 
savaş yok...Ama yine de önde, arkada, konvoyun ortasında vuruşma 
oluyor. Ve yalnızca bombardıman uçaklarının saldırısı değil bu. Tümen 
sürekli olarak birkaç çılgın Rusa karşı savaşmak zorunda. Bir grubun 
işi bitirildiğinde, başka bir avuç adam çıkageliyor. Bu böyle süremez, 
komutanım." 

“Evet, tabii süremez." 

“Adamlar idamdan başka şey görmüyorlar. Bu manyaklardan 
birkaçını vurduklarında, idam etmek gibi bir şey oluyor çünkü. Bir de 
böyle cenaze törenleri...Beyaz kağıttan süslemelerin arkasında Pamuk 
Prenses gibi görünen kızlar...Morallerini arttırmaya yaramıyor tüm 
bunlar. Ölülerine böyle geçit törenleri düzenlemeleri ve açık tabutlarda 
taşımaları yasaklanmalı halka." 

“Halkın geleneklerine mümkün olduğu kadar az karışılması 
gerektiği görüşündeyim." 

“Evet, komutanım. Ama, herkesin gözü önünde uygulanan 
Führer'in özel emirleri var bir de." 

“Onlar hakkında ne düşündüğümü daha önce söylemiştim sana. 
Şu komiserlerle ilgili olana tam Himmler'in işi. Brauchitsch'in bunu 
nasıl önleyemediğini anlayamıyorum. Hiç olmazsa benim alayımda bu 
eme uyulmayacak. Alay karargâhının ilerisindeymiş! Böyle şey 
istemem ben. Tutuklular tümene götürülecekler...Komiserler de." 

“Ama, komiserlerle ilgili emre göre, alay bundan fazlasını 
yapmalı." 

Albayın alnında bir damar şişti. 

“Bu güne dek ellerimizi kirletmedik, bundan sonra da böyle 
olmasını istiyorum. On sekiz yaşındaki bir teğrnenin babası yaşındaki 
adamların idamına karar vermesine de göz yummayacağım. Son söz 
tümen komutanınındır ve tüm güç durumlarda onun yargısına baş 
vurulur. Yaşam ve ölüm konusunda son sözü gençlere bırakamayız. 
Anlıyorsun, değil mi Hanke? " 

Hanke çok iyi anlıyordu, ama bunu nasıl yapabileceğini 
düşünemiyordu. Bu arada, komutanınının söylediklerinden ötürü çok 
rahatlamıştı. Tüm tatsızlıkları tümene aktarabilirdi artık. Oradaki irtibat 
subayı bunların icabına bakardı... O, belki on sekiz yaşında bir 
astteğmen değil de, yirmi sekiz yaşında bir üsteğmen olurdu. 
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Konvoy, kömürleşmiş yıkıntıları ve Seta'nın küllerini arkada 
bırakmıştı. Duenaburg'a giden anayolda ilerlediler; yolun iki yanında 
ve koruların içlerinde Zarasai'nin gölleri yatıyordu. 

Gündüz saatler boyu çayırlarda parlak güneş ve korularda yaprak 
denizi... o Sinirlerin dinlenmesine olanak vermeyen hortlak beyazı 
uykusuz geceler... 

Türnen yürüyüşünü sürdürdü. 

En önce ileri gözcüler, sonra öncüler, birinci ve ikinci alay 
grupları, topçular, istihkâmcılar, sahra cankurtaranları, alay kurmayları, 
öndeki alayla birlikte olan tümen kurmayları. Onların arkasından gelen 
benzin, cephane, yiyecek, yedek parça ve giysi taşıyan uzun 
konvoylar. Son olarak cankurtaranlarıyla birlikte sahra hastanesi, 
kamyonlar ve kamyonlar... 

Öncü birlikler Zarasai'yi görmüşlerdi. Önünde, bir gölün kıyılarına 
dek uzanan çayırlık vardı. Ötesinde beyaz badanalı evler olan, duru, 
mavi bir su. Yol korunun içinden kıvrılarak açık araziye çıktığında, 
aralarında Teğmen Engel ve muhabere mangasının da bulunduğu ikinci 
alay grubunun öndeki kamyonları, çayırı, gölü ve kentin bir bölümünü 
görebildiler. Hiç bir şey kımıldamıyordu... Kilisenin ince kulesi ya da 
evlerin suda yansımaları bile; bu öğle saatini kımıldatacak bir soluk 
yoktu. 

İleride yol tıkanmıştı. 

Kamyonlar aralarındaki açıklığı kapatarak durdular. Adamlar 
aşağıya atladılar ve çimenlerin üzerinde birkaç adım attılar. Muhabere 
mangasının erleri kamyonlarının yakınında oturdular. İçlerinden biri, 
bir deste iskambil kağıdı çıkarıp karıştırmaya başladı. 

Teğmen Engel bir kurmay arabasında oturmuştu. Tam bir 
mektuba başlayacağı sırada, bir haberci alaydan gelen mesajı getirdi. 
Engel mektubu cebine sokuşturdu ve otlar üzerinde kağıt oynayanlara 
döndü. 

“Harekete hazırlanın." 

Sıradan ayrıldı, otomobilini uzun konvoyun gerilerine doğru 
sürdü. O kadar kolay olmadı bu iş... Bazı kamyonların çevrelerinden 
yavaşça dolaşması gerekmişti ve sonunda arap saçına dönmüş olan 
trafiğin içinde sıkışıp kaldı. Yolun her iki yanında kasası kapalı 
kamyonlar ve motosikletler duruyordu... Tam bir benzin bölüğü. 
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Yüzlerce asker tarlalara uzanmıştı. Yapılacak şey yoktu. Engel, 
otomobilini bırakıp yolun geri kalanını yürüyerek gitmeyi denedi. 
Kamyonlar 8. Zırhlı Tümenin 2. Kademesine aitti. Birçok asker 
grubunu ve aralarında tartışmakta olan konvoy başkanlarını geçti. 
Sonunda, Albay Tomasius'un komutan taşıtını gördü. İçinde sabit bir 
harita masası, bir çalışma masası ve fihrist, telefonlar ve bir yanı 
boydan boya kaplayan deri bir kanape vardı. Uzun boylu, geniş 
omuzlu Albay Tomasius tüm alayca 'Tom Amca" diye bilindiğinden, 
bu dev taşıta da "Tom Amca'nın Kulübesi" denmesi pek doğal 
olmuştu. 

Engel içeri girdiğinde, Albayı ve kurmay yüzbaşısı Hanke'yi 
gördü. Tümen komutanı ve gözlemci bölüğünden von Breitenfeld 
adında bir teğmen de oradaydı. 

"Arz edebilir miyim, komutanım? Sağolun komutanım... 
Sağolun komutanım, "dı Engel'in teğmenden tüm duydukları, General 
ya da albaydan art arta gelen kısa cümlelerin arkasından. Her keresinde 
von Breitenfeld'in ince çizgileri kasılıyor ve eli kasketine gidiyordu. 

Tomasius purosundan derin bir nefes çekti, kalın bir duman 
bulutu üfledi ve iri mavi gözlerini (her şeyi büyüktü onun, ağzı, 
gözleri, burnu, elleri ve ayakları) teğmene dikti. Engel, havada bir şey 
olduğunu açıkca sezebiliyordu. On dokuz yaşındaki teğmenin yüzünü 
morartan ve onu soluksuz bırakan yalnızca albayın ve Generalin orada 
olmaları değildi. Teğmen von Breitenfeld, zırhlı arabasıyla ileri gitmiş 
ve korudan açılan ateş altında kalmıştı. 

“Açıkça gördüm, komutanım." Yeniden çakılarak öne doğru 
azıcık eğildi ve eli kasketine gitti. “Evet, komutanım, mermi 
patlamaları gördüm." 

"Yeniden anlat bize... Ama bir sırayı izlesin, söylediklerin hiç 
değilse." 

"Arz edebilir miyim, komutanım? " Tüfek ve makineli tüfek ateşi 
altına düştüm. Hafif tanksavar top ateşi de vardı." 

"Evet... Demek, hafif tanksavar topları? " 

“Evet, komutanım, her yönden ateş ediliyordu." 

“Ağır ol bakalım evlât. Al, önce bir sigara yak," dedi Tomasius. 
“Şimdi göster bakalım bize haritada nereye kadar gittiğini. Sana hangi 
noktalardan ateş edildi? ' 

“Burası... Ve burası... Ve burası. Her yönden ateş ediliyordu, 
komutanım." 


55 


“Üç mil boyunca her boydan silâhı ateşi altında kaldığını, ama 
buraya araban hiç hasar görmeden döndüğünü mü söylemek istiyorsun? " 
dedi General teğrnene dönerek. 

Tomasius, şakacı, araya girdi, "Sanırım biraz gaza basıyordu. Öyle 
değil mi, Breitenfeld? " 

“Evet, gaza epey basıyordum, komutanım." 

“Söyle bakalım... Düşmanın gücü ne, niyetleri ne, Ruslar ne 
yapmak istiyorlar? " 

"Bence, komutanım.." 

Von Breitenfeld sustu... General, albay, yüzbaşı ve teğmen 
dışarıyı dinlediler. | Üzerlerinden bir pervanenin kükremesi geçti. 
Tomasius, pencereden dışarıya, sonra düğümlenmiş büyük taşıt 
kümesine baktı. Görünürde yalnız bir Rus uçağı vardı ve ufka doğru 
kayboldu. 

"Dilerim arkadaşlarını getirmez." 

"Hadi bakalım, Breitenfeld, ne düşünüyorsun söyle." 

“Arz edebilir miyim, komutanım? Koruda yoğunlaşmış birlikler 
vardı. Yolun öbür yanındaki yeni mevzilerine geçerken gördüm onları. 
Yola saldırarak bizi kanattan vurmayı planlıyorlar sanırım, 
komutanım." 

General, harita masasının arkasında duruyordu. 

"Durum yine de açık değil... İşleri düzeltmek için ileri yeterince 
asker çıkarmalıyız herhalde? "' Albaya yöneltilmiş bir soruydu bu. 

“Bilmem ki, komutanım," dedi Tomasius, "belki bu da çılgın 
saldırılarından bir başkasıdır." 

“Ben karargâha gidiyorum. Öndeki alayı ileri süreceğim." General 
durdu ve Tomasius'a baktı, ama beriki gözlerini purosundan ayırmadı 
ve bir şey söylemedi. 

"Sen ne dersin, Tomasius? Hangi topları kullanacaksın? " 

"İki hafif batarya yeterli olur sanırım, komutanım. Alayla birlikte 
olan öndeki batarya hemen ateş mevziine geçebilir; ötekini ben 
getiririm. Şimdilik, ağır topçu olmadan yapabiliriz sanırım." 

"Peklâlâ... Bir piyade alayı ve iki batarya. Bu gece yol kalsın, 
onu yarın sabah açarsın," dedi General, elini kasketine götürüp komuta 
taşıtından çıkarken. 

Albay, Engel'e döndü. 

“Harekete hazırlan, Engel. Önce hemen harekât odasıyla 
konuşayım." 
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Tomasius, vermekte olduğu emirleri daha tarmamlamamıştı ki kapı 
sökülür gibi açıldı ve birisi içeri bağırdı, "'Düşman uçakları!" 

“Çıkın dışarı.... Gizlenin” 

Tomasius, purosuna dokunmadan ağzının bir köşesinden öbürüne 
geçirdi ve taşıttan dışarı çıktı. Son çıkan o olmuştu. Birkaç adım 
attı ve gidecek yer olmadığını gördü. Çünkü gizlenecek yer yoktu. 

"Hava saldısı." Bağırma tarlalardan yankılandı. Gök pervane 
kükremesiyle dolmuştu bile; en azından bir filo uçak göğü yararak 
üzerlerine çöktü. 

“Çevrede hareketsiz duran kamyonların sayısı inanılır gibi değil... 
Uçakları mıknatıs gibi çekiyorlar." Tomasius otomobilin yanında 
duruyordu, sonra içine bindi. Olup biteni görmek istiyordu. İki eli de 
ön camların çerçevesine dayalı, kordonlu büyük kasketi gözlerinin 
üstüne eğik, sırtında eski bir meşin palto, o kargaşalıkta orada, 
herkesin gözü önünde ayakta durdu. Bombardıman uçakları hâlâ 
geliyorlardı. Makineli tüfekler durmadan ateş ediyor, bombalar ıslık 
çalarak iniyor ve patlama gürültüsünün ardı arkası kesilmiyordu. 
Konvoyun o gerilerindeki taşıt kümelerinde her bomba hedefini 
bulmuştu. Havada kamyon parçaları, su tankları ve benzin bidonları 
uçuşuyordu. 

“Komutanım, solda on metre ilerde büyük bir çukur var. Oraya 
gitmenizi önerebilirim, komutanım? " Tomasius, olumsuz bir hareket 
yaptı. Teğmen von Breitenfeld'in de otomobilin yanında dim dik 
ayakta durması bir onur sorunuydu artık. İnanılmaz bir gürültüydü bu; 
bomba patlamalarını, göğe yükselen toprak fıskiyelerini, üzerinde 
yetişmiş buğday olan toprakların vızıldayarak geçtiklerini gördü. 
Birlikler o dağılmıştı; bir tümseğin arkasına gizlenecekleri ya da 
yatacakları yerde, şoförler, tankçılar, ikmal taburlarından askerler, 
piyadeler, hepsi karma karışık açık arazide koşuşuyorlardı. 

“Neden ateş etmeye başlamıyorsunuz, tüfeklerinizle hiç olmazsa? 
Birkaç avcı uçağı sizi dağıtmasın!" diye gürledi albay. O karışıklıkta 
kimse duymadı onu. 

"Komutanım, bir önerim var," dedi von Breitenfeld yine. Müthiş 
bir patlamanın havayı sarstığı ve bir alev dilinin yükseldiği o anda, 
sözleri yarıda kaldı. Kara bir bulut göğü kararttı ve duman topları 
fırlattı. Adamlar tarlalardan koştular; bazıları parıldayarak yanıyorlar, 
bazıları battaniyeler ya da ellerine ne geçirmişlerse onlarla yerde 
yuvarlanarak ateşi söndürmeye çalışıyorlardı. Birkaçını» dışında, 8. 
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Zırhlı Tümenin tüm benzin tankerleri havaya uçmuştu. Zarar çok 
büyüktü! Her yerden sedyeci çağıran sesler duyuluyordu. Başka bir 
uçak gürültüyle geçti; sonra ortalık yeniden yatıştı; 

Henke yerden kalktığında, uçuşan duman bulutları arasında 
komutanını yine ayakta, elleri ön camların çerçevesine dayalı, sönmüş 
purosunun da ağzının köşesinde olduğunu gördü. Von Breitenfeld 
otomobilin yanında duruyordu; başı öne doğru biraz eğik ve eli 
kasketindeydi. 

Hanke oraya seğirtti. 

"Hanke, oraya git ve bu karışıklığı düzelt. Öndeki grupla olan 
batarya yolun sağında mevzilenecek, öteki ileriye hareket edecek. 
Bundan başka yoldaki her şey kenara alınacak. Bizim birliklerimiz ve 
zarhlı tümenin kademesi için de geçerli bu. Hadi Hanke, çabuk ol." 

Yanmış kamyonlar oldukları yerde bırakılmışlardı. Geri kalanlar 
hareket ettiler. Alabildiğince, tarlalarda ve yolda gerileyen, dönen 
kamyonlar vardı. İnce dallar kırıldı, fidanlar, hatta şurada burada bazı 
büyük ağaçlar kökünden biçildi. Yüzlerce kamyon kalın yaprakların 
oluşturduğu daman altına girebilmek için önüne çıkanı geri itti, yirmi 
ya da otuz metre ilerledikten sonra durdu. Askerler gece için hazırlık 
yaptılar. Ama öndeki alay grubu, savaşa hazır, ilerledi. Bir süre yolda 
gittiler, sonra tutacakları mevzilere yöneldiler ve siper kazmaya 
başladılar. Onları, traktörlerle çekilen 100 mm.lik obüsler ve makineli 
tüfek mangaları izledi. Onlar da bir süre yolda gittikten sonra 
mevzilerine yöneldiler. Tümenin yarısından fazlası araziye yayılmıştı. 
Bir saat sonra her yer sessizliğe büründü. Akşamın alaca karanlığında 
gölden kurbağa sesleri geldi. 

Yedi, sekiz bin adam yere uzandı ve sabahın olmasını bekledi. 
Sabahın üçünde saldırı için ilerlediler. Bataklıkla çevrili ve Zarasai 
yolunu tutan bir koruyu alacaklardı. Tüm bunları hafife alan Albay 
Tomasius, taşıtındaki deri kanapesine uzandı. Saat üçten hemen sonra 
100 mm.lik obüsler ateşe başlayınca gözlerini açtı. Bir süre geçince, 
harita masasındaki gece lambasının ışığında oturan kurmay yüzbaşısına 
döndü. 

“Ee, Hanke, önemli bir şey var mı? " 

"Hayır, komutanım, piyade alanı tarıyor. Hiç bir karşı koyma 
yok." 

"İyi öyleyse... Bir şey olursa lütfen beni uyandır." 
Tomasius duvara doğru döndü ve derin bir uykuya daldı. Ne 
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tüfeklerin sesi, ne de makinelerin parlaması onu rahatsız etti; 
horultuları sadece komuta taşıtının her köşesinden değil, dışardaki 
Teğmen Engel'in otomobilinden de duyulabiliyordu. 

Saat altı sularında telefon yeniden çaldı. Bu kez Generel albayı 
istiyordu. 

"Komutanım." 

"Ne var Hanke? " 

“General hatta.” 

Tomasius doğruldu ve ahizeyi aldı. İri, kalın yapılı bir 
Prusyalı'ydı Tomasius. Ceketinin düğmeleri ilikli, sarkık yanakları 
uykudan kızarmıştı. "Buyurun komutanım, çok iyi, komutanım..." 

"Gördün mü Tom, söylemiştim sana. Koruda beş adam 
yakalamışlar. İstihbarat subayları demin onları sorguya çektiler. 
Söylediklerine göre, orada seksen kişiymişler... Bir Rus taburundan 
arta kalanlar." 

"Seksen!" 

"evet seksen... Ve neredeyse tüm tümeni birbirine kattılar. 
Tümen yayıldı, siperler kazıldı, topçu harekete geçti." 

“Aptalca bir savaş bu,' dedi Tomasius. Başlangıçta generalin 
fikriydi bu ne de olsa. Ama olacakları frenlemeseydi, işe bir de ağır 
topçu karışmayacaktı." 

"Durumu anlamak olanaksız, Tom. Büyük bir birliğin kanadımıza 
saldırıya geçeceği görünümü vardı. Bak, seksen kişilermiş ve şimdi bana 
bir tutsağın, içlerinden ancak otuzunun savaşabilir durumda olduğunu 
söylediğini bildirdiler; geri kalanların tüfekleri bile yokmuş." 

"O zaman, sadece otuz kişiymişler," 

“Evet, tüm kurallara karşın." 

"Yine de bu yüzden tam bir gün kaybettik, komutanım." 

"Doğru... İnsanın saçını başını yolacağı geliyor. '' 

Tom Amca da böyle düşünüyordu. Telefon konuşması bittikten 
sonra ortopedik çizmelerini giydi (yandan fermuarlı olduklarından 
aşağıya kadar açılıyorlardı) ve alayın mümkün olan en erken saatte 
harekete hazırlanması için gerekli emirleri vermek üzere dışarı çıktı. 
Konvoyun yola koyulması yine de epey zaman almıştı. Zarasai 'nin ve 
koruların içinden, küçük göllerin yanından geçtiler. Yürüyen türmenin 
kaldırdığı toz bulutlarıyla her şey kararmıştı. 

Parlayan top namlularının ve dumanı arasından Duenaburg 
kiliseleri görüldüğünde iki gün daha geçmişti. 8. Zırhlı Tümen ve SS 
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Kuru Kafa Tümeni saldırıya kalktılar. 3. Motorize Piyade Tümeni de 
yayılmış ve alaylarından biri savaşa sokulmuştu. 

Ama bir saat önce, Tomasius'un komuta taşıtında, albayla Hanke 
arasında kısa bir konuşma geçmişti. Hanke tümenden yeni dönmüştü. 
Orada, bu güne dek tümenin kayıpları bildirilmişti ona. Sözlerini 
bitirirken komutanına şöyle demişti: 

“Hâlâ savaşa tutuşmadık, ama şimdiden Kayıplarımız 
Fransa'dakinden fazla." p 

"En üzücü olanı bu değil," demişti Tomasius ve eklemişti, "Iki, 
üç gün sürecek bir yolu bir haftada aldık. Değerli zaman kaybettik." 


II. BÖLÜM 


"Düşmana tek lokomotif, tek kamyon, bir kilo buğday, bir litre 
akaryakıt bırakılmamalıdır. Kollektif çiftlik köylüleri tüm hayvanları 
uzaklara sürmelidirler. Köprüleri ve yolları uçurmak, telefon ve telgraf 
haberleşmesini bozmak, koruları yakmak amacıyla yaya ve bindirilmiş 
milis birlikleri oluşturulmalıdır..." 


J-V. Stalin, 3 Temmuz 1941 
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O günlerde dünyaya, "Bialystock ve Minsk İkili Savaşı" diye tanıtılan 
olayları yeniden ortaya koyup incelemek, geleceğin tarihçileri için kolay iş 
olmayacaktır. Bunun nedeni, hatların ancak bir yanındaki manevraların 
izlenebilmesidir; öteki yanda, Rusya'daki harekât, birbirini izleyen 
olayların üstesinden gelinememesi ve karışıklığın ordu karargâhlarına dek 
yayılması olarak nitelendirilmektedir. Batıdaki Rus ordu komutanları, 
karşı karşıya kaldıkları görevleri başarabilmek için ellerindeki olanakların 
tümüyle yetersiz olduğunu görmüşlerdir. Ne savunmada, ne de saldırıda 
planlama sürecinden öteye gidilememiştir. Bunun net sonucu, yenik ve 
kaçmakta olan birliklerin devamlı yer değiştirmesi olmuştur. Batıdan 
doğuya doğru gelişen bu yer değiştirme, her yerde aynı sözcüklerle dile 
getirilmiştir : "Evine dön, Rusya'nın içine doğuya git." 


#4* 


Üç Rus ordusu, biri tam teçhizatlı üçü oluşmakta olan dört zırhlı 
birlik, özel teknik birlikler ve NKVD'nin askeri örgütü; tümü 800.000 
adam, uzunluğu 200, derinliği 250-300 millik bir arazi parçasına 
yayılmıştı. Bu alan batıda Grodno, Bialystock ve Brest-Litovsk, doğuda 
Beyaz Rus kenti Minsk'le sınırlanmıştı. 

Sayıca üstün bir ordu gruplarının kurmayları, beklemedikleri kadar 
zorlu saldıran birlikler karşısında bulmuşlardı kendilerini. Hızla 
ilerleyen zırhlı birlikler, kuvvetlerini dağıtmış ve bazı yerlerde 
üstlerinden ezip geçmişlerdi. Tüm bu alan büyük bir kıskaç hareketiyle 
sarılmıştı. Ama bu çelikten ağ o kadar inceydi ki, planlı bir Rus geri 
çekilmesine karşı koyma bir yana, darma dağınık biçimde doğuya 
kaçışan birliklerce bile kırılmıştı. 

Ama gerçekte, 800.000 adamdan yalnız 100.000'i ağın geniş 
gözlerinden kaçabilmişti. Ayrıca, savaşın ilk günlerinde Vitebsk, Lepel, 
Potolsk, Dvina ve Duena'dan trenlerden indirilerek batıya yürüyüşe 
geçirilen Moskova askeri bölgesinden, Yukarı Volga'dan, Urallar'dan, 
hatta Uzak Doğu'dan gelen birlikler de çembere alınmışlardı. Yenik 
düşen birlikler, Beresina ve batı Dvina nehirlerinin karşı kıyılarındaki 
güvenlikli bölgelere ulaşmaya çalışıyorlardı. Ama, içlerinden ancak 
onda biri oralara varabildi. Silâhları batıda kalmıştı. 

Arkada kalanların arasında Komünist gençlik vardı. Onlar, 
savaştan önce bile birliklerinde eylemci olarak gruplaştırılmışlar ve 
şimdi, özveri ölçüsü sınırsız ve bağnaz bir inançla birbirlerine 
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bağlanmışlardı. Onlar ve Führer'in acımasız bir emriyle tutsaklığı 
yasaklanmış olup sonuna dek döğüşmekten başka seçenekleri 
bulunmayan siyasal komiserler birliklerin bel kemiğini oluşturdular. 
"Otuz yıl boyunca halka bir aş kaşığı, ayakkabı ya da giysi vermeyen 
ve tanıdığı öncelikten ötürü yalnız savunma için üretim yapan 
endüstrimiz, zamanı geldiğinde bizi silahsız bırakırsa döğüşmenin 
anlamı ne? Niçin döğüşmek ve kime karşı? "diye soran askerler de 
arkada kaldı. NKVD'nin yangın çıkarma ekipleri ve yanan kulübelerinin 
yanında şaşkın şaşkın duran, hayvanlarının toz bulutu içinde 
götürülüşünü ve devlet silolarına teslim etmiş oldukları geçen yılki 
ürünlerinin uzakta yanışını seyreden kollektif çiftlik köylüleri de 
arkada kaldı. Bialystock ve Minsk kıskaçlarının içindeki yenik 
düşmüş, arkadan avlanan, kaçışan halk da arkada kaldı. Oysa, tam bir 
kıskaç: da değildi bunlar. Oradan oraya hareket eden, birbirleriyle 
kaynaşan, sonra ayrılan ve çorbanın içindeki hava kabarcıkları gibi 
kaybolup giden, sayıları beş ya da altı çember biçiminde yoğunlaşmış 
birliklerdi. İki yüz bin kilometre karelik bir alan, alev alev yanan bir 
fırına dönüşmüştü. 

Bir ordunun kurmay subaylarından harekât Subayı Albay 
Semyonov da arkada kaldı. Aynı ordunun komutanı Alexey Narinshkin 
de arkada kaldı. Yüzbaşı Kazanzev, Yüzbaşı Uralov ve Uralov'un karısı 
Nina Mihailovna dà arkada kaldı; bir tank alayına komuta eden 
Morosov ve Seta yolunda ağaca çarpan kamyondan yanık ayaklarıyla 
sünürenek uzaklaşan Çavuş Subkov da arkada kaldı. 

Şu sözünü ettiğimiz anda Albay Semyonov, Bialystock'daki evinin 
penceresinde durmuş sokağa bakıyordu; sokak tümüyle değişmişti. 
Tank komutanı Morosov, emirleri tümen karargâhındaki çadırdan 
veriyordu. Yüzbaşı Uralov, taburunu korudaki kamp yerinde 
topluyordu. Ve Subkov... Evet, her şey Subkov'un gözleri önündeydi 
daha. 

Her şey daha Subkov'un gözleri önündeydi.... Acele eden 
Almanların yol boyu çıkardıkları patırdı gürültü, Litvanya'da kum 
tepeciklerindeki mevzilerin çöküşü, sabahın erken saatlerinde koruların 
arasından geçiş, 3. Motorize Piyade Tümeniyle karşılaşma, ağaca 
bindirme ve tam olarak bilincine varamadığı kendisini izleyen velvele; 
sonra bir baykuşun kanat çırptığını sandığı, tam bir sessizlik içinde 
uyanış. 

Baykuşun süzülerek uçuşunun sesini duyamazdı tabi, ama 


görebilirdi onu. Başkuş yazlık tüylerini takınmış ve duru kuzey 
gecelerine kendini alıştırmıştı; baykuşun süzülen biçimi, sürekli açık 
kalmış gözlerinin retinasına yakalanmış olmalıydı. Ama tüm bunlar 
bilincinin dışındaydı; O andan sonra yeniden gördü ve çevrede egemen 
olan sessizliği duydu. 

"Ah, batyushka, bir baykuş." 

'Batyushka', cimbaba, dedi. Ama bu bir çağırış biçimiydi 
yalnızca... Köyde büyükbabasıyla yalnız söyleşiler yapma alışkanlığı 
vardı. Çünkü büyükbabası, ona yalnızca bir baykuşun uçuşundan ve bir 
bulutun hareketinden anlamayı öğretmekle kalmamış, şimdi burada 
söylememekle daha iyi edeceğimiz başka şeyleri de anlatmıştı ve tüm 
bunlar olurken Subkov'un babasının dudakları sımsıkı büzülü kalmıştı. 
Ama sonunda, bu tedbirliliği ona hiç bir şey kazandırmamıştı. 

Baykuş, toprağın üzerine, alçaklara süzüldü. Biçilme zamanı 
çoktan gelmiş, şişkin ve olgun başaklı bir ot kümesi yere eğildi. 
Korunun yanından çıkan bir cisim çayırın üzerinden ilerledi, ama 
yalnızca beyaz bir dumandı bu. Bundan bir kez önce de, küçük 
Gregori Subkov, aynı şaşkınlık ve doğrulukla, bir köy kulübesinin 
tavanından sarkan beşiğinin içinde, çevresini saran yüzleri ve eşyaları 
algılamıştı. Büyükbaba, bir baykuş ve çayırdaki ot. 

Yattığı yerden kendini kurtarması gerekliydi ve hiç de kolay bir 
iş değildi bu. Şoför yerinin altında parlayan ateşten ayakları yanmıştı. 
Bir çabayla kamyonun arkasına sürüklendi, kendini yere bırakırken 
olup bitenler birden aklından geçti. Teğmen Ryevsky canlıyken olduğu 
gibiydi... Dumandan peçesi altında yüzü daha narin gözüküyordu. 
Yapabileceği hiç bir şey yoktu... Onu gömmek için beklemeliydi. 
Paletlerin yolda çıkardıkları gürültü gecenin kısa süren sessizliğini bozdu 
ve onu uyardı. Ama, açıklaması olanaksız bir şey yaptı ve ölü adamın 
üzerine doğru bir haç çıkardı. Büyükbaba da olsaydı yapardı bunu... 
Bir zararı dokunmaz ki bunun. Arkada bıraktığı arkadaşına bir kez 
dahz baktı, yoldan karşıya bir gölge gibi geçti ve boy atmış 
çavdarların içine daldı. 

Nereye gidecekti şimdi? Seta'ya mı? Hayır, Seta'ya değil. 
Yalnız bir kez ölürsün derler... İçlerinde basit bilgelikler yatan 
atasözlerini de büyükbabasından öğrenmişti... Ve burada, yolda, o 
zaten ölmüştü. Tümendeki askeri mahkemenin kısa, tek cümlelik 
cezasına gerek yoktu artık. Seta'ya değilse, ters yöne öyleyse... Tümen 
alanından dışarıya... Güneye, bataklıkların, koruların içine. Şimdive 
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dek talihi yolunda gitmişti. Belki geçmişte de talihi yolunda gitmişti. 
Burada, korularda böğürtlenler ve mantarlar olurdu ve yolunun üstüne 
başka şeyler de çıkarabilirdi belki. İnsanlardan kaçınmaya çalıştı. 
Ancak Litvanya'yı geride bıraktıktan sonra şurada burada birkaç köye 
uğradı. Köylere gittiğinde yalnız yaşlılarla konuştu. 

“Evet, büyük değişiklikler olacak," dediklerini duymuştu o 
günlerde. Bu konuşmalar çok yaygındı ve değişiklikle ne demek 
istediklerini gizlemeyen insanlar vardı. Şu aptal Gürcü bizi yeterince 
oyaladı," demişti bir adam, "Ama işi bitti onun ve resminin önünde 
kasketlerimizi çıkartmak zorunda kalmayacağız artık." 

Bir gün, Subkov, sazların arasına uzanmış bir çift balıkçıl kuşunu 
seyrediyordu. Neredeyse burnunun dibinde sessiz ve özgürce 
uçuşurlarken, bir atışta birini yere indirdi. Temizledi, çamurla 
sarmaladı, açık bir ocakta tam kızartmaya hazırlanırken döndü ve 
ağaçların arasında bir cisim gördü. Kendini hemen toparladı, çünkü 
uzun beyaz sakalı ve sarkık elleriyle, çarıklarının içinde hareketsiz 
duran bu adamdan korkulacak bir şey yoktu. O zaman yanına gelmesi 
için ona işaret etti. Adam seve seve geldi. 

Vassily Nikonorevitch Sulga doksan yaşını aşmış olabilirdi, oysa 
çok daha gençti. 

"“Atmıştan biraz fazlayım," dedi ve ekledi, "yalnız sayılırım. 
Oğullarım hâlâ yaşıyorlarsa ne olduklarını bilmiyorum, eğer onlar bu 
dünyadalarsa benimle ilgili hiç bir şey bilmiyorlar. Yakınlarımı 
ailemi ve yuvamı yitirdim... Tanrı böyle istedi. Sana ne cldu, evlât; 
adamların, öteki askerler nerede?" 

Subhov, yalnızca elini kaldırabilmiş, sazların ve nehrin ilerisindeki 
açık arazide, uzun saatlerdir gökte duran yüksek bir toz bulutunun 
ötesini belli belirsiz işaret edebilmi şti. 

"Orada bir yerdeler,” dedi. 

"Hayır... Onlar Almanlar." Shulga her şeyi biliyordu. 

"Bizimkiler de orada... Yolun iki yanındaki tarlalardalar." 

Toz bulutu gerçekten sonsuz Alman konvoylarından birine aitti; 
uzun ve hareket eden toz bulutunun altında, Vilna'dan Minsk'e giden 
yol uzanıyordu. Shulga oraya gitmiş ve çavdar tarlalarından geçen 
taşıtları görmüştü. Gürültü ve tozdan bunalmış, içindeki çılgın bir 
umutla bataklıklara dönmüştü. 

“Eğer ben işlerine yararsam, onlar için her şey yaparım. Ama 
benim güçsüz çabalarıma gerek duydukları yok. Tek yapabileceğim, 
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Moskova'ya daha çabuk varmaları için Tanrı'dan onlara kanat 
vermesini dilernektir." 

"“Kanattan yana bir eksiklikleri yok. Bulunduğum yerde yalnız 
Alman uçakları gördük... Bizimkiler ortalıkta değildi. Ama, dinle beni 
küçük amca. Üzerinden geçtikleri bu ülke bizim değil mi? Kendi 
yurtlarında,kendi ülkelerindeymiş gibi davranıyorlar." 

“Bizim ülkemiz!" dedi Shulga hayretle. "Bir zamanlar bizim 
ülkemizdi. Kızıllar köyümüze gelmeden önce sessiz sedasız yaşıyorduk 
ve herkese yetecek kadar toprak vardı." 

Subkov, yaşlı adama daha yakından baktı. Ama aslında gerekli 
değildi bu. Daha ilk bakışta, onun "eskimiş biri" ve artık var olmayan 
bir sınıftan olduğu anlaşılırdı. Kuzeyde zorunlu görevini yaptıktan 
sonra, şimdi buralarda sürdüyordu, herhalde. Yapacağı hiç bir şey 
kalmamıştı bu adamın.. Ne bir kollektif çiftlik, ne bir fabrika iş 
verirdi ona; en niteliksiz bir iş bile. Pek çokları eski toplanma 
kamplarının yanında bir yere yerleşmek üzere geri dönerlerdi. 
Oturabilecekleri tek yer orasıydı. 

Ama şimdi balıkçılkuşu vardı ve yemek düşünme zamanıydı. 
Yemek yemek için Shulga biraz yüksekteki başka bir yeri önerdi. 
Orada su da vardı. Hem bataklık suyu da değil. Kaynaktan çıkan bir 
su. Birlikte hareket ettiler böylece, ama önce ateşi küllediler. Yeni yer 
tam Subkov'un istediği gibiydi ve hemen parlak çamuru kızarmış etten 
ayırmaya koyuldu. Ama Shulga, Tanrı'ya şükretmeden önce yemek 
istemedi. Neyse, burası Kızıl Ordu'daki astsubay mahfeli değildi. 
Köydeki büyükbabasının da dualarla ilgili görüşleri aynıydı ve hiç 
kimse buna karşı çıkmazdı. Duanın balıkçıl kuşuna bir zararı 
dokunmadığını gördüler, çünkü tadı piliç gibiydi. 

"Bu yöreden misin, küçük amca? " ceci Subkov, konuşmaya 
yeniden başlayarak. 

"Hayır, burada evli bir kızım vardı. Acaba şimdi neredesin, 
Lena? Ve kocası Ponomarenko? Buradan fazla uzakta olmayan bir 
yel değirmeni vardı. Acaba o nereye gitti? Ponomarenko'lar bizim 
köydendir. Kursk idari bölümündedir orası." 

Al sana işte... Bu "eskimiş kişi" hâlâ eskiden kullanılan hükümet 
deyimleriyle konuşuyordu. "Kursk rayon'u mu demek istiyorsun? " 
Subkov onu düzeltmeden edemedi. Yaşlı adam iri mavi gözleriyle 
dostça baktı. 

"Evet, Kursk idari bölümünde," diye tekrarladı, "ormanlık step ve 
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zengin kara topraklı tarlalarla çevrili büyük bir kent. İki kilise, üç 
sınıflı bir okul, altı dükkan ve üç yel değirmeni vardı orada." 

Shulga, bir kez olsun özgürce konuşabilmekten sevinçliydi ve her 
şeyi olduğu gibi anlattı; çiftliklerin sayısını, evlerin yapılış biçimini... 
“Ağaçtan yapılmıştı onlar ve damları sarnanla örtülüydü. Ama çoğunun 
kiremitleri vardı. Her çiftçinin bahçesi kendinindi. Tarlaların başladığı 
yerde yüz yıllık meşe ve porsuk ağaçları vardı. Kıvanç duyardık bu 
yaşlı ağaçlardan ve bahçelerimiz her yörede ün kazanmıştı. 
Hayvanlarımız bakımlıydı. Her birimizin iki ya da üç çekim atı, sağmal 
inekleri saymazsak iki ya da üç sığırı ve elliye varan koyunu vardı. 
Yılda iki kez kesim yapardık. Her evin iki ya da üç domuzu vardı." 

Ona bakılacak olursa, bu köy bir çeşit cennetti; ama Subkov'un 
da bildikleri vardı. "Mal sahipleri çiftliklerdeki işçileri günde on dört 
saat çalıştırıyorlardı ve buna karşılık elli kopek ödüyorlardı," diye 
araya girdi, “ve işçilerin çok kötü durumda olduklarını herkes 
biliyordu. Ayda ellerine yirmi ya da otuz rubleden fazla geçmiyordu. 
Bu gün aylıkları üç yüz elli rubleye çıktı." 

“Öyle diyorsun... Ama, emin misin? " 

"Biliyorum. Okul kitabında okudum." 

Her şey üstlerine gelmişti; çayırdan kalkan ateş böcekleri azgın 
parçacıklar gibi çevrelerinde uçuştular. Shulga ve Subkov yemeklerini 
yemişlerdi. Küçük bir kaynaktan gelen suları vardı. Bulundukları 
yerden günün son ışığının parıldadığı açık araziyi görebiliyorlardı. 
Ufkun güneyinde büyük bir ateş kızıllık saçıyordu. Bir kent alevler 
içindeydi... Ya da, belki yakındaki bir köy tutuşmuştu. Ama ne olursa 
olsun, bir çokları alevlerde yenilginin tüketen ateşini değil de, yeni bir 
yaşama açılan kapıları görmüşlerdi. 

"Rusçamız yeniden kutsallaşacak. O zaman, bir kitabı açtığında 
sözcüklerin gerçeğin emrinde olduklarını bileceksin yine." 

Shulga, köydeki büyükbabası gibi konuşmuştu. Yazılı her şeyin 
gerçek olduğuna inanacak kadar saf değildi Subkov ve Sovyetler 
Birliği'nin tarihçesinin, tüm gerçeği içine alamayacak kadar kısa 
olduğunu da biliyordu. Belki de Almanya ve İngiltere'deki işçiler 
fabrika sahiplerince sörmürülüyorlardı, belki de acınacak bir yaşamları 
ve kazançları vardı, ömürleri bodrumlarda tükenip geçiyordu... Evet, 
buna inanabilirdiniz. Arma, Sovyetler Birliği'nde bir çift pabuç bulamaz 
ya da buna çok gerek duyuyorsanız ancak karaborsadan ve bir işçinin 
hiç bir zaman bir araya getiremeyeceği kadar paraya sağlayabileceğiniz 
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gerçeğini değiştirmezdi bu. Ne gereği vardı zaten tüm bunları 
konuşmanın? Sözler neyi değiştirebilirdi ki? Dikkatsiz konuşma 
insanın başına sadece belâ getirebilirdi. "Benim babam," dedi Subkov, 
“her zaman iyi bir işçi, sadık bir Sovyet yurttaşı olmuştur ve her 
zaman dilini tutmuştur. Arma bir keresinde, annem bize -yine bol sulu 
lahana çorbası çıkardığında öylesine bir kıyamet kopartmıştı ki, ta 
sokaktan duyulmuştu bu ve yapılacak şey kalmamıştı... Söylediklerinin 
cezasını çekmeliydi. Birkaç kez çağırdılar onu. Sonra bir daha geri 
dönmedi. Gördün mü, her yerde aynı... Sadece senin köyünde değil." 

“Rusya'yı anlamak için köyleri anlarmalsın,' dedi Shulga. 
"Devrimden sonra her şey biraz duruldu. Dedikodular vardı tabii, ama 
hiç kimse onları ciddiye almıyordu. Bunlardan bazıları insanları 
düşündürmeliydi yine de. Köylüler üç gruba ayrılmışlardı: Kulaklar (*) 
orta sınıf köylüler ve yoksul köylüler. Esnaf, değirmenciler ve iyi 
durumdaki köylüler kulaklardan sayılıyordu. Bunların devlete daha 
fazla ürün vermeleri gerekiyordu. Bir kez verdiklerinde onlardan daha 
fazlası istendi, böyle sürüp gitti bu istenileni veremedikleri güne dek. 
Sonra, iş yerlerine ve makinalarına el konduğu an geldi. Kendileri de 
tutuklanmışlar ve götürülmüşlerdi. 

“Ailenin geri kalanları onlarla birlikte, ya da kısa süre sonra 
tutuklandı. Her şey bir anda olmalıydı, köyden kaçabilirler ve belki de 
ailenin yazgısından kurtulabilirlerdi. Arma bu konuda tek olay bile 
hatırlamıyorum. Bunların yerel aşırılıklar olduklarını, yerel: emirlerin 
yaptıklarını büyüklerden hiç birinin bilmediklerini düşündük hepimiz. 
Karşılayarmadığımız kotalar konusunda o denli saftık ki, ya ürün satın 
alır ya da komşularımızdan isterdik gerekli miktarı sağlayabilmek için. 
Sonunda hiç bir şeyimiz kalmadı... Ne paramız, ne malımız, ne 
mızırımız. Ve bize yardım eden ötekilerin de Devletin isteklerini 
karşılayacak şeyleri kalmamıştı. Evet, bu yolun hiç bir çıkışı yoktu. 
Bu lânet rejimin temelinin açlık ve yoksulluk olduğunu tam olarak 
anlayıncaya kadar uzun bir süre geçti. 

“İlk yirmi aile tutuklanıp götürüldüğünde, köyümüz için kara bir 
gün oldu bu...Buna kara bir gün diyorum, çünkü her şeyden önce tüm 
köy halkının önünde olabilmişti ve ötekiler dillerini tutarak olmasına 
izin vermişlerdi. Bu bahtsız ailelerin genel bir hareketin başlangıcı 


(*) Kulak: Zengin toprak sahibi Rus köylüsü 


olduğundan kimse kuşkulanmadı. Gerçekte ne olduğunu kimse 
anlamadı. Komşum ve onun gibi düşünen bir çokları. "Dört inekle bir 
kulak değilim, öyleyse saklayacağım ve korkacağım bir şey yok," 
dediler. Hepsi böyle düşündüler ve tüm köye ne olduğunu anladıkları 
gün, hepimiz için çok geç olmuştu artık. 

"Talihsizlikler birbirini izledi. Ya köyden sürülüyor, ya da eğer 
isterlerse, yeni bir kararın oylamasında elimizi kaldırmak üzere 
toplantılara (o güdülüyorduk. Bazılarımız da kollektif o çiftliklere 
gönderiliyorlardı. Kaybedecek hiç bir şeyi olmayan birkaç kişi 
dışında kimse gönüllü çıkmıyordu buna. Sonra, yeni baskı dalgaları 
başladı. Bir gün biri, öbür gün bir başkası tutuklandı... Böylece, kısa 
süre içinde üç yüz köylü çiftliği yok edildi. Tutuklananların tek suçu, 
"kolhoz"'lara katılmayı (o istememeleriydi ve nefretlerini açıkça 
belirtiyorlardı. Ve kamplara konulan yalnızca köylüler değildi. Aileleri 
de orada sefalet içinde ölüyorlardı. 

"Aile bireylerinden kendilerine dokunulmayanlar evlerinden 
çıkarılmışlardı. Sırtlarında taşıdıklarının dışında yanlarında başka şey 
götürmelerine izin verilmemişti. Yazın durumu idare edebiliyorlardı, 
ama kışın, çocuklarıyla birlikte yollarda donarak ölüyorlardı zavallılar. 
Ponomarenko ailesinden söz etmiştim sana. Kızımın evlenmesiyle 
uzaktan akraba olmuştum onlarla. Ailesinden canına kıyılmayanlar 
arasında genç bir kadın vardı. Kızımınki gibi adı Lena'ydı. Bir de 
küçük kızı vardı. Bir gece hava çok soğuk ve yıldızlar parlaktı. 
Penceremin camına vurulduğunda bunun kim olduğunu hemen anladım 
ve tüm acıları gözlerimin önüne serildi. Buz tutmuş bir battaniyeye 
sarılmış genç anneyle göğsüne sıkıca yapıştırmış olduğu küçuk kızıydı 
bu. Kızı daha yeni ilk sözcüklerini söylemeye baylamıştı ve günleri 
yeni bulgularla doluydu. Her zaman neşeli bir çocuktu o. Yapısı 
öyleydi. Kapalı pencerenin arkasında durdum ve yanaklarımdan aşağı 
yaşlar süzüldü. Komşular da ağladılar, ama kimse bir şey yapamazdı. 
Halkın düşmanlarına yardım edersen, aynı şey senin de başına gelirdi. 
Onun için yardım bile edemezdin. Uzun bir süre, kararsız, durdum. 
Artık dayanamayınca sonunda kapıyı açtım. Öylesine kendimde 
değildim ki, kendi evinden kovulan bu zavallı yaratık beni avutmak 
zorunda kaldı. Ondan sonra her gün tutuklanmayı bekledim, ama 
meyve yetiştirme konusundaki özel bilgim idamımı önledi. Bu arada, 
sekiz yüz köylü, tutuklanmamak için hayvanları ve araç-gereçleriyle 
"kolhoz"'a O katılmışlardı. Ama kırsal ekonomi yapısının türüyle 
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yıkılmış olduğu gerçeğini hiç bir şey gizleyemezdi. Ulusa yapılanı 
onarmak için hükümetin yeni önlemler alması gerekirdi. Köylüye 
güvenliğir.i geri verecek yeni bır Ekonomik Politika. 

"Ama o adam... Ona verecek ad bulamıyorum.” Yaşlı Shulga, 
eski püskü ceketinden çıkan kemikleşmiş elini kaldırarak doğuyu 
gösterdi. "O kadarileri gitmişti ki, felaket yolunda bir adım bile 
gerilemek istemedi, başka fikirleri de vardı. Bir kadından doğan 
adamın, şu Rus toprağı üzerinde sayıları bir yaz rüzgârındaki mısır 
tanecikleri kadar çok olan tüm Hıristiyanlara karşı çıkması ve açlıkla 
dostluk kurarak amacına ulaşmak için köylüleri ayağının altında 
solucan gibi ezmesi nasıl düşünülebilir? Sekiz milyon, hatta on milyon 
kurbandan söz ediliyor. Kimse saymadı onları. Pek çokları ayaklar 
altında çiğnendiler.. Geri kalanlar hâlâ solucandırlar, her birinin 
anıları ve umutları olmasına karşın yeniden doğrulamazlar artık." 

Shulga ve Subkov'un yattıkları koruya gece çökmüştü. 
Altlarındaki tarlaları ipek bir giysi gibi örtmüştü. Ama başka yerlerde 
alevler uzanıyor ve bazı noktalardan atılan işaret mermileri tarlaların 
üzerine uçuşuyordu. Subkov, başı torbasının üzerinde, yere uzanmıştı. 
Gözleri ağaçların en üst dalcıkları arasındaki boşluktan, yazgılarımızın 
çok üstünde parıldayan yıldızlara dalmıştı. 1933 yılında da aynı 
yıldızlar, kımıldamadan, köylerde ve kentlerde Büyük Ölüm'ün 
aşağıdaki Ohasatına obakmışlardı. Piyess'de, orta okulun yüksek 
sınıflarındaki öğrenciler arasında, gizlenmiş tahılları toplamak için bir 
birlik kurmuştu. Ama bunlar köylere ulaştıklarında, tahıl toplamaktan 
söz edilmez olmuştu. 

"Kedileri, köpekleri, ağaç kabuklarını yedik ve açlıktan şiştik," 
diye konuşmasını sürdürdü Shulga. "Açlık insanları benzerlerine karşı 
katılaştırdı, hatta kendi soyundan olanlara karşı bile. O canavarın bize 
getirdiği bu oldu işte. Her yerde ölüler vardı ve kimse onları 
göremiyordu.. Bunu yapacak güç yoktu ve yarın sen de öleceksen 
bunu yine yapmalıydın ki? Sonunda Krusk Sovyeti'nin başkanı 
köyümüze geldi. Acılarımız arasında, bizi beslemek için geldi sanmıştık. 
Ama o, hâlâ ayakta durabilenleri topladı. Günde iki kez çorba ve beş 
yüz gram ekmek tayını aldılar bunlar. Görevleri, kulübelerden, 
yollardan, tarlalardan ölüleri sürükleyerek toplamaktı. On beşi, yirmisi, 
hatta otuzu bir arada gömüldüler... Ne mezar, ne haç, ne de 
anımsatacak herhangi bir şey." 

Shulga, komşusunun uykuya dalmış olduğunu gördü. Batıda 
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yalnız bir yıldız bir ahır feneri gibi asılı kaldı; yakında aydınlık 
olacaktı. Bir süre için o da gözlerini kapattı. Uyandıklarında, 
altlarındaki araziyi beyaz bir sis örtüsü kaplamıştı. Uzaktan gelen tank 
paletlerinin çıkardığı sesleri duyabiliyorlardı. 

“Onlardan pek çok varmış gibi," dedi Subkov. 

Yerdeki sisin üstünde kalmış bir tepeciğin sırtında tankların 
arkaları belirdi. Sessizce otlayan bir fil sürüsünü andırıyordu tanklar. 

"Belki Minsk'e doğru gidiyorlardır, ya da Lepel'e," dedi Subkov. 
Bir süre sonra ekledi, "Ben Minsk'e gidiyorum." 

“Düşünüyordum... Yalnızca bir fikir bu. ama ben de Minsk'e 
gitmeliyim," dedi Shulga. 


Albay Semyonov sokağa baktı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Sabahın dördünde sokağın olağan görünümü de bu olmalıydı zaten. 
Ama o anda, çığlıklar atan öldürücü bir gürültü gökyüzünü yırtıyor ve 
toprağı kamçılıyordu. Bu darbelerin altında kentin kendini geri 
çekmesi gerekir, diye düşündü. Sokaklar bağırıyor, kıvranıyor, ama 
sımsıkı yerlerinde duruyorlardı sanki kendilerine (o olanları 
anlamıyorlarmış gibi. 

Semyonov, pijamalarıyla pencerenin önünde durarak olup biteni 
anlamaya çalıştı. Düşen bombalar, ani patlamalar, parkın üstündeki 
ateş sütunları, toprak ve yıkıntı fiskiyeleri... Bu savaş demekti. Ne 
onun, ne Kurmay Başkanının, ne Ordu Komutanının, ne de kimsenin 
beklediği bir savaş. 

Albay Semyonov pijamalarını fırlattı, iç çamaşırlarını giydi, 
pantolonunu çekti ve telefonu kavradı. Bir hat bulmaya çalışırken, 
karısının kollarından tutarak çeketini giydirmeye uğraştığını hissetti. 
Hat bulamadığından evden dışarı fırladı. Sokağa nasıl çıktığını 
bilmiyordu. Bir şey unuttuğunu, geri dönüp karısına önemli bir şey 
söylemesi gerektiğini sandı. Yetişkin kızı İrina'ya da veda etmemişti. 

Şu kahrolası uçaksavar... Nesi vardı şunun? Hâlâ ateş 
açmamıştı. Semyonov koşmaya başladı. Bir an önce Kurmay Başkanı 
General Utkin'e yetişmeliydi. General Utkin aynı sokakta oturuyordu. 
Ve biraz ileride, köşede, Ordu Komutanı General Narishkin'in kaldığı 
ev vardı. 

Bir Junkers 88 uçağı korkunç bir gürültüyle neredeyse sokağın 
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içine daldı. Bu gökgürültüsü benzeri sese alışmalıydılar. Ama Semyonov 
ter içinde kalmaktan kurtulamadı. Utkin'in evine vardığında ağzı 
kurumuştu. 

Bahçe kapısındaki nöbetçi hayaleti andırıyordu. Boş sokaktan 
motosikletliler geçtiler ve Ordu Komutanının evine doğru gittiler. 
Utkin'in karısı Anastasia Tirmofeyevna, Semyonov'a kapıyı açtı. Başını 
tutuyordu ve hemen kayboldu. 

"Korkunç... Bombardıman... Bombardıman." 

"General nerede? " diye sordu Semyonov. 

"Orada, telefon ediyor." 

Bir subay küçük müzik odasının kapısını gösterdi. Evin eski 
Polonyalı sahibinin zamanındaki gibiydi burası. 

Utkin telefon ediyordu. 

"Kanlı bir mezbaha.. Şu pisliğe bak, Semyonov... Kimse cevap 
vermi yor... Karargâh olacak bir de burası." Utkin, bazan iki, bazan da 
üç telefonu birden kullanıyordu; karısı bu işte ona yardımcı oluyordu. 
"Ben Utkin... General Utkin... Bana karargâhı verin... Karargâh... Et 
kafalar." 

Toprak titredi. Evin içinde her şey zangırdadı. Üst katta yere bir 
şey düştü. Kapı açıldı, gecelikleri içinde iki çocuk, korku ve 
şaşkınlıkla ağlayarak içeri girdiler. 

Utkin köpürüyordu. 

"Şu alçak uçaksavar subayı... Vurulmalı o ve 'Stalin'in 
Şahinleri'nden en az bir düzünesi... Hemen vurulmalı.” 

“Andryushka, sevgilim, hatta biri var." 

Utkin ahizeyi kaptı. "Ben Utkin... General Utkin... Dinle..." Ve 
küfürleri sıralamaya başladı. 

Çocuklar uludular. Utkin küfretti ve ahizeyi halının üzerine 
fırlattı. 

"Benden paso. Çıkalım buradan Semyonov. Karargâha gidelim." 

"Ama Andryushka, ne yapıyorsun, ne düşünüyorsun, nereye 
gidiyorsun? Her şeyin tutuştuğunu görmüyor musun? " 

Eskiden Polonya valisinin oturduğu, şimdi ordu kurmaylarının 
bulundukları parkın karşısındaki evden kalın bir kara duman bulutu 
yükseliyordu. Evin içinden parlayan alevleri pencereden görebiliyorlardı. 

Evde yeniden her şey sarsıldı. Resimler duvarlardan düştü. Bu kez 
bombadan değil de, bir uçaksavar bataryasının ateş etresindendi. 
Utkin neşeyle sıçradı. 
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“Sonunda... Sonunda uyandılar. Şimdi gösteririz onlara biz." 

“Çılgın mısın? Ne yaptın sen? Kapımızın önüne uçaksavar 
bataryası koydurulur mu? Çabuk çık dışarı ve gönder onları. Her şeyi 
üzerimize yıkacaklar! Şimdi bütün bombalar bizi bulacak." 

"Annushka, sevgilim." 

“Şu çektiklerime bak..; Keşke İvanovno'da kalsaydım*" 

“Sakin ol, Annushka. Ama hazırlan yine de... Çocukları topla. 
Ben sana bir otomobil yollarım. Doğruca buraya gelir." 

"Ne diyorsun sen? Aklını mı kaçırdın? ” 

Karısı ne yapabilir sanıyordu o? Giysiler, mücevherler, kürkler, 
gümüşler... İki yıldır kentin ve çevredeki kentlerin dükkânlarından 
değerli eşyaları topluyordu. Kuyruklu piyano da vardı. Chopin'in 
parmakları tuşlarına değmişti onun. Ve o, umursamazca, hazırlan 
demişti; bir otomobil geliyordu! Uçaksavar topları dolduruldukları 
anda ateş ediyorlardı, ama saldırı aralıksız sürüyordu. "Cehennemin 
Borazanları."' Saçma... Kültürlü bir Sovyet yurttaşı böyle bir şeyi nasıl 
düşünebilirdi? Duvarlar sallandı. Utkin birkaç adım koştu, sonra bastı 
yere çöktü. Doksan beş kilosuna rağmen Anastasia Timofeyevna 
kendini kuş gibi hafif hissetti. Yüzü kağıt gibi bembeyazdı, 
bayılacağını sandı. Öne uzanmış elleri duvardan düşmüş bir tabloyu 
yakaladı. Bir Polonyalı soylunun kibirli yüzüydü bu. Elleri zamanla 
çürümüş resimden içeri geçti ve ağır yaldızlı çerçeveyle birlikte 
toprağa gömüldü. 

Bomba mutlaka dışarıdaki sokağa düşmüş olmalıydı. Utkin'in evi 
epey hasar görmüştü. Aile, uçuşan cam, çerçeve ve kırık mobilyaların 
arasında ve yıkıntıların ortasında oturuyordu. Mucize sonucu kimse 
yaralanmamıştı, korkudan dilleri tutulmuş çocuklar bile. 

"Artık bitti... Artık bitti Anastasia. Her şeyi bırak ve git. 
Gidelim artık buradan..." 

"Evet, buradan uzağa," dedi Anastasia Timofeyevna. Şimdi kusu 
gibi yatışmıştı ve buraya geldiği gibi gitmeye hazırdı. 

"Kendine de bir otomobil bul, Semyonov." 

“Evet, Maria Andreyevna ve İrinushka için," dedi Anastasia. 
"“Hazırlanmakta acele etmesi için Maria Andreyevna'ya bir subay 
gönderebilirdik, Andryushka." 

Utkin, kırık döşemelerin üzerinden sendeleyerek kapıya yürüdü ve 
yüksek sesle birkaç emir verdi. Kısa bir süre sonra döndü. "Artık 
gitmeliyiz, Semyonov. Burada gerektiğinden fazla kaldık zaten. Bizi 


74 


bekleyen şeyler pek eğlenceli olmamalı." 

Subay döndüğünde Utkin ve Anastasia evden fazla 
uzaklaşmamışlardı. Görevini yapmamış ya da Maria Andreyevna'yı 
bulamamıştı. Teğmenin yüzü soluktu ve konuşurken titriyordu. 

“Ev ayakta değil artık, hiç bir şey kalmamış... Sadece dumanı 
tüten bir yıkıntı kümesi. 


O gün öğleden sonra gelen kırk siyasal komisere ayrılmış olan 
Bialystock'da parkın içindeki küçük av evi, dalgalı bir denizdeki gemi 
gibi sallandı. Vınlama, patlama ve gümleme sesleri vardı, ama Yüzbaşı 
Kasanzev pek oralı değildi. Çok eğlenceli bir gece geçirmişti o akşam. 
Kalacağı yere kafası hayli dumanlı olarak getirilmişti, şimdi kamp 
yatağına kütük gibi uzanmış yatıyordu. Bir patlama, sonra vınlama... 
Bombalar, dedi kendi kendine, bombalar olmalı bunlar. Timoshenko, 
birlikleri manevralarda da gerçek savaşta olduğu gibi eğitmekerini 
söylemişti onlara. Ona bakılacak olursa, bu olup bitenle bir ilişkisi 
yoktu. Buraya delege olarak gelmişti ve alayından yalnız bu görev için 
izin almıştı. Onun için yan döndü ve yeniden uykuya daldı. 

Gelip onu sarsan kişilerin hayal meyal farkındaydı, arma gözlerini 
açamıyordu. Onu uyandırmak için harcadıkları çabalar, son zamanlarda 
olup bitenleri canlandırdı zihninde yalnızca. Havyar ve votkayı yeniden 
tattı. Votka buz gibi soğutulmuştu, Fransız konyağı da vardı. Kırmızı 
ve beyaz şarap. Üç cins şarap. Polonya'nın işgal altındaki 
topraklarında, garnizonda hiç de fena yaşamıyorlardı. Ve parktaki 
gecenin görünümü çok güzeldi. Bol yapraklı, elektrik ışığıyla 
yeşillenmiş ağaçların altında, ipek abajurlu küçük masa lambaları 
parlak pervane böcekleri gibi duruyorlardı. 

"Size bir konyak sunabilir miyim, Bayan İrina? " 

Böyle bir kadına nasıl hitap edilirdi ki... Yoldaş mı? Bayan mı? 

"Bayan Yoldaş, buz üstünde bir ringa balığı öyleyse? " 

Polonyalı bir albayın kızı, İrina Petrovna isternemişti. İnce ipekli 
bir giysinin içinde, yumuşak siyah saçları ortadan ayrılmış, çıplak 
omuz ve kolları mermer kadar beyaz, galerideki altın çerçeveli bir 
Polonyalı prenses gibi duruyordu. Kapustin tanıştırmıştı onu 
Kasanzev'e. Hayır, votka ve balık istemiyordu, ama dans edebilirdi. 
Bundan sonra ince uzun biriyle dans etmiş onunla kaybolmuş ve geri 
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dönmemişti, Ne parktaydı, ne galeride, ne de dans pistinde... 
Görünürlerde yoktu. 

Kasanzev yatağında döndü ve İrina Petrovna'yı aradı. Kapustin, 
ince uzun adam, binbaşılar, albaylar, hatta generaller... Düşünde tüm 
rütbeler bir gece önce olduğu gibi, kollarında damlarıyla önünden 
geçtiler, hiç bir lambanın yanmadığı koyu yeşillik içinde kayboldular. 

Kasazev'in birlikte dolaşacağı kimse yoktu, Kapustin dışında tabii. 
Onunla Finlandiya'da birlikte döğüşmüşler ve burada karşılaşmışlardı. 
Parkta dolaşırlarken, bahçesinde küçük bir binası olan büyük gri bir 
eve rastlamışlardı. Önünde pek çok kamyon duruyordu. Üç yüz, ya da 
dört yüz kamyon. Yapılacak çok iş, Polonya'da pek çok anti-sosyal 
unsur vardı. Kapustin ve o, bütün dumanı ve çatal-bıçak sesleriyle dolu 
büyük bir salonda bulmuşlardı kendilerini. Herkes yiyip içiyordu... 
Çavuşlar, subaylar, erler, NKVD'nin adamları ve sosyal subaylar 
birbirlerine karışmışlardı. NKVD askerleri baştan aşağı silahlıydılar. 

Ne Kasanzev'in, ne de Kapustin'in Gizli. Polis'in Moskova'dan 
gelen önemli bir konuğun onuruna verdiği şölene girmiş olduklarından 
haberi yoktu. Su gibi akan içkiden paylarını aldılar. Sonra Kasanzev, 
içi içine sığarmamanın verdiği bir duyguyla tek başına koridorlarda 
yürüdü. Boş odalarda yankısını duyduğu ayak sesleri bir hayaletin 
değil, ürkmüş bir çiftindi. 

İrina'yı bulamamıştı, ama ince uzun adamı yeniden gördü. 
Aslında, ona "İnce uzun adam" demek biraz saygısızlık etmek 
oluyordu. Çünkü o Genel-Hakim Avukat'tı. Bir köşeye oturmuş, epey 
içkili ve yalnız, uzun kemikli parmaklarıyla piyano çalıyordu. Gecenin 
içinde yıkık bir kişi. ; Ama, ellerinin altından doğan ezgi öylesine 
duyguluydu ki Kasanzev yaşlara boğuldu. 

İlk hava saldırısı süresince Kazansev uyudu. 

Bialystock üzerinde ikincisi patlak vermişti şimdi. Kasanzev 
gözlerini açtı, ama gökyüzünün parlaklığı karşısında hemen kapattı. 
Havada sürekli bir vızıldama vardı. Taze bir rüzgâr esiyordu. Neredeyse 
rastlantıyla saçlarından bir avuç cam parçacığı topladı. 

Kapustin'in onu çağıran sesi çok uzaklardan geldi. 

“Bunlar cam kırıkları mı, Kapustin? " 

“Evet, cam kırıkları tabii, sersem." 

“Ne oluyor öyleyse?" 

“Savaş... Sürgündeki Polonyalılar," dedi Kapustin. 

“Sürgündeki Polonyalılar... Londra'da olanlar mı? " diye sordu 
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Kasanzev şaşkınlıkla. 

“Evet, Almanlarla birlikte bize saldırdılar. Gel de bak, damın 
olmadığını görürsün." 

Evet, dam uçmuştu. Bir de savaş vardı şimdi orta yerde. İnsanın 
aklını kaçırması için yeterdi bu... Yeni durumu hiç olmazsa şöyle bir 
düşünmeliydi ve ot şilteye kendini arkası üstü attı. Kısa bir süre sonra 
Kasanzev kendini topladı, kapıya doğru sendeledi. Merdivenlerden aşağı 
yalpalayarak indi ve bodrumdaki kantine girdi, kendine vokta ve ringa 
balığı ısmarladı. Votkayı bir dikişte içti. Ringa balığına yalnızca baka 
kaldı ve elleri başında, o durumda yeniden uyuklamaya başladı. 

Saatler geçti, ötekiler de bodruma gelip masaya oturdular. 
Konuşmalar onu yavaş yavaş uyandırdı. Moskova'yla bağlantı 
kesilmişti... Hayır, böyle değildi. Moskova'yla yalnız telefon ve telgraf 
bağlantısı kesilmişti. Ve Grodno'ya tren işlemiyordu artık. Hemen 
üzerindeki köprüler uçurulmuştu. Ve "Polonya'nın yatıştırılma.ı" 
toplantısı ne olacaktı şimdi? Toplantı iptal edilmişti, öğrendiğine göre. 
Moskova'dan gelen önemli kişi geri dönmüş, çeşitli alaylardan siyasal 
subaylar birliklerine gitmişlerdi. 

"Grodno'ya dek her şey yok olduysa, alayıma nasıl gideceğim 
ben?" 

Özel Servis'te her şeyi söylerler sana. Şimdiye dek oraya 
gitmemi şsen, artık durmamalısın. Herkesin sefer görev emirleri 
ceplerinde." 

Özel Servis, parkın sonundaki iki katlı bir evdeydi. Ağaç tepeleri 
üzerinde uçar Junkers uçakları, ınakineli tüfek ve arada 20 mm'lik top 
ateşiyle çevreyi tarıyorlardı. Uçaksavar mermilerinin şarapnelleri yaprak 
ve dallarla birlikte aşağıya yağmur gibi yağıyordu. 

Ev iyi seçilmişti hiç değilse...Öteki yapılardan daha alçak ve 
ağaçların içinde tümüyle gizlenmişti. Meşin ceketlerinin içinde, tembel 
tembel oturan çarpık bakışlı tiplerden bazıları, bir gece önceki şölende 
rastladıklarındandı. Uzun bir yolculuk için sırt çantasını sıkı sıkı 
doldurmalıydı... Ve buradakilerde her şey boldu. Şu bitli alayına hiç 
dönmeyip buradaki güvenlik kuvvetleriyle kalsa daha iyi olurdu. Evin 
önündeki büyük otomobil parkı şimdiden boşalmış, geride kalan 
kamyonlara yazı makineleri, telefonlar, radyo vericileri, dosyalar ve 
öteki ıvır zıvır doldurulmaktaydı. Tepelerme yüklenmiş kamyonlar doğu 
yönüne gidiyorlardı. Bir köşeye çekilmiş, beş altı otomobilden oluşan 
bir konvoy Kasanzev'in gözüne ilişti; buna yakından bakmaya değerdi. 
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Bavullar, kişisel eşyalar, dikiş makineleri doldurulmuştu otomobillere, 
Bazılarında iyi giyimli kadınlar ve subaylar da vardı. Hepsi kaygılı 
görünüyorlardı. Ve sebepsiz de değildi bu. Önce bombalar, sonra 
yüksek rütbeli bir subayı, bir korgenerali otomobillerin birinden 
çıkaran yarı sarhoş adamlar...Solgun ve pis görünüşlüydü adam. 

"Korgeneral Masanov..Cepheden kaçtı," dedi meşin ceketlilerden 
biri. Bu bir yüzbaşı..Hepsi yüzbaşı ya da daha yüksek rütbeli 
subaylardı... Sonra gelmekte olan kısa boylu ve kır saçlı bir albayı 
işaret etti. Albay, ölüm gibi solgundu, ama dimdik yürüyor ve uçuşan 
şarapnel parçalarından korunmak için ağaçların altını sığınmıyordu. 
Yanındaki genç irtibat subayının da dik yürümekten başka çaresi 
yoktu. 

"Albay Semyonov...Kötü haberler aldı. Evi yıkıldı. Hayır, Özel 
Servis'e gitmen gerekmez. Cepheden gelen tüm delegeler şuradaki 
kulübede hazır bulunacaklar." 

Kasanzev sefer görev emrini almak için kulübeye giderken, 
cepheden kaçan generalin Özel Servis başkanının odası olan evin 
bahçesindeki binaya götürüldüğünü gördü. Albay Semyonov da oraya 
götürülüyordu. 


Genelkurmayın isteği gerçekten kolay değildi. Ders kitaplarındaki 
durumları çok aşmıştı gerçek. Klasik örnek; Bir tümenin ateş altında 
tren istasyonuna girmesi, indirilmesi ve yayılması uygulanamıyordu. 
Durum haritasını o toparlayacak, soru soracak, sonra cevapları 
değerlendirecek generaller de yoktu. Ama akıllarını kaçırmış generaller, 
karılarını ve eşyalarını toplayan daire başkanları, sinir krizi geçiren 
kurmay subayları, yüzleri tebeşir rengi nöbetçi subayları, sağa sola 
koşusan telefoncu kızlar, açık bırakılan kapılar, koridorlarda dağılmış 
kağıtlar, merdivenlerden aşağı uçuşan gizlı belgeler vardı. 

Karargâh ters çevrilmiş bir arı kovanı gibiydi. 

Sürekli bombardıman altındaki yapıyı terk etmenin ve 
Bialystock'un doğusunda olan korudaki kampa hareket etmenin zamanı 
gelmişti. Artık hiç bir telefon çalışmıyordu. Her mesaj, hatta en 
önemli mesaj.ar için bir haberci kullanılması gerekiyordu. İster geri 
hatlar, Minsk ve Moskova ister cephedeki birlikler ve türenler olsun, 
tek muhabere aracı telsizdi. O birlikler hâlâ orada ve komutanları 
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warsa, tabii. Ama hangi birlikler mevzilerinde ve hangi komutanlar 
karargâhlarındaydılar? Semyonov, ileriye irtibat subayları çıkarmış ve 
Ordu Komutanlığıyla görüştükten sonra bu subaylara tam yetki vermiş, 
bildikleri gibi hareket etmelerini ve subaysız birliklerin başlarına 
geçmelerini söylemişti. 

Semyonov odasındaydı. İkmal depolarından, ileri mevzilerdeki 
havaalanlarından, Moskova ve Minsk'teki harekât subaylarından mesajlar 
getirildi ona. Ama tek gördüğü evinin yıkıntısıydı. Cephane, dikenli tel, 
benzin... Ama hiç bir şey kalmamıştı orada duran evden. Yalnızca bir 
yıkık duvar kümesi ve aralıklardan tüten duman. 

"Öncü mangalardan hâlâ bir haber yok mu?" 

"Hayır, daha yok." 

"Karargâh bölüğünün 1. Mangasını da göndermelerini söyle." 

"Emredersiniz, Albay Yoldaş, hemen." 

Bir tümen geri çekilmek istiyor, bir birlik geri çekilmek istiyor. 
Bir piyade alayının yüzde altmış kaybı var ve arta ne kalmışsa onlarla 
gerilerde rnevzilenmek istiyor. 

Marusya öldü...Savaş kurban ister. 

“Tümen dayanacak. Birlik dayanacak. Alay son adamına dek 
mevzisini savunacak.” Bu, olağan ve verebileceği tek emirdi. 
Moskova'dan aldığı tek emir buydu. 

Öncü manga ve karargâh bölüğünün 1. mangası...Yüz Kızıl Ordu 
askeri kazıyorlar...Ve ne bulacaklar acaba? Marusya ve İrinuschka. 

“Bir alay komutanı yaralıları taşımak için askeri kamyon istiyor, 
Albay Yoldaş." 

“Şu anda hiç bir askeri kamyon verilemez. İkinci bir habere kadar 
komutan elindekiyle idare etsin." 

"Korgenaral Masanov yeniden hatta... Acele, Albay Yoldaş." 

"Tümen olduğu yerde kalmalı." 

"Bir korunun yanında iyi bir hazırlık yeri var. Korgeneral 
Masanov, tümeninden geri kalanlarla oraya çekilmek istiyor. Gücünün 
ancak yüzde yirmisi kaldı. Geri kalanı silindi, Albay Yoldaş." 

Ordu komutanından gelen bir emir masasına konuldu: 

“Birliklerinden ayrılan tüm subaylar ve öbürleri durdurulacaktır; 
onlardan birlikler kurularak hiç gecikmeden ileriye gönderilecektir. 

İmza: Narishkin,, 
General." 
Önünde bir adam durdu, konuştu, konuştu..General rütbeli, 
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"Yenilmez Kızıl Ordu"nun Varşova'ya doğru ilerlemesini anlatan bip 
adam. Ama konuştukça gözlerini oradan oraya kaçırmayı zorla 
engelleyebiliyordu. Sonunda kendi sorununa geldi. Konu, gerek 
duyduğu birkaç kamyondu. Semyonov onu nakliye subayına gönderdi. 

"Haberler nedir, Yüzbaşı Yoldaş? " 

"Byelsk hava alanında iki yüz uçak tahrip edildi, Albay Yoldaş." 

Neyi bulacaklar? ...Karadeniz'den geleli daha sadece iki gün 
olmuştu. İncecikti, güneş ve rüzgârla bronzlaşmıştı. 

"Volkovysk hava alanından benzin istiyorlar." 

“Kendi yedeklerini kullanmalılar...Plana uygun olarak oraya 
gönderilecek." 

"Evet, Albay Yoldaş, oraya gönderilecek. Ama benzin depolarını 
açtıklarında yüksek oktanlı benzin değil, uçaklarda kullanılamayan bir 
karışımdı buldukları." 

Beraberinde iki teğmenle birlikte Semyonov parka girdi. Junkers 
uçakları neredeyse ağaçların tepelerine değeceklerdi. Gri evin önünde 
yepyeni kamyon filoları duruyordu. Benzin ve cephane taşımak için 
kullanılabilirdi bunlar. Yaralılar için elinde bir şey yoktu. Evin önünde 
boş boş oturan bu subayları da kullanabilirdi...Tümü yüksek rütbeliydi, 
içlerinde bir yüzbaşı bile yoktu; ama hayır kullanmasa daha iyi 
olurdu. Nasıl becermişlerdi tümü de aynı haşin ifadeyi takınmayı? 
Niye hepsinin meşin ceketleri vardı? Herneyse, özel görevlerinin 
bitiminden sonra hiç bir birliğe komuta etmeyecekti bunlar. Özel 
Servis, Ordu Komutanlığının kamçısıydı. Ama, bu nasıl işlerdi savaş 
zamanında...Savaş cok ciddi bir işti...Her kararı polis denetimine 
sunamazlardı ya. 

Yeniden Maria Andreyevna'yı düşündü ve utanç duydu bundan. 
Çünkü sigara içen, kadınlıktan tümüyle yoksun buradaki kadın 
soruşturmacılar (o zavallı Maryusa'ya hiç benzemiyorlardı. Binbaşı 
rütbesindeki, tırnakları yakut kırmızısı bu yaratıklardan biri 
sigarasından bir nefes daha çekti; ama Özel Servis başkanının odasına 
giderken bir kül tablasına bıraktı onu. Semyonov tedirgin hissetti 
kendini...Kendi çalışma odasından başka yerlerde vakit harcamanın 
zamanı değildi şimdi. Cephane, benzin, kamyonlar... Ve biraz cephane 
bulduğunuzda o da eldeki silahlara uygun olmuyordu ve nakliye 
yoktu. Konvoylar hareket ediyor ve birliği olması gereken yerde 
bulmuyorlardı. Cephane teburları Almanların eline düşüyordu. Akıl 
almaz bir karışıklık ve beceriksizlik... Ama bunlar önemsizdi şimdi. 


birlikleri mevzilerinde tutmanın olanağı yoktu. İşler kızışınca hemen 
bırakıp kaçıyorlar, emir almadan çekiliyorlardı. Geride bırakılan 
araç-gereçlerimiz tehlikedeydi. Bazı birliklerin geri çekilerek arkada 
yeniden gruplaştırılması emri ne zaman gelecekti Moskova'dan? 

Sigara için kadın soruşturmacı yeniden odaya döndü. Başkanının 
odasının kapısını saygılı bir yüz buruşturmasıyla açtı, ama o suratıyla 
pek becerememişti bunu. 

General Ristin masasının arkasında değil, üstünde oturuyordu. 
Geri plandaki yüzlere bakmak istemedi Semyonov..Gün ışığı onlara 
yakışmazdı. Binbaşı rütbeli genç kadın da odada kaldı, ağzındaki 
sigarası ve elindeki bloknotuyla. Genel-Hakim-Avukat da oradaydı. 
Gıcırdayan. yeni çizmeleriyle odada bir boydan bir boya dolaşıyordu. 
Ristin bir şeyi okumakla meşguldü hâlâ. Semyonov, yüzüne bakmayan 
Genel-Hakim- Avukat'la el sıkıştı.Bu adam çok iyi piyano çalıyor, diye 
düşündü. Maryusa her zaman iyi çaldığını söylerdi onun. 

Ristin belgeyi okudu ve bir şey söylemeden geri verdi. Yalnız, 
eliyle yaptığı hareketten, "Bu iş bitti,” demek istediği anlaşılıyordu. 

"Evet, Albay Semyonov, ne oluyor sizin orduda? Yurdumuzun 
bu yiğit evlâdıyla ilgili hikâye nedir? Ne yaptı o? " 

Genel-Hakim-Avukat adımlamayı kesti. Odadaki öteki yaratıklar 
kulak kabarttılar. 

“Korgeneral Masanov bir tümen komutanıdır, General Yoldaş." 

"Bunu biliyorum tabii...Arma, ne yaptı o, ne biçim bir subaydır 
0?" 

"Korgeneral Masanov en iyi tümenlerimizden birine komuta 
etmiştir." 

""Evet...Biliyorsun, biz savaşmak için buradayız, kadınlarımızı 
güvenli yerlere taşımak için değil. Kadınlarla, eşyalarla, dikiş 
makinalarıyla geldi o buraya. Dört ya da beş kamyon içinde." 

"Ve otomobiller," diye biri araya girdi. 

"Kamyonlar başka amaçlar için kullanılabilir sanırım. Sizden bir 
açıklama bekliyorum, Albay Semyonov." 

"Şimdiye dek Korgeneral Masanov'un yet.nekli bir komutan 
olduğunu ve Ordu Komutanının ona tam bir güven duyduğunu 
tekrarlayabilirim ancak." 

"Ordu Komutanı nerede? Neden General Narishkin buraya 
getirilmedi? " 

“General Narishkin karargâhında yok." 
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"Narishkin nerede, Albay Semyonov? " 

"Ordu Komutanı General Narishkin, düşmanın bir yarma harekâtı 
yaptığı bildirilen ileri mevzilerdeki Narev'e gitti. Durumu yerinde 
görüp, gerekli önlemleri anında almayı istedi." 

“Narishkin'siz yapmak zorundayız. Bu iş için çok zaman harcadık 
zaten. Hakim Yoldaş, görüşünüz nedir? " 

“Tümen komutanının kendisiyle konuşmalıyız." 

"İçeri getirin onu." , 

Korgeneral Masanov, iki albayın arasında içeri getirildi. Her ikisi 
de Masanov'un yanında yerlerini aldılar. Ristin hâlâ masasının 
üstünde oturuyordu. 

"Korgeneral Masanov, neden birliklerinizi bırakıp kaçtınız? ” 

“Birliklerimi bırakıp kaçmadım.” 

“Tümeninizin son durumunu anlatın bana." 

"Böyle bir açıklama yaparmam...Tümenim ortadan silindi. Tüm 
cephanemizi kullandık, daha fazlasını istediğimizde hiç bir şey 
alamadık. Dayanacak şeyimiz kalmadı. Askerler yalın ayak geriye 
kaçtılar. Durduramadım onları." 

"Ve siz kadınlarınızı otomobillere doldurdunuz...Alçakça bir 
davranış bu." 

“General Yoldaş..." 

"Artık senin yoldaşın değilim ben ve sen de bir Korgeneral 
değilsin. Andını unuttun mu? Anayurt, Parti ve Devlet için sonuna 
kadar dövüşmek. Ama sen kadınlara ve dikiş makinalarına otomobil 
bulmak içi dövüştün. Nereye kaçıyordun, sahtekâr seni? " 

“Albay Semyonov, sizi tanıklık etmeye çağırıyorum." 

Ona hiç bir yardım gönderemediğini, hatta beş mil doğuda, 
korunun yanındaki mevzide, tümeninden arta kalanları toparlamak 
üzere geri çekilmesine izin veremediğini biliyordu Semyonov...Onun da 
eli kolu aynı emirlerle bağlıydı. 

"Korularda mevzilenmek istiyordum." 

“Daha geri mevzilere çekilmesine izin veremezdim," dedi 
Semyonov. 

"Kes sesini," diye gürledi Ristin, ama kime söylendiği belli 
değildi bunun. Semyonov'un yüzü beyaz bir maskeydi. 

"Hakim Yoldaş, görüşünüz nedir? " 

“Suçlu,"' dedi Hakirm-Avukat. 

Ristin Masanov'a doğru dönerek başını belli belirsiz salladı. 
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”Rastrelyat, dedi. 
"Rastrelyat...Vurulacak. 

"Albay Medvyed." Masanov'la gelen albaylardan biri onu tuttu ve 
dışarı çıkardı. 

Semyonov gönderilmişti. Ana girişten çıktı. Küçük konvoy 
oradaydı. Subaylar ortadan yok olmuşlardı; kadınlar hâlâ yerlerinde 
oturuyorlardı. Bu iyi kadınlardan biri Masanov'un karısıydı. Kocasının 
dönmesini bekliyordu. Semyonov gözlerini kaldırmadan yürüyür geçti. 


*** 


Kulübeden dışarı çıktığında Kasanzev tamamen ayılmıştı. Sefer 
görev emrinde bataklıklardaki alayına baş vurması bildiriliyordu. Özel 
Servisin kantininden yolculuk için tayın da alamamıştı. Sırt çantası 
boş, yürümesi gerekiyordu...Özel Servis kamyonlarının gittiği doğuya 
değil de, batıya, Bobr nehrine. Sonra oradan alayını izlemesi 
gerekecekti her halde. belki güneye, Moskova'ya doğru. Daha 
Bialystock'daydı. Bombardıman nedeniyle birkaç mola verip fazla işe 
yaramayan sığnaklara sindikten sonra, fabrika artıklarıyla pislenmiş 
küçük bir ırmak olan Biala'nın üzerindeki köprüdeydi şimdi. Her iki 
yanda, açılan deliklerden çöp taşan bombalanmış evler gördü. Saldıran 
uçak dalgaları şimdi daha uzak hedefleri amaçladıklarından, köprüde 
ayakta durabilip damların üzerinden uçan canavarlara baktı. 

Ama bir bomba daha düştü. 

Yakındaki bir kilisenin hacı, bir kulenin tepesinde değil de, 
yalpalayan bir gemi direğinin ucundaymış gibi sallandı. Patlamanın 
kara dumanı birden dönerek kalktığında anlaşıldığı gibi bir göz 
aldatmacasıydı bu. Eski kentte yaşayanlar ellerinde çıkınlar, torbalar 
ve sandıklar oradan oraya koşuşuyorlar, durarak gökyüzüne bakıyorlar 
ve doğuya hareket etmeden önce alanda toplanıyorlardı. Kentin bu 
kesiminde yaşayan İsrail Çocukları gidiyorlardı. Ama Kasanzev sadece 
Yahudileri değil, tüm aileleriyle birlikte Rusları da gördü. Binbaşılar, 
hatta albaylar, sandıkları, masaları, iskemleleri ve hatta piyanoları 
arkalarında çekiyorlar, karıları ve çocuklarıyla birlikte kamyonlara 
yığıyorlardı. Kadınlar, bir gece önce parkta olduğu gibi iyi giyimli 
değildiler . Önlerindeki yolculuğun uzun ve zahmetli olacağını 
düşünüyorlardı her halde haklı olarak. Hadi bakalım, Rusya'nın 
doğusuna, memleketinize gidin..Ben batıya yürüyorum... Mümkün 
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mertebe çabuk çıkmak istiyorum bu kentten, sonu gelmez bu gürültü 
ve kargaşalıktan. Orada, hiç değilse cephede olduğumu bilirim. Biala'yı 
izle, az sonra bir koruya sığınırsın ve gece için sakin bir kamp yeri 
bulursun. 

Ters yönden gelen asker gurupları canını sıktı. Görünüşe göre 
cepheden kaçan çoktu. Onun engelleyemeyeceği kadar çok, hiç 
değilse. Kısa süre sonra bir patikaya saptı ve elverişli bir koruya 
vardığında soluk gökyüzünde ilk yıldız parlamıştı bile. Çalılıkları bir 
eliyle dikkatle yana doğru itti ve kendisine doğrultulmuş bir makineli 
tabancanın namlusuna dokundu. 

"Dur, eller yukarı," diye geldi emir. 

"Bir, iki..." diye saydı öteki. Üçte ateş edecekti, belliydi bu. 
Kasanzev ellerini havya kaldırdı. Çopur suratlı, kızıl saçlı bir subaydı 
öteki. Nöbetçileri denetleyen bir tabur komutanıydı bu, Kasanzev'in 
sonradan öğrendiğine göre ve nöbetçilerden içeriye sessizce dalmaya 
çalışan bu adamı orada vurmak niyetindeydi. 

"Sakin ol, ben de senin gibi bir yüzbaşıyım." 

"Alman paraşütçüsüsün sen. Benimle gel de arkadaşlarının nerede 
olduklarını göstereyim sana." 

Korudan içerilere gitmek zorunda kalmıştı Kasanzuv. Özel Servise 
götürülmüş, bir Kızıl Ordu subayı olduğunu gösterir kimlik belgesi ve 
sefer görev emrini çıkarmıştı orada. Hepsi tamamdı: Parti kartı, Lenin 
Nişanı aldığını gösterir belge ve özel görevli bir subay olduğunu 
belirten izin belgesi. 

"Özür dile ondan, Uralov," dedi Özel Servis subayı, kağıtlara 
baktıktan sonra. 

Yüzbaşı Uralov, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

"Ve şimdi bırak onu gitsin ya da taburuna al. Nasılsa hepimiz 
aynı yöne gidiyoruz." 

Ama, Yüzbaşı Uralov onu önce albayına götürdü. 

"Eğer günün bu saati cepheye doğru gidiyorsa, o*da senin kadar 
iyi bir askerdir, Uralov. Yöreyi dediği kadar iyi bilip bilmediğini 
yakında anlarız." 

Albay, Uralov'u geri çağırdı. 

"Ona yiyecek bir şeyler ver," diye ekledi. 

Böylece Kasanzev, iyi gizlenmiş, hareket etmek için karanlığın 
basmasını bekleyen korudaki zırhlı bir tabura gelmiş oldu. Uralov, 
dörder beşer tankların üzerinde giden bir piyade taburunun 
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komutanıydı. o Aynı gece tanklar bir bölgeye vardıklarında, 
bataklıklardan, orasının alayının manevra yaptığı yer olduğunu anladı 
Kasanzev. Gece saat ikiden sonra ve gökte ilk aydınlık belirdiğinde, 
tank tabur komutanı Albay Morosov onu zırhlı komuta arabasına 
çağırttı. 

“Orada gördüğüm kişiler kim? " diye sordu Morosov. 

“Zorunlu işçiler, Albay Yoldaş. Buradan on mil ötede bir 
havaalanı yapıyorlar." Zorunlu işçiler yola yakın yürüyorlar, ama ürkek 
geyikler gibi ağaçların altında gözden uzak kalıyorlardı. 

“Ama nöbetçileri yok." 

“Evet, bu garip...Ve görevlerini yapmayacaklarından başka, karşı 
yöne çalışırlar bir de." 

Bu garip hareketin nedeni anlaşılmadan, ikinci taburun başında 
giden Morosov'un taşıtı daha garip kişilerce çevrilmişti. 

Morosov dur emri verdi. 

"Ne yapıyorsunuz burada, neredensiniz siz? " 

“Oradan...Nehirden." 

“Geriye dönüyoruz...Subaylarımız yok...Ne olduğunu bilmiyoruz." 

“Subaylarınız nerede? " 

“Gittiler, Albay Yoldaş. Otomobillerle gittiler." 

“Ve cephede ne oluyor? " 

“Binlerce (o Alman...Nehrin karşı kıyısından ağır ateş... 
Tutunamadık...Geriye dönüyoruz." 

Geriye dönüyoruz! Morosov'un kulakları için korkunç bir sözcük. 
Tankından aşağıya atladı. 

“Bakın buna...Elli iki tonluk bir Klim Voroshilov tankı. Böyle 
binlerce tank var sizden yana." 

Adamlar fazla inanmış görünmüyorlardı. Ama daha başkaları da 
geldiler. 

“Bir şeyler yediniz mi? " diye sordu Morosov. 

On beş gündür bir sahra mutfağı görmemişler gibi 
umutsuzluklarını atmışlar, canlanmışlardı şimdi. 

“Onlara yiyecek bir şeyler ver hemen, Uralov. Sonra tanklarımızın 
üzerinde ne kadar yer varsa oraya çıkar hepsini. Hareket halinde zırhlı 
bir birliktir bu...Her karşı koymayı kıracağız biz." 

Birkaç homurdandı. "Bunu daha önce de dinledik...Aynını söyledi 
subaylarımız ...Kurşunların vızıldamasını duyana dek'yenilmez"'diler Moro- 
sov onlara aldırmadı."İleri gidiyoruz;' dedi, "önce nehre, sonra nehirden 


85 


karşıya ve daha ileriye. Varşova'ya, Berlin'e." 

Çoğunu geri döndürmeyi başardı. Çok istekli değil, kuşkuluydular 
önce...Ama yüzlerini yeniden batıya çevirdiler. Çoğu kararsızdılar ve ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı. Doğuya giden bir kurmay otomobili onları 
geçti ve durdu. Ezilmiş bir tümenin topçu komutanıydı içindeki. 

Albay Morosov ona doğru yürüdü. 

"Ne oldu, nereden geliyorsunuz General Yoldaş? " 

"Neye benzediğini bilemezsiniz, Albay Yoldaş. İleri gidin ve 
olanları kendi gözünüzle görün. Adamlarımızın yalın ayak kaçtıklarını 
göreceksiniz. İkmal trenleri arkada bırakıldı. Evet, silahlarımız var, ama 
cephanemiz yok. Ordu karargâhından yalnızca söz veriliyor, ama 
sözlerle ateş edemezsiniz. Hiç bir şey olmadan nasıl tutunabiliriz? “ 

"Neye ihtiyacınız var? Kalibresini ve mermi sayısını söyleyin. 
Birliğimiz size istediğiniz kadar verebilir. Haritanıza bakın...Yol 
kavşağını görüyor musunuz? Sola dönün oradan. Üç mil sonra 
üzerinde koru olan bir tepeye geleceksiniz. Karargâhımızı orada 
bulursunuz. İstediğiniz her şeyi alırsınız." 

"Topları kurtarabiliriz henüz. Düşman nehri geçmedi daha. Ama 
orada askerimiz kalmadığından, karşı koyma yok." 

"Tam olarak düşman nerede?" 

"Kesinlikle söyleyemem. Ateşi nehrin öteki kıyısından geliyor." 

Morosov ve tanklar ilerlediler. 

Topçu komutanı tarif edilen yönde ilerledi. Zırhlı birliğin bazı 
bölümlerini geçti. Çok etkileyici, büyük bir kuvvetti bu...İki zırhlı 
türnen, bir piyade tümeni ve arkasıra bir havagücü türneni. Hiç değilse 
bu tam teçhizatlı bir birlikti. Böylelerini yalnızca duymuş, hiç 
görmemişti. Böyle araç-gerecin olursa sen de o albay gibi konuşurdun. 

Motosikletli bir alay Morosov'un taburunun önünden gitti, 
saldırıyla bir köprüyü aldı ve düşmanın yoğun ateşi altına tuttu... 
Hatta birlik yarı gücüne inene dek. Destek birliği geldi...Bazı tankları 
olan, motorize bir piyade alayı...Köprü başı öteki kıyıya dek 
genişletildi. Daha önce karmakarışık kaçmakta olan piyadeler, tankların 
korumasında yeniden ilerlediler ve eski mevzilerini aldılar. 

Zırhlı birlikler için yol açılmıştı. 

Öğleye doğru Morosov'un taburu köprüyü geçti. Öteki kıyıda 
savaşmak üzere yerlerini aldılar. Gruplar halinde ilerlediler; Alman 
uçaksavar, tanksavar toplarını çiğnediler ve önlerine çıkan piyadeleri 
kovaladılar. 
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“Yaklaşın,"' diye emir verdi Morosov. 

İlerde, çavdarların içinde tanklar belirmişti. Bir an için her şey 
sakin göründü...Sessizce otlayan iri bir hayvan sürüsü. 

“Ateş etmeyin... Yaklaşmalarını bekleyin." 

Alman tanklarının da menzili kısaltmak istedikleri anlaşılıyordu. 
Dört yüz metreden dikkatle nişan alarak ateş açtılar, ama Alman 
mermileri Rus zırhının üzerinde duvardaki pireler gibi zıpladı. Morosov, 
kanatlarındaki birliklerin ateş açarak kendisini korumalarını emretti, 
geri kalanlarla hızla ileriye atıldı ve serbest ateş emri verdi. Rusların 
76 mm.lik toplarının etkisi korkunç olmuştu. Kör edici parlamalar 
vardı; toprak ve çavdar topakları, parçalanmış tank ve uçaksavar top 
parçalarıyla birlikte havalandı. Fıskiyenin biri dinerken ötekisi 
fışkırıyordu. 

Tüm savaş alanı, ter ve tozdan kirlenmiş giysileri içindeki Rus 
tümen komutanının gözleri önündeydi. Öğlen güneşi çavdar tarlalarında 
yüksek otlara gömülü tankların arkalarında, namluların uçlarında ve 
toplardan tüten dumanlarda, parçalanmış ve kaçmakta olan Alman 
tanklarında parıldıyordu. Pek çok Alman tankı arkada kalmıştı. 

"Eziyoruz onları," dedi komutan. 

İlk kez, sıcak göğün altında, ilerleyen Rus piyadesinin seviç 


haykırışları duyuldu. 
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Yarbay Vilshofen'e Genel Karargâhtan ayrılma izni verilmiş, bir 
zırhlı tümene gönderilmiş ve taburun komutanlığına atanmıştı. İlk 
görevlerinden biri, düşmanın bir zırhlı birliğini yok etmek, köprüyü 
almak ve öteki kıyıda bir köprübaşı oluşturmaktı. 

İleri yürüyüşten sonra, tabur, boy atmış çavdar tarlaları içine 
yayıldı. Gözünde dürbün, Vilshofen kapağı açık tarette durdu. Rus 
tankları görülmüştü. Korunun gölgesinden güneşli ovaya 
çıktılar...Sayılmayacak kadar çoktular ve hızla gidiyorlardı. Tankların 
biçimi ve Amerikalılarınki gibi süspansiyonları onu şaşırttı. Alman 
zırhlı birlik el kitaplarında bu tür tanklara hiç bir zaman yer 
verilmemişti. Hızla yaklaş ve yol boyu düşmanla savaş, diye düşündü 
Vilshofen. 

Bin metre, sekiz yüz metre. 

Bu yeni tankların arkaları yüksek otların arasında açıkta 
kalıyordu. Ruslar hâlâ ateş etmiyorlardı...Komutan, saygıdeğer bir tank 


87 


birliğiyle çatışması gerektiğini daha anlamamıştı her halde. Vilshofen 
dikkatliydi. Niyeti hızla saldırmak, köprüye ulaşmak, onu geçmek ve 
emirlere uygun olarak köprübaşını oluşturmaktı. 

Kanatlarındaki hafif tanklar, Şahin ve Doğan, altı yüz metre 
yaklaşmışlardı. Arasında Vilshofen'in de olduğu, ağır tank birliği 
Kartal, üç yüz metre kadar arkadaydı. 

"Kartal, Kartal. İlerde düşman tankları...Ateş serbest." 

Ağır birlik ateş açtı. 

Altı yüz metre, beş yüz metre... 

"İzle, Kartal. Yoğun ateş...Tüm tanklar, ateş serbest." 

Vilshofen, sağında Şahin, solunda Doğan, ağır Mark IV tankıyla 
ilerledi. Yoğun ateş...On beş ya da yirmi namlu bir düşman tankına 
döndü. Doğrudan isabetler olduğu kuşkusuzdu. Mermiler zırh 
tabakasında takırdadı, ama oradan sekti ve işaret mermisi havaya 
sıçradı Mark İll'lerin 50 mm.lik ve Mark’ IV'lerin 75 mm.lik kısa 
namlulu topları zırhı delemiyordu. Alman tanklarının en büyük topları, 
üstün zırh karşısında leblebi atan boru parçası gibi kalıyorlardı. 

Sıcak bir yaz öğle sonrası...Göz kamaştırıcı bir güneş ve Rus 
toplarının namlu parıltıları daha da parlak... Verilen rapor başka bir 
kötü sürpriz olmuştu. Dev parçalar olmalıydı bunlar...Delme gücü fazla 
olan uzun namlulu toplar. Oysa ateşleri planlı değil, dağınık ve 
düzensizdi. Kendi birlik komutanlarının üstün ateş denetimi küçük bir 
umut ışığı yakmıştı şimdi. Vilshofen, yandaki tanktan bir alev dilinin 
çıktığını gördü. Tam isabet, doğrudan içeriye...Yalnız bir adam dışarı 
çıktı. Solunda başka bir alev dili daha. Sağında bir Mark IV havaya 
uçtu. Paletinden isabet almış bir Rus tankı ekseni çevresinde döndü, 
sonra olduğu yerde kaldı ama ateş etmeyi sürdürdü. 

Durmalıydı...Daha fazla ilerlemenin anlamı yoktu. Telsizle emrini 
verdi. 

Dört yüz, hatta üç yüz metreden tanklar birbirleriyle karşı 
karşıyaydılar. Vilshofen'in kırk kadar tankı vardı. Her saniye seksen 
mermi ateşleniyor, bunlardan ellisi belki de altmışı hedeflerini 
buluyorlardı. Ama düşman tankları dayandılar; bazıları duruyor ve 
ateş etmeyi kesiyorlardı ama bunun nedeni isabetli Alman ateşinin 
verdiği moral bozukluğuydı. 

Ruslar destek birlikler aldılar. Üçlü gruplar halinde saldırdılar. 
Vilshofen, uzun menzilden savaşa tutuşma emri verdi Kartal'a. 

Geri çekilme söz konusu değildi. Vilshofen'in aldığı emir, Rus 


zırhını parçalamak, köprüyü almak ve köprübaşını oluşturmaktı. Sekiz 
tankı yanıyordu; şimdi dokuz olmuştu bunlar; onuncusu tam isabet 
aldı. 

Her şey birkaç saniye içinde olup bitmişti. 

"Kartal, Kartal... Duman yap. Şahin, yavaşça çekil." 

Bu inanılmaz emir, durumun gerçekçi bir biçimde 
değerlendirilmesi sonucu verilmişti ve bunu duyan birlikler hemen 
uygulamaya geçmi şlerdi. 

"Ateşe devam öyleyse... Aldat onları... Karşı saldırıya geçmelerini 
önle..." Yapabilecekleri tek şey buydu. 

"Geri çekilin. Harcamaya bakmadan ateşi sürdürün." 

Rusları karşı saldırıya (O geçirmemeliydiler, yarma hareketi 
yaptırmamalıydılar. 

"Kartal, Şahin, Doğan... Ateşe devam." 

Ateş kasırgası etkisiz kalmamıştı. 

Öndeki tanklar mermi darbeleriyle yollarından çıktılar ve ateşi 
kestiler. Önceki gibi ilerleyebilir ve ateş edebilir durumda olduklarını 
anladıklarında biraz daha zaman geçti. Ötekiler de yavaşladılar. 
Kovalayanlar arkada kalmışlardı. Vilshofen'in taburu şimdi en uzak 
menzilden ateş ediyordu; bir korunun yanına çekildiler ve o mevziden 
ateşi sürdürdüler. Önlerindeki açık arazide parçalanmış tanklar 
yatıyordu. Mürettebattan bazıları çavdarların içinden geçiyor, kendi 
hatlarına ulaşmaya çalışıyorlardı. 

Tamur, düşmanın gözleyemeyeceği yerde kaldı. Kovalayanlar 
ilerlerse, düşman tanklarının kısa menzile girmelerini bekleyecekler ve 
toplarının yoğun ateşini üstlerine kusacaklardı. 

Komutan köye döndü ve alay karargâhına gitti. "Ne arıyorsun 
burada, Vilshofen? Ne biçim bir pisliktir bu? Ne oldu? Taburun 
nerede? Köprüyü alman emredilmişti sana. Köprübaşını oluşturmalıyız 
akşama kadar." 

"Komutanım, üstün tanklara karşı olduğumuzu bildirmeliyim. 
Kelimenin tam anlamıyla param parça olduk. Evet, biz saldırdık, ama 
toplarımız zırhlarını delemedi." 

Ama Rus tanklarının Amerikan süspansiyonlu ve zırhlarının kalın 
olduğunu dinlemeye niyeti yoktu albayın. Ne de Alman mermilerinin 
Rus zırhının üzerinden sekip gittiğine inanmaya. Öfkeden kıpkırmızı, 
bunca zaman cepheden uzak kalmış ve daha geçen hafta genek 
karargâhtaki Odasında oturan bu tabur komutanının karşısında 
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duruyordu. 

"Olamaz.. Böyle şey dinlemem ben. Hepsi bana inanılmaz gibi 
geliyor." 

"Komutanım, öne gelirseniz tankları yakından görürsünüz. Ne 
durumda olduklarına on dakika süreyle baktım. On altı tankımız savaş 
dışı kaldı... Orada hâlâ yanıyorlar." 

"Biraz daha yakından baksaydın ve ateşi yoğunlaştırsaydın. 
Yüklenseydin onlara." 

"Dört yüz metreden ateş açtık, o zaman bile delmeyi 
başaramadık. Ruslar ne zaman tam isabet kaydetseler, tanklarımızdan 
içini bir mermi soktular. Ağır kayıplar verdik. Taburum “korunun 
kenarında. Orada ne kadar dayanırlar, bilemem." 

"“Türnenden gelen emir, köprüyü almamızdır." 

“Tümenden gelen emrin bu olduğunu biliyorum... Ama nasıl 
uygulayacağımızı bilmiyorum." 

Alay komutanı tümeni aradı. "Tabur köprüyü alamıyor. Güçlü 
zırhlı birliklerle Ruslar nehrin bu kıyısındalar. On beşle yirmi arasında 
tankımız savaş dışı bırakıldı. Üstün zırh ve üstün silahlı çağdaş 
tankların karşısındayız. Cephanemizle delemiyoruz onları. Bu görev 
yerine getirilemez." 

"Olanaksız... Emri Führer'in kendisi verdi. Bu akşama kadar 
köprünün alındığını bildirmemiz gerek. Alayınla hemen saldırıya geç. 2. 
Taburu da savaşa sok. Durumu hemen bildir." 

"Evet, komutanım. Yeniden saldırmamız gerekiyor, Vilshofen.” 

"Emre uymayı kabul etmemeliyim, komutanım, saçma bu. 

"Bu tümenden gelen bir emirdir, doğrudan Führer''in bir emri." 

“Aynı gagalamayı yapacağız yine ve köprüyü de alamayacağız. 
Ruslar kendi istekleriyle çekilmezlerse, tabii.. Bunu da hiç sanmam." 

“Tekrar ediyorum... Bu emir Führer'den geliyor." 

"Bu intihardır, komutanım." 

Bu kez iki tabur saldırdı ve önceki gibi ilerleyemeden kaldı. 
Vilshofen'in sekiz, öteki taburun da on dört tankı alevler içinde 
arkada bırakıldı... Ve bu fırsattan yararlanan düşman öncekinden daha 
ilerilere çıktı ve alay karargâhının olduğu köyün yakınlarına geldi. 

Vilshofen ve 2. Taburun komutanı yeniden karargâha 
vardıklarında, kurmaylar önceden telsizle uyarılmışlar ve başka yere 
taşınmışlardı. Albaya tümene gelmesi emredilmişti. 

Üstün zırh ve delme gücü yüksek Rus silâhları nedeniyle verilen 


ağır kayıplar, tümen komutanının sonunda kabul ettiği ve komutanlığa 
ilettiği açıklama olmuştu. Hava desteğinden yoksun olmanın da buna 
katkısı vardı. 

Yarbay Vilshofen ve 2. Taburun komutanı bir kez daha köy 
yolunun sonunda durdular. Akşam olmuştu. Öteki tarlalarda terk 
edilmiş bazı tanklar yanıyordu; bazılarının üzerindeki alevler sönmüştü 
ama dumanlar hâlâ yükseliyordu. Çavdar (tarlalarının çok 
yükseklerinde, Rus mevzilerinin üzerinde, bir Alman gözlem uçağı 
havada tur atıyordu. 

"Ve bizimkileri aşmasına karşın bu tankla ilgili hiç bir şey 
duymadık," dedi öteki komutan. 

"Ateş denetimleri bizimkiyle aynı düzeyde olsaydı, şimdi burada 
olamazdık biz. Alay ve tümen karargâhlarını ezip geçebilirlerdi," dedi 
Vilshofen. 


Büyük ay yıldız kümesi Rus ordu komutanının çadırı üzerinde 
parıldıyordu. Aşağıda, nehir ve üzerindeki köprü uzanıyor, daha ileride, 
iki yıldızın birleştikleri puslu gökyüzünün altında, o gün yenik düşen 
Alman birliklerinin saklandıkları ve şimdi kurtarıldıkları iki köy 
yatıyordu. 

Rus devriyeleri düşmanla karşılaşmıamışlar ve batıya doğru 
ilerlemişlerdi. Ordu komutanı, koruluk ve yamaçtaki komuta çadırında 
yarım düzüne generali ve belli başlı kurmayları çevresinde toplamıştı. 
Hepsinin görüşleri değişikti. Kanatlardan rapor geldikten sonra durum 
biraz olsun aydınıandı. Onlara göre, Almanlar o gece tank savaşlarının 
olduğu yerin kuzey ve güneyinde nehri geçmişlerdi ve tüm orduyu 
sarmaya çalışmaktaydılar. Bu harekâtın önüne geçilebilirdi. Aslında, 
ordu komutanı yalnızca kendi kuvvetlerine bel bağlamak zorundaydı. 
Ordu birlikleri bölümlere ayrılacak ve kıskacın iki koluna 
gönderilecekti. Tank birlikleri yeterince güçlüydü ve motorize piyadenin 
bu harekâtı uygulayacak hareket özgürlüğü vardı. 

Ama bir nokta üzerinde çok durulmuştu ve karar verilmesi güçtü. 
Genelkurmay, saldırının dün alınan köprüden yapılmaması 
görünüşündeydi. Özel Servis başkanı, köprünün tutulmasını ve ilerdeki 
büyük çapta saldırılar için köprübaşının yeterince genişletilmesini 
istiyordu. Gerekebilir düşüncesiyle bir tank taburunun köprübaşında 
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bırakılması onu tatmin etmemişti. Tüm bir tümenin köprünün öteki 
yanında yoğunlaştırılmasını istiyordu. Yapılacak şey. yoktu.. Kurmay 
Başkanı ve öteki subaylar tartışabilirlerdi, ama sonunda önerisini kabul 
etmek zorundaydılar. 

Gruplaşma emirleri gönderildi. Görev güçtü ve ne pahasına olursa 
olsun elde yedek birlikler olması gerekliydi. Gecenin en karanlık 
bölümü geride kalmış ve yeni mevzilerine geçmiş olan birliklere mesajlar 
gelmeye başlamıştı. Harita masalarına eğilmiş kurmay subaylar baktılar 
ve dinlediler. Çadırların çok yükseğinden gelen motor seslerini 
duyabiliyorlardı. Bomba yüklü uçaklar... Uçaklar kampın üzerinden 
geçtiler. İlk bombanın düşmesi ve onu ötekilerin izlemesi fazla uzun 
sürmemişti. Subaylar yerlerinden  zıpladılar. Ordunun mekanize 
taburlarının toplandıkları on mil ötede, ormanın doğusunda neler olup 
bittiğini gözleriyle görebiliyorlardı. Koru beyaz bir parlaklık içinde 
kaybolmuştu. Isı o denli fazlaydı ki, sıcak hava dalgaları ve yanık 
kokusu yamaçtan kurmay çadırlarına dek tırmanıyordu. Patlamalar 
birbirini izliyordu; benzin depoları, cephane sandıkları, tüm tabur 
havaya uçtu. Her patlama zincirleme yok olmalara yol açtı. 

Ordu komutanı çadırından çıktı ve ağaçların tepesinden baktı; 
bombardımanın durmasından sonra bile patlama ve gümbürntü sesleri 
vardı hâlâ. İkmal taburundan hiç bir haberci gelmedi. Geri dönen 
ikmalden sorumlu kurmay subay, felâketin büyüklüğü hakkında 
yaklaşık bile olsa bir fikir verememişti. Özel Servisin başkanıyla tatsız 
bir görüşme yapmaktaydı şimdi. 

Kamp sabaha doğru kurşun gibi ağır bir uykuya daldı. Yalnızca 
harekât odaları çalışıyordu. Birliklerin gruplaştırılmaları plana uygun 
olarak yapıldı. Ortadaki kuvvet köprübaşını tutamamış, nehrin daralan 
yerinden bir yarma hareketi yapan düşman karşısında gerilemişti. Bir 
gün önceki saldırıyı uygulayan tümen komutanı acele ikmal yapılmasını 
istiyordu. Ordu kendinden bir şey veremezdi. Ormandaki durum hâlâ 
anlaşılmamıştı, ama ikmal depolarının tümüyle yok olduğunu söylemek 
için zaman henüz erkendi. Hava gücü tümeni korkunç kayıplar bildirdi. 
Uçakların yüzde altmışı yerde yok olmuşlar ve geri kalanlar 
benzinsizlikten havalanamamışlardı.K umay Başkanı yardım için Orduya 
baş vurdu. Benzin, hava desteği ve cephane istedi. Ordu, yardım için 
elinden gelen her şeyi yapacağını, ama o gün bir şeye söz 
veremeyeceğini bildirdi. 

“Yirmi dört saatte, hatta kırk dört saatte yollayın," dedi Kurmay 
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Başkanı sırf kendini tatmin etmek için. 

Küçük koruda derin bir sessizlik egemendi. Saat onla on bir 
arasındaydı. Özel Servis başkanının çadırının önünde ikmal subayının 
ölüsü yatıyordu. İri sinekler ölü adamın başının üzerinde uçuşuyorlardı. 
Bir ağaçkakan ağaçları gagalıyordu. Ağır kamyonların çıkardıkları 
gürültü sessizliği bozdu ve bir Voroshilov tankı yamaca tırmandı. Her 
yönden subaylar belirdiler. Ordu komutanı da çadırından çıktı. 

Bir adam tanktan aşağı indi. Bir gün önceki görünümü daha 
iyiydi. Ama şimdi cehennemden çıkmışa benziyordu. Köprüdeki savaşı 
veren tümen komutanıydı bu. Ordu komutanını gördü, ona doğru 
yürüdü ve selâmladı. 

“Tümgeneral Tokarev, komutanım." 

Ordu komutanı elini kepine götürdü. 

“Ne haber, Tokarev? " 

"General Yoldaş, zırhlı tümenim yok oldu." 

"Ne diyorsun sen? Sarhoş musun, Tokarev? " 

Generaller, albaylar, yarbaylar yanlarına yaklaştılar... Özel Servisin 
başkanı ordu komutanının yanında durdu. 

“Çok ayığım, General Yoldaş. Arz etmeye geldim. Almanların 
toplu saldırılarını uzun bir süre durdurabilirim. Ama benzin ve 
cehhaneye ihtiyacım var." 

“Tümgeneral Yoldaş, ancak önceki mesajlarımda söylediklerimi 
tekrarlayabilirim... Yakında ikmal yapılacak, her şeyi alacaksınız." 

“Şimdi General Yoldaş." 

"Makul ol, Tokarev. Sana bu cevabı vermenin benim için kolay 
olduğunu mu sanıyorsun? " 

“Şimdi General Yoldaş." 

“Ne istiyorsun sen, Tanrı aşkına? " 

“Cephane ve benzin, General Yoldaş." 

“Geri dön ve dayan." 

Tokarev armasına döndü vebunu yaparken selâm vermeyi unuttu. 
Tankına doğru sendeleyerek yürüdü ve bir teğmenin uzattığı telsiz 
mesajını aldı. "1. Alaydan acele bir mesaj, General Yoldaş," dedi 
teğmen. Mesaj, yüksek rütbeli komutanının ve kurmay subayların 
varlığını unutturmuştu Türngenerale. Matarasını çıkardı, bir yudum 
aldı, önce Albay Morosov'a, sonra oradaki beş altı subaya doğru 
uzattı. 

Bu da ne demek oluyordu? Ordu komutanının önünde sarhoş mu 
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olacaklardı yani? Tüm bu olay öylesine olağandışıydı ki, epey 
kızarmasına rağmen, kalın yapılı Özel Servis başkanı bile kök salmış 
gibi olduğu yerde kaldı. Morosov'un sesi sis kornası gibi çıktı. "Harika 
bir silahtı o," diyordu, "harika bir makire, mükemmel bir tümen." 
Şişeden bir yudum daha aldı ve yanındakine geçirdi. Tümenin en iyi 
alayının yolda olduğu haberini almıştı Tokarev demin... Alay savaşta 
yenilmemişti, ama hareket edemediğinden olduğu gibi düşmana teslim 
edilmişti. 

Bu böyle süremezdi artık. Ordu komutanının sabrı tükenmişti. 
Özel Servis başkanı neredeyse kalp krizi geçirecekti. Tokarev en 
yetenekli komutanlardan biriydi ve ordunun en iyi tümenine komuta 
ediyordu. Siciline örnek bir Sovyet yurttaşı olduğu, kimsesiz bir 
çocukken Odessa takakomblarından şimdiki komutanlığına tırmandığı 
yazıyordu. Bu açıdan bakıldığında yaptığına göz yumulabilirdi; ama 
artık bu kararı da fazla oluyordu. 

Tokarev döndü ve Generale bir kez daha gitti. 

"Bak, General Yoldaş, 1. Alay yok oldu. 2. Alay da aynı sona 
gidiyor. Hareket edemiyoruz. Tanklarda bir sorunumuz yok. Askerler 
döğüşüyorlar. Ama benzinsizlikten oldukları yerde çakılı kaldılar. 
Oraya döndüğümde onları da bulamayacağım. Müretebbat makineli 
tüfekleri sökerek her yönden gelen saldırılara kaşı kendilerini öyle 
savunuyorlar. General Yoldaş, makineli tüfekler için bize cephane 
verin." 

Ama makineli tüfekler için de cephane yoktu. 

Tokarev'in elinde bir tabanca vardı... Namluyu şakağına dayadı, 
tetiği çekti ve yere yıkıldı. Korunun sessizliği daha da yoğunlaştı. 
Ağaçkakan yeniden gagalamaya başladı. 

V. Zırhlı Birlik planı savunmayı daha fazla sürdüremedi. Tanklar 
oldukları yerde kaldılar. Tank erleri ağır makineli tüfekleri söktüler, 
Alman  engellemesini yardılar, bataklıkların ve kokuların içinde 
kayboldular. 


** * 


Ordu komutanı Korgeneral Narishkin ve baş harekât subayı Albay 
Semyonov, beraberlerinde bazı kurmay subaylarla birlikte, bir kez daha 
Bialystock'a dönmüşlerdi. Askarlerin Biala nehri üzerindeki dar boğazda 
sıkışması, ulaştırma ve ikmalin karmakarışık, bir duruma girmesi ve 
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yerli halktan düşmanca davranışların geldiğini bildirir raporlar, 
Nurishkin'in kızgınlıktan korudaki kampta oturamaz duruma getirmişti. 
yeniden yola sokması gerekmişti. Bombalanmış karargâhın yalnız dış 
duvarı ayakta kalmış olduğundan, doğruca eski evine gitmişti. 

Bir zamanlar bir Polonyalı soyluya ait olan bu taş bina dardı, 
ama idare edecekti şimdilik. 

Albay Semyono bu binaya zor belâ dayanıyordu; duvarlarında 
ataların resimleri asılı ve masasının arkasında bir silâh koleksiyonuyla 
bir zırh duran bir odadaydı. Yapılacak çok iş vardı. Kendininkinden 
başka bir de Kurmay Başkanı Utkin'in görevlerini de yapmalıydı. Ama 
Bialystock'a gelmek ona fazla ağır gelmemişti; tam tersine, saatler 
boyu karışıklığın dışında kalmıştı o. Burada dikkatini yalnız bir şeye 
vermeliydi: Komutanın planlarına. Ama, ailesiyle burada iki sakin yıl 
geçirdiğinden, üzerine çöken üzüntünün tüm ağırlığını bir kez daha 
duydu. O sabah evinden çıkmış, bir daha oraya dönmemişti. Hiç bir 
umut olmamasına karşın, o yere karşı dayanılmaz bir çekim vardı 
içinde şimdi. Masasındaki kağıtları, kalemini bıraktı ve pencereye gitti. 
Ama Maria Andreyevna'yı yanında hissetmeden bunu bile yapamadı, 
dört gün önce o sabah yanında durmuş olduğu gibi. 

Sokak, el arabalı, bisikletli bir kalabalıkla doluydu hâlâ. Bu yaz 
öğle sonrasının havası toz ve yanık kokusuyla doluydu.. Kıyamet günü 
duygusu o denli koyuydu ki, havanın bir parçası olmuştu bu. Üç 
savaş görmüş olan Semyonov'un bu saatin niteliğini ağlayacak özel 
bir duygusu vardı. Felâket ortadaydı... Gerçekleşmişti. Sokaktaki üzgün 
kişiler durdular. Birden hiç kimsenin acelesi kalmadı. Yüklerini yere 
bıraktılar ve sokağın kenarına dizildiler. Kötü habere aç Polonyalılar 
çıktı bodrumlardan. "Rusun aklı başına gelmedi mi hâlâ? Daha re 
kadar sürecek bu? Yoksa işini biz bitirelim mi? " 

Polonyalılar artık göğe değil, batıya bakıyorlardı. Biala nehrinin 
üzerindeki köprüden, yetersiz araç- gereçle manevralara gönderilmiş Kızıl 
Ordu askerlerinin ilk dalgası geliyordu.. Birinci Dünya Savaşından 
kalma makineli tüfekler, birkaç piyade tüfeği, boyunlarına asılı 
fişeklikler, doldurdukları kurşunlarla cepleri şişmiş ve sırt çantalarında 
bir avuç kuru ekmek. Yoğun ateşin içine böyle girmişlerdi bunlar. 
Kopan ökçelerden ötürü yalın ayak ve toz içinde... Başlarına sarılmış 
ilkel sargılar gömleklerinden kopartılmış.. Bazıları koltuk değnekli, 
çoğu sopalara dayanarak seke seke yürüyorlardı arnavut kaldırımı 
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yolda. Köprüdeki sıkışıklık açıldığından, yeniden hareket edebildiler. 
Tüm sokakları doldurdular, ter ve bataklıkların kokusu damlara kadar 
çıktı. Yeniden yürüyüş. geçmişlerdi.. Doğuya giden yol açıktı. 

Trafik sıkışıklığı geçtiğinden ve şimdi her şey rahatça aktığından, 
Semyonov ferahladı ve kendini bıraktı. Dört günde ilk kez içgüdülerine 
uydu. Birden kendini aşağıda, kalabalığın arasında, içi iki gün önceden 
doldurulmuş olan mezara giden yolda buldu. Kaybının kesinliğine 
inanmak için gözleriyle görmeli, elleriyle dokunmalıydı ona. 

Orada burada birbiri üzerine yığılmış duvarlar, bir balkon 
korkuluğu, taşlar ve toz... Maryusa'nın mezarlığının görünümü böyleydi 
işte. Kızı, İrina, kazılarak olduğu yerden çıkartılmıştı. Bomba 
düştüğünde bodrumdaydı o. Yolculuk için yiyecek almak amacıyla 
göndermişti annesi onu oraya. Kubbe biçimindeki dam baskıya 
dayanmıştı ve iki gün önce olduğu yerden kurtarılmıştı. Bir hayalet 
gibi soluk, yanağından boynuna dek uzanan çirkin bir yarayla 
getirmişlerdi onu babasına. Ertesi gün kurmaylardan birini yanına 
katarak doğuya, Minsk'e ve oradan da Moskova'ya göndermişti onu. 

Maryusa... Bialystock'ta iki, çeşitli garnizonlarda on altı yıl. 
Teğmen olduğu sırada, Mariupol'da rastlamıştı ona ilk kez ve şimdi de 
onu burada, taş toprak yığınının altında bırakmalıydı. 

Semyonov, karısının mezarlığını kendi gözleriyle görmüştü şimdi. 
Yapılacak başka bir şey yoktu; hayata, normal çerçevesinden çıkmış 
gibi görünen bu karışık yaşama içine dönmeliydi artık. 

Kalabalığın yanı sıra yürüdü. 


"Kak dyela? ” diye sordu bir çavuşa. "Kak dyelö... İşler nasıl? " 
Kendi sesinden ve karısının mezarı olan sokağı arkada bırakarak 
yeniden işine dönmesi gerçeğinden korkmuştu neredeyse. Bu askerlerin 
ailesi olduğunu her zamankinden daha fazla duydu. Çavuş bir sopayla 
yürüyor, üzerinde kana bulanmış sargılar olan bir bacağını tozların 
içinde sürüklüyordu. Başını kaldırmadı, ama elini biraz salladı ve cevap 
verdi: 


"Nitchevo." 
"Kak dyelc? " dedi Semyonov, bir başkasına dönerek. 
"Ayaklarım su topladı, Albay Yoldaş, nitchevo. "' $ 


Genç bir yüz.. Bir Komsomol. Başını kaldırdı ve garip bir albay 
gördü. Demek böyle subaylar vardı hâlâ... Onunkiler kaçmışlardı. 

"Kak dye?" 

"Nitchevo." dedi genç komünist. 
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Başları (o kanlanmıştı, ayakları yaralıydı, ekmekleri, subayları, 
taşıtları ve yaralılarına bakacak kimseleri yoktu. Geceleri hendeklerce, 
üstlerinde yalnızca üniformalarıyla yatıyorlardı. 

Nitchevo! 

Ağır topçu alayından geri kalanlar, silâhları olmadan geçtiler. 
Masanov'un tümeninden olan askerlerdi bunlar. Ama Masanov, parktaki 
evin arkasında vurulmuş yatıyordu. Karısı hâlâ yaşıyordu. Nerede 
olabilirdi 0? İnce ayakkabıları ve pahalı giysileriyle hangi yolda şaşkın 
şaşkın yürüyordu acaba? V. Birliğin tank mürettebatı ağır makineli 
tüfekleri yanlarına almışlardı. Ristin, özel görevi olan Yüzbaşı Uralov 
adında birini getirmişti ona. Görünürlerde birkaç subay vardı... Şurada 
burada bir teğmen ya da yüzbaşı. Daha üst rütbeli bir subaya çok 
ender orastlanıyordu. Askerler sürüklenir gibi geçtiler. Başlarını 
kaldırdıklarında Polonyalı yüzler, yabancı yüzler, yabancı bir kentte 
yabancı sokaklar gördüler... Buradan kaçmak istiyorlardı: Doğuya, 
Rusya'ya, memlekete. "Domoy.” 

"Yenilmez ordu," diye alay etti Polonyalılar. 

“Şimdiden burnunu kanattılar, değil mi İvan? " 

“Aceleniz ne?Yanlış yol o. Öteki yol Varşova'ya gider." 

Polonyalılar ortaya çıkmaya başlamışlardı ve Ristin hepsini 
vuramazdı. Semyonov odasına döndü ve arkasında Polonyalı soylunun 
resmi olan masasına yeniden oturdu. Yandaki odada bir subay yazı 
yazıyordu; çopur yüzlüydü ve parlak kızıl saçları vardı. 

"Bu görevi yapacak biri varsa, o da Uralov'dur," demişti Rustin. 

Odanın öbür ucundaki kapı açıktı; Narishkin'in bağırıp 
çağırmaları işitilebiliyordu. 

"Ne anlatıyorsun sen? Burada izinde mi sanıyorsun kendini? 
Kafkas dağlarında, ya da öyle bir yerde. Defol! Defol gözümün 
önünden!" 

Koridorda bir adam belirdi ve çıkışa doğru sendeledi... Yüzü, 
beyaz maskeli bir palyaçoyu andırıyordu. 

"Üç milyon askere yetecek araç-gerecin üstünde oturuyor bu 
adam. Ve artık çok geç kalındı... İstasyondan vagon alamayız ve başka 
bir taşıma yolu da yok. Yüzbaşı Uralov'u görelim şimdi." 

“İçeri gel. Sen de, Semyonov. Uralov'un bu işi bekletilemez. 
Sonra kendi işlerimize bakarız." 

Narishkin bir paket sigara çıkardı. 

“Buyrun yoldaşlar, alın... Burada işler biraz karışık, Semyonov. 
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Ama cepheye, orada olup bitene yakınız... Her şey nehirden öte yana 
geçene dek burada kalırız. Ya bu çılgınlara ne dersin? Sadece iki saat 
önce başarı bildiriyorlardı, toplu saldırıya geçtiklerini söylüyorlardı 
gönderdikleri mesajlarda. Şimdiyse yanımızdan geçip gittiler; bu 
mesajları yollamaları korkudan Oluyor; (Moskova'yı aldatmaya 
çalışıyorlar. Haber alma tümüyle başarısız... Hangi düşman güçlerine 
karşı koymak zorunda olduğumu bilmem gerekir benim." 

General Narishkin bir belgenin üzerine eğildi ve üstüne adını yazdı. 
Semyonov belgeyi ondan aldı, katladı ve zarfın üzerine bir damga bastı.. 
Her köşesine bir tane, bir de ortasına. Çok gizli bir belge... Böyle 
damgalanmış bir zarfı kimse açamazdı, polis bile. Taşıyıcı tutuklanırsa. 
kime yollanmışsa ona götürmeleri gerekirdi Lunu. 

"Bunun ne olduğunu biliyor ve görevinin önemini anlıyorsun, değil 
mi Yüzbaşı Yoldaş? " 

“Evet, General Yoldaş." 

“Görevini yapacaksın... Yüz binlerce kişinin hayatı buna bağlıdır." 

Görev, Grodno'da ya da şimdi neredeyse oradaki 3. Ordunun 
karargâhına gitmek ve iki ordunun hareketinin koordinasyonuyla ilgili 
güvenilir bilgiyle (| dönmekti. Aynı görevle bir haberci de 
Brest-Litovsk'taki 4. Ordunun komutanına gönderilmişti. 

"Güç bir görev bu, Yüzbaşı Yoldaş." 

“Elimden geldiğince yapacağım General Yoldaş." 

"Sana çok güveniyorum, Yüzbaşı Yoldaş ve görevini üstün başarıyla 
sonuçlandıracağına eminim." 

“Anayurt için, Parti için Stalin Yoldaş için!" 

Generalin ve albayın yerlerinden fırlayarak selâm durmalarının 
formülüydü bu. Yüzbaşı Uralov belgeyi Semyonov'dan aldı. Semyonov ve 
Narishkin, o gizleyene dek beklediler kağıdı üzerinde. 

“Gidebi ldiğin yere kadar motosikletle gideceksin, sonra ne bulursan 
onunla yolculuk edersin." 

“Şöyle ya da böyle, lıayatıma fazla değer vermem ben General 
Yoldaş." 

Kapı Uralov'un arkasından kapandı. 

“Bu cümleyi söylüyorsa boş konuşmuyordur. Ama neden, birinin 
sadık bir Sovyet yurttaşı olması için, önce doğumunda anasını ve 
babasını yitirmesi, kendi adıyla ailesinin geçmişini bilmemesi 
gerekiyor? " 

Narishkin buna bir cevap beklemiyordu mutlak. Olağan dışı bir 
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tutundu bu onun için. Anlamı neydi bunun? Yıldızlardan biri tam 
yerinde değildi.. Ama tüm bir ordunun yola koyulduğu bu sırada, bir 
generalin üniformasındaki bir yıldızın ne önemi vardı? 

Semyonov, generalin yıldızıyla ilgili bir şey söylemedi.. Gnun 
yerine Yüzbaşı Uralov'dan söz etti. 

“Finlandiya savaşında Kızıl Yıldız Nişanı, Uzak Doğu'dayken Lenin 
Nişanı, bu olağan dışı adını da, kimsesiz bir çocuk olarak Urallar'daki 
teknik okula verildiğinde aldı." 

"Mutlak okula dayanamamıştır."' 

"İki kez öğretmenlerini öldürdüler ve kaçtılar. Küçük Uralov'da bu 
olaya karıştı. Sicilinde öyle deniyor." 

"Şu kimsesiz çocuklar... Şark Ekspresinde böyle küçük bir şeytan 
vardı. Tren tam hızla giderken, bir vagondan öbürüne atlamayı dene 
istersen. Kafanı kırarsın. Ama yaparlardı unlar ve çoğu altı yedi 
yaşlarındaydı. Tekerlekler altında kaldıkları da olurdu, tabii. Ama çoğu 
bu dönemi atlattılar. Göçebe kuşlar gibi her istasyonda ortaya çıkarlar 
ve yere çivili olmayan her şeyi aşırırlardı. Evet, bizim Uralov'da 
okumayı yazmayı öğrendi ve her şeyi Sovyet Devletinden aldı... Ama 
Sovyet Devletinin kendisinden ne aldığını bilmiyor o. Şimdi hayatını 
vermeye hazır ve "Anayurt için, Stalin için," diyor. 

Narishkin'in davranışı çok garipti. Tüm bunlar nereye varacaktı 
acaba? Karışıklık ve felâketle sarılmıştılar... İç dökmenin sırası mıydı 
şimdi? 

"Oturalım, Pyotr İvanovitç " 

Narishkin, Semyonov'a rahat bir koltuğu işaret etti, onun karşısına 
oturdu ve arkasına yaslandı. 

"İrina Petrovna nasıl, bu arada? 

"Hafif yaralarla atlattı, ama yüzünde çirkin bir yara izi kalacak 
sanırım. Onu hemen Minsk'e gönderdim oradan N.oskova'ya gidecek." 

"Hadi işe başlayalım şimdi. Benzin, dikenli tel, taşıma kaçak 
subaylar... Bırakalım bunları Pyotr İvanovitç. Birbirimizi uzun zamandır 
tanırız, bu alışılmamış duruma, alışılmamış bir görünüş açısından 
bakalım. 


General Narishkin'in Albay Semyonov'a vermeyi düşündüğü görevin 
garipliği ne bunun açıkça ana hatlarını çizebilmesi, ne de yapılması 
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gereken işin ne olduğunu doğrudan bir emirle bildirmemesi gerçeğinde 
yatıyordu. Semyonov, iki nedenden ötürü bu duruma uygun geliyoruu. 
liki, Narishkin ve Semyonov arasında askeri okul ve hatta ʻ«iaha 
eskilerden gelen kişisel bir dostluk bağıydı; çünkü ikisi de Ob'un 
üzerindeki Nikolayevsk kentinden geliyorlardı. Bundan ötürü üstü. kapalı 
pek çok şey söylenebilirdi. İkincisi Semyonov, kendiliğinden hareket 
etmesi ve şu anda yukarıdan da bir şey gelmediğine göre, kendi 
kaynaklarına baş vurması beklenebilecek bir adamdı. 

"Pyotr o İvanovitç... lki profesyonel asker gibi konuşalım 
birbirimizle. Dayanın, diyorlar, dayanın . Tabii dayanmak istiyoruz. 
Ama ikmal yok ve açık emirler almıyoruz. Örgüt çalışmıyor. Biliyorsun, 
Rus askerlerini iyi doyurmayabilir sin, ama ona verecek bir şeyin yoksa, 
düzenin ve askeri disiplinin sonu demektir bu. Dövüşme isteğinin artık 
olmadığı bir gerçek. Bu karışık durumla karşı karşıya kaldıklarında 
subaylar kaçmaya çalışıyorlar. Askerler dövüşüyorlar. Hem hiç de fena 
değil... Her şey çökene dek yapacakları başka şey de yok zaten. 
Komuta sorumluluğunu. kendi üzerlerine almaları ve birliklerin oldukları 
yerde kalmalarını sağlamaları emriyle ileriye subaylar gönderiyorduk. Bu 
tür emirlerle iş göremeyiz artık. Olanaksızı yaptırtmaya uğraşmanın bir 
anlamı yok. Bunun zararı bize dokunacak. Pencereden bak da nasıl bir 
karışıklığın içinde olduğumuzu gör." 

"Birlikler bir yarma hareketi yapmalılar." 

"Güzel... Çok iyi bir fikir. Onları bir araya toplamalı ve bir yarma 
hareketi yapmalarını sağlamalı." 

"Evet, Alexey Alexandrovitç. Ama hangi yöne hareket 
ettirebilmeliler? " 

"Sorunu ortaya bu biçimde koyamayacağımızı çok iyi biliyorsun. 
Çekilme emrimiz yok. Ama gerçekte işler nasıl gözüküyor? Az önce 
baş haber alma subayı burada oturuyordu... Düşmanla ilgili fazla bir şey 
söyleyemedi bana. Ama düşman bildirilerini iyi dinliyor... Onlara göre. 
çekilme yollarımız ağır bombardıman ateşi altında. Yüzlerce mil 
gerimizdeki Minsk Borissov ve Beresina'ya bombalar yağıyor. Çember 
içine düştüğümüz görünümü var. Dinle, Semyonov, 3. Ordudan 
Korobkov'la konuştum. Durumu o da aynı benim gördüğüm gibi 
görüyor. Oysa ne o, ne de ben orduların çekilmesi gerektiğini Savunma 
Komitesine öneremeyiz. Ama güçlerin gruplaştırılmasını tartışabiliriz. 
Buna izin var. Ve harekâtımızı bu çerçeve içinde hazırlamalıyız. Kaz 
gelecek yerden tavuk esirgermemeliyiz " 
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Narishkin (o masanının üstünden bazı kağıt parçaları aldı... 
Moskova'dan, Savunma Komitesi'nden, Yüksek Savaş Konseyi'nden gelen 
telsiz mesajlarıydı bunlar. Birkaçına baktı, sonra onları masasının üstüne 
bıraktı. 

"Olanaksızı yapmamızı istiyorlar. İlerleyin, diyorlar, dayanın, son 
adam ve son kurşuna dek savaşın. Ve karışıklık gözümüzün önünde. Sen 
benim harekât başkanımsın, Semyonov. Bir strateji uzmanısın sen 
Güvenmeliyim sana. Nereye doğru gittiğimizi açıkça görüyorsun... Hiç 
bir şey yapmadan durup bakamayız buna." À 

Semyonov tam olarak anladı, duyduklarını ve kendisinden istenileni 
katı ve somut bir biçimde düşündü. Elde olan tüm birlikleri geride bir 
hatta toplayacak, böyle bir çekilme için emir olmamasına karşın, 
ordunun karma karışık yürüyüşünü düzenli bir çekilmeye dönüştürecekti. 
Bir de üstelik, bir çoğu kaybolmuş, bir çoğu da sonradan ortaya 
çıkarak başarısızlıklarına bahane arayacak komutanların tepesinden iş 
görecekti. Ve en iyi durumda, elinde, Savunma Komitesi'nin ve 
Kremlin'in hâlâ eksiksiz saydığı tümen ve birliklerden arta kalmış kırık 
dökük takımlar vardı yalnızca. 

"En tepedekilerin sonradan kabulleneceklerini beklemeyeceğimiz bir 
sorumluluğu üstlenmek demektir bu." dedi Semyonov. 

"Dinle, zaten umutsuz bir dururndasın. Dün ve ondan önceki gün, 
bize gelen şu gülünç başarı raporlarını ilettik yukarıya. Kremlin'i ve 
Stalin'i aldattın .Bu durumda ordu ellerinin içinde darmadağın oluyor. 
Birlikleri arkada bir hatta toplanan ve kurtarılabilecekleri kurtarsan, az 
bir şey olur mu bu?" 

Semyonov'un hiç gülecek hali yoktu ama gülümsedi. 
Nikolayevsk'teki okuldaymış gibi konuştu Narishkin'le. "Dinle, Alexey 
Alexandrovitç, sen bir ordu komutanısın, hatta dünya askerlik biliminde 
bir adın bile var... Ama hâlâ, eskiden olduğu gibi kurnaz bir Sibiryalısın 
sen. Beni aldatmaya çalışman boşuna!" 

"Çok doğru Pyotr bunu söylemen hoşuma gitti... Eğer durum bu 
kadar ciddi olmasaydı, şimui bir şişe açar ve birlikte içerdik. Ama 
ortada bir savaş var ve pek çok kişi ölüyor. Karını yitirdin. Kızın sana 
bağışlandı. Senin sorumluluğun altında olan baba ve oğulları düşün. Bir 
gün sen ve ben, bundan ötürü vicdan azabı çektiğimizi söylemek 
zorunda kalmamalıyız. Dinle, Pyotr, birlikte okula gittik seninle." 

Gerçekti bu... Eski çam ağacından bir yapıydı; nehrin kıyısındaki 
tepenin üstündeydi ve penceresinden aşağıdaki Ob nehri seyredilebilirdi. 
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Çarların zamanındaydı bu. 

"Büyük elma bahçesini anımsıyor musun? " 

“Tabii.” 

“Ve yaşlı bekçiyi? " 

"Tabii anımsıyorum... Ve kullandığımız stratejiyi de anımsıyorum. 
Yoksa taktik miydi 0?" 

“Evet, üç gruba ayrıldık. Yaşlı adam bir grubun arkasından koşardı 
ve öteki çocuklar işe koyulurlardı, sonunda hepimizin cepleri elma 
dolardı. Sorunları çözümlerdik o günlerde." 

"O günlerde strateji kolaydı... İşe sürekli. karışacak kimse yoktu " 

Narishkin, ağır elini yeniden Moskova'dan gelen mesajların 
üzerine indirdi. Ani bir hareketle hepsini masanın altına itti. "Yaramaz 
şeyler, Pyotr; bunların hiç biri işe yaramaz artık. Olaylar aştı onları. 
Ve bu da artık bir işe yaramaz." 

Masasının üstünde kalan bir kağıt parçasını Sermyonov'a verdi. 

Her çeşit bozgunculuğa karşı amansız bir savaş uygulamalısınız, 
deniliyordu. Geri bölgelerde düzensizliğe yol açan herkes, tüm kaçaklar, 
panik ve dedikodu yayan herkes, ortadan kaldırılmak üzere teslim 
edileceklerdir. 

"Bunun hiçbir yardımı olmaz. İkmal subayı, karargahın arkasında 
vurulmuş yatıyor. Ama bundan ötürü ikmal gelecek değil ki. Savunma 
kurmak için araç-gereç gelmiyor, benzin de öyle. Orada bir topçu 
komutanı da yatıyor. Ölümü hiç bir şeyi değiştirmedi. Aslında isteyerek 
değil, ama zorunlu olduğundan, cepheye üç yüz metre uzaklığa 
mevzilendirdiği toplar da elden gitti. Demiryolu baş mühendisi de orada. 
Ama bu, burada, Batı Beyaz Rusya'daki tren raylarının aralığını ve 
taşımadaki dar boğazı değiştirmez ki. Masanov adlı bir tabur komutanı 
da ölü yatıyor. Ama ne kadar adam vurulursa vurulsun, etkili savunma 
planlarımızın olmadığını gerçeğini değiştirmez bu..." 

"Şu Hitler denilen adan yalnızca planlama kurmaylarını değil, 
hepimizi şaşırttı," dedi Semyonov. "Ellerinin yeterince dolu olduğunu, 
mantıklı davranacağını ve başka bir savaşa kalkışmayacağını sandık 
hepimiz biliyorsun. Onun bir deli olduğunu hesaba katmadık." 

"Bırak Hitler'i şimdi... Savunma planlarımızla hiç bir ilişkisi yoktu 
onun. Kendi deliliğimizin, siyasal çılgınlıklarımızın üstesinden gelmek 
çin yapılacak çok şeyimiz var. Hitler bir manyak gibi saldırıyor ve 
kendisine karşı bir dünya koalisyonu oluşturuyor. Bu gidişle deli 
gömleği giydirilecek ona... Churchill'in konuşmasını duydun sanırım? " 
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"Benzin, cephane, ikmalden başka bir şey duymadım. Başka şey 
için zamanım olmadı." 

'Evet.. Ama personelin arasındaki mıymıntıların zamanları oldu ve 
şimdi başka şey konuşmuyorlar. Churchill'in konuşması, Moskova'nın 
yapacağı her hangi bir açıklamadan daha büyük bir etki yarattı. Evet 
Hitler tepemizde ve çok güçlü vuruyor. Bize gereken bir soluk alma 
alanı ve toparlanarak yeniden oluşmak için bir hat. Bu hatta geçmemize 
izin yok. Başka şeylere gereksindiğimizi de biliyorsun. Ve ne alıyoruz 
gerçekte? İşte buradalar yerde yatıyorlar... Boş söz vermeler Tükür 
onların üzerine, Pyotr. Yardım yok, kimse bizi görmeye gelmiyor. Bir 
kangal tel, bir mermi, bir teneke benzin bile göndermiyorlar Lize. 
Bialystock'tan Minsk'e dek tüm arazinin savunmasında yalnız bırakıldık. 
İşte burada, Beyaz Rusya'dayız.. 180.000 adamız burada. Hem 
sağımızdaki, hem de solumuzdaki ordularda da aynı sayıda adam var. 
Hava kuvvetleri birlikleri ve artçı güçlerle birlikte 800.000 adam. Ne 
olacak bize, Pyotr? Karşımızda yoğunlaşmış bir düşman, iki yandan 
çevrili ve arkadan desteksiz kaldık burada. Kendi kaynaklarımıza terk 
edildik. Biz Rusuz ve belki de gereğinden çok daha sabırlıyız.. Ama 
sorarım sana, başımızı eğip bıçağın inmesini mi bekleyeceğiz? " 

Bataklıktan kendini, kendi saçlarından tutarak çeken Baron 
Muenchausen gibi... Evet, öyle yapmak istiyor o diye düşündü 
Semyonov. Narishkin, geri bir hatta birliklerin yeniden oluşturulmasını 
istiyor, ama bunun için emir vermek istemiyor. Gerçek uygulamada ne 
demek istiyor? Nasıl bir yol düşünüyor? 

Narishkin, ellerinin altında yayılmış olan haritaya baktı. kırmızı bir 
kalemle belirsiz bir hat çizdi.. Kuşkusu yoktu; eski Rus sınırıydı bu. 
Bu hattın arkasına kaba bir yay çizdi; küçük Slonim kenti bu yayın 
içinde kalmıştı. Demek Narishkin, yolları kötü olan, demiryolları 
değiştirilmemiş ve halkına güvenilmeyen tüm batı bölgesini bırakmak 
istiyordu. Eski sınırda yeni bir hat. Slonim'de bir karargah. Başka bir 
şey söylenmese, doğrudan bir emir verilmese de bu açıkça anlaşılıyordu. 

"Yapılacak iş açık Alexey Alexandroviçt." 

General Narishkin ayağa kalktı. 

“Ve hemen, Albay Semyonov." 

"General Yoldaş." 

"Korudaki kampa döneceğiz... Beş dakika içinde gidiyoruz. 
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Beş dakika sonra motosikletliler, asker dolu sokaklardan kandilerine 
yol açtılar. Adamlar kenara çekildiler, ordu komutanı ve kurmaylarını 
Bialystock'tan korudaki kampa götüren zırhlı arabalara yol verdiler. 

Semyonov, kampta yeni işine hemen başladı. Yeni mevziler 
hazırlanmalı, oralara cephane, benzin ve ikmal gönderilmeliydi. Sonra 
dağılmış askerler için toplanma yerleri ve iskelet birlikleri 
oluşturmalıydı. Bu işleri yaşlı subaylar yapamazlardı. Ne şeytandan ne 
de ölümden korkan Uralov gibi adamlar gerekliydi ona. Korkusuz, 
bağlı ve bu önemli görev için yeterince zeki. Ama eline kim geçerse 
onu kullanmak zorundaydı. l 

Birkaç adım ilerdeki merdivenler Narishkin'in sığınağına iniyordu. 
Üç nöbetçi subay girişteki odada oturmuşlardı. Bir çavuş kablo 
döşüyor, ikide bir içeri girip çıkıyordu. Kuzeyden, Alman topçusunun 
ateşi duyuluyordu. Girişteki odadaki hava sıkıntı vericiydi. 

İçi kütüklerle kaplanmış en büyük odada, Narishkin oturmuş ve 
haritaya dalmıştı. Eski Rus sınırı ve küçük Shchara nehri, birliklerin 
yeniden (o oluşturulacakları hattı. Ama birkaç günden fazla 
dayanamazlardı burada. Her şey, batıdaki çöküntüden hangi güçlerin 
kurtarılabileceğine ve kayıp vermeden bu hatta aktarılmalarına bağlıydı 
şimdi. Çünkü, dağılmış askerlerden oluşturulan birlikler . ancak ikinci 
hat birlikleri olarak düşünülebilirler ve bu amaçla kullanılabilirlerdi. 
Bunların sayıları da çok kabarıktı. 

"Alexey Alexandroviç." Yıllardır O Narishkin'e yemek pişirmiş ve 
arkasını toplamış, iyi kalpli Anna Pavlovna içeri girmiş ve yemeğe 
dokunulmamış olduğunu görmüştü. Hamurlu et pişirmişti Narishkin gibi 
bir Sibiryalıya göreydi bu yemek. Ama orada, masasının üzerinde 
duruyordu; tadına bile bakmamıştı. "Alexey Alexandroviç bir şey 
yemeden yalnızca sigara içip bütün gece oturamazsın." 

"Beni yalnız bırak, Anna Pavlovna; götür bunları." 

Anna Pavlovna üzüntülü görünüyordu ama bir şey söylemeden 
masayı temizledi.Kısa bir süre sonra yeniden odaya girdi, Narishkin'in 
rahat pabuçlarını ve asker paltosu yerine hafif bir ceket getirdi. 

Alexey Alexandroviç'e bakardı o...Yemeğini pişirir, çamaşırlarını 
yıkar, zorlu bir günün sonunda ayaklarını yıkaması için sıcak su getirir, 
levazım subayından ona ve ailesine ne verilecekse alır, özel ödenekle 
ilgili olarak mutemet subayıyla işini görür, onun rahat etmesi için 
yüzlerce ufak tefek iş çözümlerdi ve kurmaylar arasında en çok saygı 
duyulan kişiydi. Çoğu kurmay subaydan daha bilgiliydi. Narishkin'i 
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görmeye gelen yüksek rütbeli subaylar ona ayrı bir saygı gösterirler, elini 
sıkarlar ve hatırını sorarlardı. Ama tüm bunlara karşın, basit, alçak 
gönüllü ve herkesle dost kalmıştı o. 

"Bu resmi kim elledi? Canı kırılmış,” dedi Narishkin. 
Masanının üzerinde duran, kızı Anna'nın resminin üstündeki cam 
çatlamıştı. Ziyaretçilerin öteki izlerini ortadan kaldırmasına karşın, bu 
gözünden kaçmıştı Anna Pavlovna'nın. 

“Askeri doktor mutemet subayla buradaydı, levazım subayı da 
gelerek onlara katıldı," dedi "Yediler, içtiler ve sanırım cımkırıldı." 
Başka şeyler de kırılmıştı... Bir iskemle ve bazı bardaklar.. Ama, Anna 
Pavlovna onlarla ilgili bir şey söylemedi; yalnızca ekledi, "Epey 
ne şelendiler." 

'Ben buradan gider gitmez gelip oturuyorlar ve yeyip içiyorlar. 
Doktor araziye çıkıp yaralılara baksa daha iyi ederdi!" Narishkin, öteki 
ikisiyle ilgili söyleyeceklerini içinde tuttu... Biri ev halkına bakar, öteki 
para sağlardı ona. Anna Pavlovna hâlâ oradaydı. 

"Başka ne var Anna Pavlovna? " 

Hemen her gün ziyaretine gelen, ama ziyaretleri birden kesilen bir 
albay ve bir binbaşıyı sordu Narishkin'e. "General Utkin'i de 
görmüyoruz artık,” dedi 

“Bu savaştır, Anna Pavlovna; çok kişi ölüyor... Şöyle ya da 
böyle." Narishkin'in ona verdiği cevap bu kadardı. Konuşkan bir 
gününde olmadığı belliydi, Anna Pavlovna çekildi. 

Narishkin, uzun süre çalıştı. 

Karargâh olarak, Slonim... İyi bir başlangıçtı bu. Ama sonra ne 
gelecekti? Elinin altında ikinci bir daire biçimlendi Daha doğuda... 
Küçük bir kent olan Baranovitchz'in çevresinde. Kalemin üzerinde 
kaldığı üçüncü bir nokta Minsk'in kendisiydi. Belki de Narishkin, kırmızı 
kalem Oraya bir işaret bırakmadan elini kaldırmasının nedenini 
biliniyordu. Minsk ordusunun ulaşılmayacak kadar uzakta olduğunu, 
sonsuza dek hattın ötesinde kalacağını bilemezdi. 

Narishkin, siperli lambanın altında oturdu. 

Bagian sona her şey berbat, diye düşündü, içine düştüğümüz 
felâket de dün başlamadı. Cephane, benzin, her şey var Ama öteki 
ordular için. Bu orduların öncü kuvvetleri istedikleri her şeyi Minsk'ten 
alabileceklerdi. Uzak yerlerden birlikler getirilmişti. Ural askeri 
bölgesinden getirilen askerler, Vitebsk-Polotsk demiryolu boyunca 
trenlerden indirilmişlerdi. Moskova askeri bölgesinden gelenler Lepel'e 
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gönderi lmişler ve güneyde Orel'den gelen askerlere katılmaktaydılar. 
Polotsk'tan Lepel'e oradan Borrisov ve Bobrinsk'e... Bu, ön hat olar 
Beresina hattıydı. Bunun arkasında, tepedekilerce planlanmış, yeni 
savunma hattı olan Dnieper nehri uzanıyordu. Yeni sayılmazdı bu hat 
aslında.. Çünkü Tuchackevsky, bunu daha önce bir kez önermiş ve Halk 
Savunma Komiseri Voroşilov kabul etmemişti. 

Tuchachevsky vurulmuştu. 1937 yılının ordu komutanları, birlik 
komutanları, hatta tümen komutanları ortadan kayboldular. Savunma 
tesisleri, ordu mevzileri, hava alanları batı sınırına yakın yerlerce 
kuruldu. Sovyetlerin az gelişmiş taşıma sistemi nedeniyle, Tuchachevsky 
tüm bunların iki yüz elli mil daha doğuda olmalarını istemişti... Ve 
hepsi savaşın ilk gününde, ilk birkaç saat içinde istilâ edildi. Ama 
şimdi hazırlanmakta ve malzeme gönderilmekte olan savunma hattı, eski 
Tuchachevsky hattından başkası değildi. Polotsk-lepel-Borissov-Bobrinsk 
diye kıvrılıyordu yay. Bu yayın dışı gürül gürül yanan bir fırındı. Alevler 
öylesine yükseliyordu ki HOZYAİN, bir fişek, bir top sargı bezi, bir 
damla benzin harcamayacaktı orası için. 

HOZYAİN... Patron. Bu onun saatidir. 

Saat gecenin ikisidir. Tüm Moskova, Kremlin duvarlarının 
yukarısında görünen ışıklı pencereyi bilir. Orada Stalin, birbiri ardından 
pipo içerek bir aşağı bir yukarı dolaşır ve düşünür. Sekiz yüz bin 
adamın harcanması savaşın kötü zorunluluklarından biridir onun için. Ve 
ona fazla gelmemektedir bu sayı... Yalnızca bir başlangıçtır bu. Bir 
keresinde bu sayı sekiz milyon olmuştu... Hem de barış zamanında. 
Köylüydü onlar... Ve bu gün, bu köylülerin adsız çocukları, onun en 
oağlı yandaşlarıdır. 

HOZYAİN. 

Sığınakta tek bir lambanın kör ışığı masayı aydınlattı. Kalın 
toprak duvarlar dış dünyanın tüm seslerini kesti. Her şey gecenin derin 
sessizliğine gömüldü. Tek hareket, nöbetçi subaylarının odasından 
geliyordu. Kapı açıldı ve içeri bir binbaşı girdi. 

"General Yoldaş, Moskova arıyor." 

"Verin öyleyse." 

Binbaşı hattı bağladı ve odadan çıktı. Ve karşısındaydı o... Sesi 
odanının içindeydi açıkça belli olan Gürcü şivesilye, lambanın ötesinden, 
orada, yarı karanlıktaki iskemleden geliyordu sanki. 

"Alexey Alexandroviç " 

"Joseph Vissarionoviç." 


"Nu kak dyela:... İşler nasıl? " 

O da sokaktaki çavuş gibi mi cevap vermeliydi; Nitehevo? 
Sonum geldi, ama konu bu değil... Önemi yok, çünkü bu ülkede ordu 
komutanları ağaçlarda yetişir. Üstü kapalı cevap vermeliydi. Düşman 
dinliyordu. Ama öyle de olsa, söyleyeceğini söyleyecekti. 

"Evet, bekliyorum? " 

“Joseph Vissarionovi ... Durum ciddi. Subaylar ellerinden geleni 
yapıyorlar. Askerler dövüşüyorlar. Ama ikmal gelmiyor. Cephaneye, 
benzine, tıbbi malzemeye, her şeye ihtiyacımız var. Uzun zamandan beri 
hiç bir şey almadım." 


"Savunma Komitesinin bir üyesi sana gelecek." 

"“Kaybedilecek zaman yok, Joseph Vissarionoviç. Kuvvetlerimin 
yalnız yüzde kırkı kaldı.. Yüzde altmışı kayboldu. Güçlü düşman 
yoğunlaşmasıyla karşı karşıyayız. Malzemeyi nasıl alacağım? Çok 
önemli, bir karara vardım. Bu durumda başka bir şey yapılamaz. Araç 

gereçlerimi kurtarmak için birliklerimi geri çekmeyi, onları 
guplaştırmayı ve yeni bir savunma hattı oluşturmayı öneriyorum." 

Narishkin, önerisini tekrarlamak zorunda kalmıştı. o Stalin 
konuşmaya başlamadan önce kısa bir duraklama oldu: 

“Ordularım ilerliyor. Yalnızca bir hain böyle bir öneride 
bulunabilirdi bana." 

Telefon sustu... Tütün içici, kaba, kalın ses kayboldu. Lâmbanın 
gölgesindeki iskemle yeniden olağan bir iskemleye dönüştü.. 

Alexey Alexandroviç, kapalı kapı ve kütük kaplı duvarlara baktı. Kalın 
toprak duvarların arasında, burası bir mezar gibiydi. Karısı Lena 
Fyodorovna ve kızı Anna'nın bir resmi masasının üzerinde duruyordu. 
Yalnızca camda değil, çerçevede de bir çatlak vardı. Domuzlar...Ben 
yokken böyle davranıyorlardı burada. Lena ve Anna Moskova'da 
kalmışlardı. Bu da bir şey sayılırdı. Lena, geçinişe ait olacak kadar 
yaşlıydı. Onu orada koruyacak birinin ve bir ordu komutanının karısı 
olduğu osürrece, "geçmişte" yaşamayı o sürdürebilmişti. Sovyet 
yazarlarının en son yayınları yerine, 1890 ya da 1900'de yazılmış sarı 
yapraklı, ikinci el bir kitabı her zaman yeğ tutmuştu. Ve Moskova 
Operasına ya da baleye gitmek, Moskova metrosunun yapımı ya da 
Kızıl Meydan'daki 1 Mayıs geçit töreninden daha önemli gelirdi ona. 
Anna'ya gelince...İyi bir eğitim görmüştü kızı. Ukumuştu, cep 
harçlığıyla istediğini yapmakta özgürdü ve toplantılar düzenlemekten 
hoşlanırdı. Bir koca, adı ve rütbesiyle üretken olmayan varlıklarını 
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örtecek bir baba gerekti onlara. 

Tabancasını eline aldı, sonra yeniden yere bıraktı. Hayır, buna 
gerek yoktu...Kullanmayacaktı onu. Yolun sonuna dek yürüyecekti. 
Yarın ya da biraz daha geç olabilirdi bu. Ve ne olacaktı o zaman 
Lena'ya ve Anna'ya? Onlar için hiç bir şey yapamazdı. Hiç bir 
güvenliğe bırakamazdı onları. Gözden düşmüş bir Sovyet yurttaşının, 
ölü bir köpekten daha az bırakacağı şeyi olurdu arkasında. 

Lena. 

Narishkin'in sığınağında tüm ışıklar sönüp yatağına girdiğinde, 
orada olan Lena değildi. 

"Alyoşa," ded. Anna Pavlovna yarı uykuda. "Ne var Alyoşa, 
sevgilim? " 

“Aynı şeyi sorup durma," dedi Alexey Alexandroviç." 

Gece birkez daha masasının başına döndü ve bazı emirleri 
imzaladı. Bunların arasında karargâhı taşıma emri de vardı. Shchara 
nehrinin batısındaki yıkık bir manastırı önermişti Semyonov. 

Brest-Litovsk'taki Korobkov'a ve Grodno'daki 3. Ordunun 
kurmayına haberciler çıkarılmış, birleşik bir harekât için Slonim'de 
cevap beklendiği bildirilmişti. 

Doğuya gelmekte olan büyük asker yığınları Shchara nehriyle 
karşılaşacaklardı; orada onları yeniden batıya döndürecekti o. 

İçeri nöbetçi subay girdi. 

"Ne var?" 

"Bir Alman tutsağı, General Yoldaş...İçeri getireyim mi onu? " 

“Hayır, bu akşamlık yeter." 

Nöbetçi subay yeniden geldi. 

"N.oskcva'dan bir mesaj geliyor, General Yoldaş." 

"Onu beklerim." 

Mesaj ona getirilmişti. 

Çok gizli. Yalnızca yüksek rütbeli subaylara okunacak: 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği Genelkurmayının yürüttüğü 
bir soruşturma sonucu, 4. Ordu Komutanı General Korobkov vatana 
ihanetten. suçlu bulunmuş, rütbesi sökülmüş, görevinden alınmış ve 
kurşuna dizilerek öldürülmesine karar verilmiştir. 

Bunun ilanından sonra, ceza, Özel Servis üyelerince uygulanmıştır. 


*** 
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Nina Mihailovna Uralova, Bialystock'a ıslıklar çalarak düşen 
bombalardan, duyduğu bedensel korkudan, ama en çok da çevresinde 
olup bitenleri görmekten dehşete kapılmıştı. 

Kötü bir düştü bu. 

Radyodan yayınlanan, "önemli hükümet bildirisini bekliyordu; 
çünkü onu korkusundan kurtaracak sözler hükümetten, Kremlin'den 
gelmeliydi. Hükümet bildirisi geldi. Molotov Yoldaşın faşist Almanya'ya 
karşı ağır suçlamalarını dinledi. Düşmanın durdurulduğunu ve ağır 
kayıplar verdirilerek geriye itildiğini duyduğunda yeniden soluk aldı. 

Ama kötü düş geçmedi. 

Molotov'un konuşması bu kötü düşe yeni bir canlılık 
kazandırmıştı sanki. Mağazaların önünde daha fazla bir kalabalık 
toplanıyor, camları kırıp ellerine ne geçirirlerse alıyorlardı. Bazıları 
eşyalarını toplamışlar, sandıklar, torbalar ve sepetlerle istasyona 
koşuşuyorlardı. Kendi işlerine daldıklarından, Yüzbaşı Peredova, 
Yüzbaşı Pustin ve Yarbay Gortçakov bu önemli konuşmayı hiç 
duymamış görünüyorlardı. Yarbaylar, hatta albaylar vardı hamal gibi 
eşyalarını arkalarında sürükleyen...Yalnızca bavulları ve sandıkları değil, 
ama masaları ve iskemleleri de...Kamyonlara yüklüyorlardı bunları. Eğer 
Yahudiler kenti terk ediyorlarsa, kendilerince bir nedeni vardı bunun 
ve anlayabilirdiniz bunun ne olduğunu. Kuşkusuz, Rus aileleri de 
bombardımandan kaçmalıydılar, ama düzenli bir biçimde olmalıydı bu. 
Oysa Pustin, sokağın köşesinde bir haydut gibi durmuş, tabancasıyla 
bir kamyonu durdurmuş ve onunla evine gitmişti. Ve herkes olduğu 
yerde kalsın, demiyor muydu emir? Ama Yarbay Gortçakov yaverini 
cepheye göndermiş, kendisi de sandıklarını, çocuklarını ve karısını 
toplamış, sonra hepsi birden bir kamyona binerek çekip gitmişlerdi. 
Perodova ve Pustin de gitmişlerdi. Oysa, Nikolai gibi birinin cephede 
bir taburu vardı, öteki de alay kurmaylarındandı. 

Nina Mihailovna, Parti binasına koştu. Yolda, çoğu kez toplumsal 
görevler almış, hatta bir ara kulüoü de yönetmiş, bir albay karısı olan 
Olga Vladimirowma'ya uğradı. Ama garip bir karşılaşma olmuştu bu. 
Olga Vladimirovna, neredeyse tanınmayacak bir durumdaydı Mantıklı 
konuşamazdınız onunla. Kollarına asılı giysiler ya da bir kucak dolusu 
kitapla oradan oraya koşuyordu; mutfaktan tabaklar, tencereler ve 
tavalar getirmişti; pencerelerden perdeleri yırtarak söküyordu; her şey 
karma karışık bir yığın halinde orta yerdeydi. 

“Olga Vladimirovna, Kızıl Ordu düşmanı geri püskürtmüş." 


"Ne anlatıyorsun sen? Gözünün önünde olanları görmüyor 
musun? Hepimize ihanet edildi... Şimdiden her şey yitirildi...Sen, sakar 
yaratık.." Bu söz Polonyalı hizmetçiyeydi. "Durma ortalıklarda öyle. 
Bir sepet al, içine her şeyi doldur ve çabuk aşağı in onunla. Süpürgeyi 
de al, şuradaki pabuçları ve şu lambayla vazoyu..." 

Hizmetçi aşağı indi. 

Nina Mihailovna Olga'yla konuşmak istedi, ama susturdu onu 
öteki. 

"Şapşal kafa... Hiç bir şey anlamıyorsun sen. Kaçmalıyız buradan. 
Yenilmez Kızıl Orduymuş...Bırak bu gibi aptallıkları. Belki sonra, evet 
sonra... Ama şimdi burada her şey yitirildi. Şu kaltak... Nerede o? " 

Hizmetçi dönmedi. 

"Onu gücendirdin, Olga Vladimirovna." 

"Sanki özür dileyecek zamanım varmış da...Görürsün, bak nasıl 
özür dilerim ondan ben...Şimdi arkasından aşağı inerim." 

Merdivenlerden koşarak aşağı indi; Nina onu izledi. Otomobile 
yükleyeceği her şeyle birlikte hizmetçi ortadan yok olmuştu. 

"Boje may, Boje may..." Başına gelenlerden ötürü Tanrı'ya bile 
sığınıyordu Olga! Bu kadarı fazla geldi Nina Mihailovna'ya .Arkadaşını 
sokakta bıraktı ve Parti binasına doğru koşmaya başladı. 

Moral destek ve öğüt bulmayı beklediği o yerde karışıklık 
daha da büyüktü, umutsuzluğu arttı. Orada da her şeyi toparlamışlardı 
ve herkes kaçmaya hazırlanıyordu. Halılar, kartoteksler, üye listeleri, 
hepsi birbirine karışmış bir durumdaydı. 

Ne yapıyorlardı, ne demek oluyordu bu? 

"Parti Sekreteri nerede?" 

"Engel olma Nina Mihailovna, işimiz olduğunu görmüyor 
musun?" 

“Anlamıyorum...Molotov'un konuşmasını duymadınız mı?" 

"“Tartışacak zamanımız yok. Tutma bizi, yolumuzun üstündesin." 

Parti sekreteri, yeni emirler almak için Minsk'e hareket etmişti. 
Sekreter yardımcısını dosyaları yakarken buldu. Bunların arasında, 
özenle hazırlamış olduğu, Polonya'daki kültürel faaliyetler ve gençlik 
örgütlerinin durumunu konu alan kendisinin de bir raporu vardı. Tüm 
bunların sobaya atıldıklarının gördü. Şekreter Yardımcısı bir kağıt 
yığınının yanına oturmuşta, dosya üstüne dosya getirilerek ayaklarının 
dibine fırlatılıyordu. 

Kapı ansızın açıldı...Anton, Vladislav, Lydia ve Maya, Polonya 
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Komünist Partisi bölge komitesinin tümü, içeri girdiler. Nina, bir an 
için hepsinin sarılığa oyakalandıklarını sandı. Kasimir, Sekreter 
Yardımcısının üzerine yürüdü, ceketini yakalarından kavradı ve konuştu 
onunla tüm heceleri, tüm sözcükler yutarak; oysa parlak bir 
konuşmacıydı genellikle. 

Sekreteri (o arıyorlardı. Ama ortadan yok olmuştu. Sekreter 
Yardımcısına yapışmışlardı şirndi. 

“Talimat, Yoldaş, emirler! Uluslararası durumla ilgili bilgi ver 
bize. Ve Doğu Polonya'nın yatıştırılması kampanyası? ...Bununla ilgili 
ne yapılacak? Sizler kaçıp gidiyorsunuz...Bizi böyle yüz üstü 
bırakamazsınız! Kampanya için hazırladığımız listeleri geri verin bize." 

"Bırak beni. Aklınızı mı kaçırdınız siz? Size vereceğim hiç bir 
liste yok...Yukarı iletildi o listeler. Henüz yeni bir emir yok. 
Sakinleşin...Zamanı gelince size her şey söylenecek. Görüyorsunuz, hiç 
vaktim yok şimdi." 

Sekreter Yardımcısı odadan odaya geçti, bitkin görünüşlü kişiler 
onu izlediler. Titriyorlardı şimdi ve konuşmaları tutarsızdı. Acınacak 
durumdaydılar. Dün güçlü müttefiklerinin yanında yenilmezdiler, ama 
büyük .dostları kaçıyordu şimdi. Ne olacaktı onlara? Ve topraklarında 
kızgın halka karşı yaşamayı nasıl başaracaklardı kendi başlarına? 

Polonya Partisi'nin önde gelen yoldaşlarına bile tek söz 
söyleyecek durumda olmadığına göre, Sekreter Yardımcısının kendisine 
ayıracak hiç zamanı olamayacağını düşündü Nina Mihailovna. Birden 
çevresini Polonyalılar almıştı. 

“Nina Mihailovna!” Onların hepsini (o tanıyordu...Gençlik 
konferanslarında, Sovyetler Birliği'nde kültür, yeni ahlâk, Sovyet 
toplumunda aşk, evlilik ve çocuklarla ilgili konuşmalar yapmıştı onlara 
ne de olsa, Minsk'teki Byelorusskaya Pravda'ya ve hatta ivloskova'daki 
Komsomolskaya Paravdo'ya yazılar yazmıştı. 

"Nina Mihailovna!...Uralova Yoldaş! Ne yapalım, söyle... Yardım 
et bize. Bu güç zamanda yalnız kalamayız burada. Bu koşullar altında 
kalamayız burada! Belgeler, sefer görev emirleri, otomobiller gerek 
bize. Strabla'da yoldaşlarımızdan birini ölene dek sürüklediler, 
Zabludov'da Parti binasını tümüyle yaktılar. Burada, Bialystock'ta 
karşıdan karşıya geçmeye çekiniyoruz sokakta!" 

Bu kekeleme...Bu gergin yüzler. Oysa Vladmir her zaman iyi bir 
konuşmacı olmuştu, Venzel, Polonya'nın yeniden doğuşunu, Sovyetler 
Birliği'yle olan büyük dostluğunu dile getiren harika şiirler yazmıştı. 
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Onları politikacı, örgütçü ve halkın sözcüleri olarak biliyordu o. pu 
acıklı çöküntü görünümüne bakmaya dayanamadı Nina Mihailovha. 
Kaçacak bir yol bulınak için çevresine bakındı. / 

Her yerde aynıydı: karışıklık, kaçış ve korku. Ertesi gün tek 
sorumlu yoldaş bulunamayacaktı, Parti sekreterliği boşalmıştı ve 
bombalar düşmeyi sürdürüyordu. 

Pustin ve Peredova yok olmuşlardı...Sefil kaçaklar. Halılar, 
sandıklar ve daktilocu kızlarla dolu bir kamyon içinde Sekreter 
Yardımcısı gitti. Yarbay Gortçakov, kentin dışında bir yol barikatında, 
NKVD görevlilerinin birinden kulağına yumruk yedi ve kendini 
savunduğunda vuruldu. Ve İrina Petrovna, yıkıntıların altından ağzı toz 
dolu olarak, paçawadan bir bebek görünümünde çıkartılan ve götürülen 
şu gururlu ve biraz şımarık genç kadın. 

Gece olmuştu...Üçüncü gece olmuştu bile. 

Ufkun batısında gökyüzü kızıl renkteydi. Birlikte tırmanan ve 
zaman zaman yanıp sönen ateşleri yansıtıyordu. Gökyüzünün yandığı, 
orada, batıda, Nikolai görevini yapıyordu. 

Göğsündeki Kızıl Yıldız ve Lenin madalyalarıyla, Nikolai 
Uralov...İnçce üniforma ceketinin altından geniş omuzlarını 
görebilirdiniz. Bialystock'taki parkta ilk kez öyle görmüştü onu Nina; 
Çok güneş vardı o gün ve çok aydınlık vardı gri renkli gözlerinde. 
Komünist Gençlik Kongresi'ne delege olarak gelmişti. 

Yeni bir gün doğdu ve onunla birlikte Narev'den, Bobr'dan ve 
korulardan Bialystock'a komutansız askerler aktılar. Nina Mihailovna, 
sokağa çıkmış, Nikolai'nin alayının ve taburunun numarasını söylüyor, 
V. Zırhlı Birlikten haberler soruyordu askerlere. Köprüden öbür yana 
geçebilmiş, ama sonra tıkanmış olan köprüden geri dönememişti. 
Böylece, Nikolai'yi görebileceği tek anı kaçırmıştı. 

Nikolai Uralov, motosikletle sokaklardan hızla geçti. Bir evin 
önünde durdu ve merdivenleri koşarak çıktı. Kapıyı vurduğunda bir 
cevap gelmedi. Tabii, herkes gibi o da gitmiştir, dedi kendi kendine. 
Ve iyi de olmuş...Yapacağı en iyisi buydu. Merdivenlerden hızla 
aşağıya indi ve birkaç dakika sonra kuzey yönünde, bir tarlanın 
yanındaki patikadan yola koyuldu. Grodno'ya doğudan ulaşmak 
istiyordu. 

Tam bu sırada bir asker Nina'ya şöyle dedi, "Erkeğin orada, 
arkadaki bataklıklarda yatıyor. Görünüşü hiçte güzel değil.Benimle gel, 
sen de,..Senin gibi genç bir kadın yalnız uyumamalı. ' * 
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“Boşuna umutlanma artık..Gerek yok buna," dedi bir başkası. 
"Eğer ondan kalma bir pantolon ya da ceket varsa, ver onları. Sivil 
giysiler gerek bana...Memlekete dönüyorum." 

"İşimiz bitti... Memlekete dönüyoruz!" Çoğu böyle 
konuşuyorlardı. 

Asker kalabalığı yeniden ilerlemeye başladı; Nina Mihailovna 
aralarında birbirlerine yapışık, köprünün üzerindeki dar boğaza 
yaklaştılar. Pek çok laf atıldı Nina'ya...Bazıları şakacı, bazıları kaba. 
Ama kindar bir söz onu düşündürdü. 

“İyi giyinmiş. Yabancı giysilerdir her halde. Bunu kanlarımızla 
ödüyoruz şimdi." 

"Bozma kafanı. Yas tutmak için çok gençsin. Senin gibi bir 
güvercin yakında başka bir eş bulur. Stalin'in işi tamam, yakında her 
şey düzelir,” diye avutmaya çalıştı onu başka biri. 

Her yer asker doluydu; tüm cephe kente aktı. Kötü bir düştü bu. 
Ama Nina Mihailovna, bu kez hayaletin suratına dik dik baktı. Hepsine 
ihanet edilmişti. Böyle demişti Olga Vladimirovna; böyle demişlerdi 
askerler; Sekreter Yardımcısının soluk yüzü gösteriyordu bunu; 
Pustin'in, Gortchakov ve korkudan titreyen Polonyalı komünistlerin 
oradan oraya oynayan gözleri söylüyordu bunu. Korkunç ihanetlerdi 
bunlar, ama bu karışıklığın dışında kimse bilmiyordu onları. Moskova 
onlarla ilgili hiç bir şey bilmiyordu. Ve bunları ilk öğrenmesi gereken 
adama, elini sallarmasıyla hayaleti kovabilecek o adama hiç bir şey, 
söylenmemişti! 

İstasyonun yanındaki büyük erzak depoları kızıl renkli gökyüzüne 
doğru kara sütunlar gibi yükseliyorlardı. Askerlerin yüzünde de kızıl bir 
parlaklık vardı Küfrediyorlar, bağırıyorlar, depolara doğru dalgalar 
halinde ilerliyorlar, yeniden geriliyorlardı. Sonra durdular ve içlerinde 
yiyecek olan depoların açılmasını beklediler. 

Burada da ihanet vardı. 

İkmal subayları...Bazı öteki subaylarla bir eğlenti düzenlemeye ya 
da akşamları parka gelip müzik dinlemek ve içki içmeye gelince 
hazırdılar. Şimdi un çuvallarının üstüne oturmuşlar, yiyecek dağıtma 
emri almadıklarını, çuvalların mühürlü olduğunu ve mühürleri sökme 
yetkileri olmadığını söylüyorlardı. Oysa, yanan kentin ötesinden gelen 
Alman toplarının gürmbürtüsü duyulabiliyordu. Bu büyük depoların 
Almanların eline mi geçmesini istiyorlardı yoksa? 

Nina Mihailovna'nın yapması gereken bir iş vardı. Moskova'ya 
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gitmeli ve durumu bildirmeliydi. Kaybedilecek zaman yoktu. l 
Kaba davranmışlardı ona.. Farti binasında, "Çek git, aptal kadi, 

düşünecek başka işlerimiz var," demişlerdi. Evet, burada, garnizonda, 
herkesin düşünecek başka bir işi vardı. İşgal altındaki bir ülkede iyi 
yaşamaya alışmışlardı. Karıları değişik giyinmeye başlamışlardı. Yeni 
adetler öğrenmişlerdi, Yalnızca giyim, iyi yemek ve rahat etmeyi 
düşünüyorlardı. Hatta bebeklerini bile lastik tekerlekli ve yaylı bebek 
arabalarında sokağa çıkarmaları gerekti onların. 

Karılar...Ya kendisi. Kendisini ayrı tutabilir miydi? Köprüdeki 
asker onun yabancı giysilerini fark etmemiş miydi ve dedikleri doğru 
değil miydi? Masum bir zevk olarak düşünmüştü ve yirmi iki yaşında 
çekiciliğine dayanamamıştı bunun. Olga Vladimirovna'nın bodrumunda 
yaşayan ihtiyar bir kadın vardı...Bir zamanlar Polonyalı bir kontes olan 
bu kadın, evin eski sahibesiydi. "Sevgili kızım, bu yaşında öyle 
boynundan büzülü pamuklu giysiyle dolaşamazsın," demişti Polonyalı 
kontes ona ve Varşova'nın moda dergilerini göstermiş, en iyi 
parfümlerin hangi mağazalarda satıldıklarını söylemişti. Ve Nikolai 
bunu beğenmişti de. Böyle giyindiğinde önce gülmüş, ama eve 
geldiğinde, ne denli yorgun olursa olsun, bu biçim giyindiği zaman 
neşelenmiş ve onunla gezmeye gitmekten hoşlanmıştı. Bu, başlangıç 
olmuştu... Lüks ve rahata, oradan da doğruca ihanete giden yoldu bu. 

Nina Mihailovna, yolculuğuna başlamıştı bile. İstasyonu geçip 
kenti arkasında bırakmış olduğunun veni belirsiz farkına vardı. 
Sürüklenen askerlerle birlikte o da gitti.Alman topçusu arkalarından 
yaklaştı. Bir otomobili durdurmak istedi, ama kimc<e işaretine aldırmadı... 
Yalnızca kendi postlarını kurtarmayı düşünüyorlardı. 

Askerler ve yine askerler...Karanlıktan yeni yüzlerin çıkması sürdü 
gitti. Yolun kenarında bir kamyon durmuştu. Nina Mihailovna ona 
binmeye çalıştı, ama bu işte tek o değildi. Yaralanmış adamlar, 
yürümekten ayakları şişmiş askerler vardı. Pek çok gelen oldu, ama 
hepsi kamyona binemediler. Ve kamyonun içindekiler, başkalarına yer 
açmak için hiç bir çaba göstermediler. Ne de olsa genç bir kadın 
olduğundan, Nina gözlerine ilişti. 

“Doğruca Moskova'ya gitmeliyim." 

"Oho, Moskova'ya demek...Ne işin var orada senin? " 

"Çok önemlidir." 

"Kağıtlarını göster bize." 

“Kağıtlarını sen göster bana," diye tersledi Nina. "Hakkımzda her 
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şeyi biliyoruz. Düzenleyecek çok önemli işleriniz var, ama bunların 
hepsi düzenbazlık. Yaralı tek adam bile almıyorsunuz yanınıza. 
Buradaki askerlerin hepsi pislik size göre. Her şeye ihanet ettiniz ve 
dövüşecek yerde çekip gidiyorsunuz." 

“Evet, gidiyoruz...Ama sen olduğun yerde kal. Moskova'ya 
sevgilerimizi söyle." 

O sırada bir şey oldu. Siyasal komiser rozetli bir yüzbaşı şoförün 
hareket emrini sordu. Yoktu onun böyle bir şeyi. 

“Çıkın hepiniz dışarıya." 

"Saçma," dedi şöförün yanında oturan bir binbaşı. 

"Karşı koymaya kalkışma, binbaşı. Kulağına yumruk 
atmakla kalmam bu kez...Başka bir şeyi denerim." Komiserin tuttuğu 
makineli tabanca sözcüklerinin altını çiziyordu. Bir çift el binbaşıyı 
tuttu ve kamyondan dışarı çekti. Şoförse kendi kendine çıktı. Binbaşı 
ve yüzbaşı hâlâ tartışırlarken, başka biri şoförün yerine geçmişti bile. 
su kez başka bir yolcu grubu kamyona binmişti. Kısa süren bir itiş 
kakıştan sonra, karanlıkta sessizce oturan birkaçının dışında, öncekiler 
dışarıya itildiler. Kamyon hareket ettiğinde, birbirlerine yapışık kırk 
adam içinde ayakta duruyordu ve Nina Mihailovna da kamyona 
alınmıştı. Şoförün yanındaki Yüzbaşı Kasanzev'di ve onun hareket 
emri vardı. Orada yerleşmiş olan süvari tümeninden silah ve yiyecek 
almak amacıyla Volkoysk istasyonuna gitmeliydi. Bundan ötürü de 
birkaç adam toparlayabilmişti. 

Tepedeki uçak gürültüleri durmak bilmiyordu. Kamyonlar insan 
denizinde ışıksız gidiyorlardı. Bazan bir araç önündekine bindiriyordu. 
Nina Mihailovna, adamların birbirleriyle yavaş sesle konuşmalarını 
duydu. Daha önce de duymuştu bu konuşmaları her yerde. Her şey 
satılmıştı, her şeye ihanet edilmişti, subaylar kaçmışlardı. Grodno da 
Almanların eline geçmişti. "bu öndeki subay da bizi nereye 
götürüyor? Günlerdir bir şey yemedik ve bir sigara içmedik." 
“Volkovysk'te her şey varmış diyorlar." "Ben yüzbaşıyla gideceğim. 
Bir yol bulur o, ne de olsa, Kamyondayız ve yürümüyoruz artık." 
"Evet, doğuya daha hızlı gidiyoruz. Memlekete yaklaşıyoruz." 

Kamyon ağır ağır yol aldı, silahlı konvoyları ve yerlerinden olmuş 
kalabalık insan gruplarını geçti. Her yerde kollar kaldırıldı; 
geçtiklerinde, arkalarından küfürler edildi. Korularda, tarlalarda, boy 
atmış çavdarların içinde yanıp sönen ışıklar vardı. 

"Bak, casuslar." 
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"Görüyor musun, kaçıyorlar." 

“Alman paraşütçüleri." 

Bir işaret fişeği yavaşça aşağıya süzüldü...Gökte asılı kalmıştı 
sanki. (O Kaçanların biçimleri belirmeye başladı. Özbekistanlıların, 
Sibiryalıların, Kazakistanlıların, Türkmenlerin tebeşir beyazı yüzleri 
ortaya çıktı. Rusya'nın tüm ırkları bu yollardan geçiyorlardı. Yol 
boyunca uzanıp giden demiryolunda kalabalık bir tren vardı. Ellerinde 
mendil, kadınlar, yaşlı adamlar, Kızıl Ordu askerleri, bir gün önce 
havaalanını yapan mahkumlar vardı merdivenlerinde. Hepsi trenin 
hareket etmesini bekliyorlardı. 

Kasanzev'in her çeşit insandan oluşan kalabalığı, benzin bitene 
dek kamyonla gitti. Ama, aşağıya inip kamyonu terk ettiklerinde hayli 
yol almışlardı. Önlerinde, sabahın donuk gökyüzüne karşı, Volkovysk 
kalın duman bulutlarının altında yanıyordu. 

Nina Mihailovna, kentin içinden nasıl geçmiş olduklarını 
anlatamazdu Kaç saatin geçtiğini ve gecenin olduğunu belli belirsiz 
fark etti. Kendini bir bodrumda buldu ve Kasansev'in adamlarından 
biri, Nikita, bir dilim ekmek üzerinde bir ringa balığı getirdi ona. 
Gruptakilerden her biri bunun aynını almıştı. Bir dilim ekmek ve bir 
ringa bâlığı...Bir volkana dönen tren istasyonundan ya da güneşi 
karartan toprak fıskiyelerinden daha önemli gelmişti bu. Kursk'un 
yakınlarından bir yerden gelen, yuvarlak yüzlü ve iyi huylu bir köylü 
çocuğu olan Nikita'nın Nina'ya başka bir armağanı daha vardı. Bir çift 
eski, alçak topuklu ordu çizmesi...Çok büyük gelmemişti nasılsa ona ve 
yürüyüş için kendininkilerinden daha elverişliydiler. 

iKasanzev'in liderliğinde yüz adam toplanmıştı şimdi. Onlara 
yalnızca ringa balığı verilmekle kalınmamıştı; her üç adamdan birinin 
tüfeği de vardı. Arkalarında yanan kent, önlerinde əlonim'e giden yol 
uzanıyordu. Yeniden gece olmuştu. Koruluk arazinin içinden geçen bir 
patikayı izlemek üzere, ana yoldan içeri saptılar. 

Kasanzev'in adamları, anayol ya da ona koşut yollardan yürüyen 
pek çok gruplardan yalnızca biriydi. Bobr ve Narev bataklıklarından 
Bialystock ormanlarından dere gibi akan, yenik düşmüş adamlarla 
çevrilmişlerdi her yönden. Doğuya doğru akan bu çok kollu derenin 
önüne kesmek ve büyük bölümlerini seçilmiş bazı noktalara yöneltmek 
için yapılan planın uygulamasına geçilmişti bile. Kasanzev'in emri, yan 
yollardan eski Rus sınırına gitmekti. Herkes de oraya ulaşmaya 
çalışıyordu zaten. Ama bu yol, aynı zamanda, eldeki tüm birliklerle 
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kurulacak yeni savunma hattı olan küçük Shchara nehrine de 
gidiyordu. Hiç biri yeni savunma planı ve yeni cepheyle ilgili bir şey 
bilmiyordu. Kasanzev'in tek bildiği, Chelvianka nehri yakınındaki eski 
bir Polonya çiftlik evine ulaşması gerektiğiydi. 

Nina Mihailovna, gruptakilerine ayak uydurdu. Askerlerle 
anlaşmakta güçlük çekmiyordu. Yerlisi olduğu (Novgorod'daki 
komşuları gibiydi bu adamlar...İşçiler, arabacılar, ürünlerini kente 
getiren ve her lahana için sıkı pazarlık yapan köylüler. 

Kasanzev, taburun başında yanında yürüyen çavuşa, "Arkada 
yedeğe aldıkları bu baba da kim?" diye sordu. 

"Bialystock'tan beri bizimle. Yalnızca bir baba değil o...Bir 
yüzbaşının karısı." 

"Ha, evet, şu kaçan yüzbaşılardan biri. Niye arkada bırakmış 
onu?" 

Yol korudan dışarı çıktı, ama onun kenarı boyunca devam etti. 
Solda, bir vadiye doğru genişleyen geniş bir çukur arazi başlıyor ve 
Chelvianka'ya dek aşağılara uzanıyordu. Alman paraşütçülerinin sipere 
yattıkları ve vadinin her iki yanından ateş altına alındıkları bu yönden 
sürekli parlamalar geliyordu. 

"Bekleyip görelim bakalım, ne olacak," dedi Kasanzev. 

Az daha ilerlediler, sonra durdular. Nina Mihailovna, i<azansev'ir 
yanına oturdu. Kasanzev, Nina için rahat bir yer bulmuştu. Sonra 
Nina'yla fazla ilgilenmedi. ama şimdi ona bakıyor ve düşünüyordu. 
Adamlar yere çömeldiler ya da uyudular. Çok azının kaputu vardı. 
Gecenin soğuğuna karşı Onları koruyacak tek giysileri, askeri 
gömlekleriydi. Yaşlıca, gözlüklü bir adam olan çavuşla konuşuyordu 
Kasanzev. 

"Tank tank Almanlar ezildiler,” dedi Kasanzev ve yeniden 
Nina'ya baktı. 

"Ayakkabıların nasıl? " diye sordu.. 

"Teşekkür ederim...İyi. Benimkiler dayanmazdı." 

"Evet...Dans etmeye yarar onlar." 

"Neden olmasın? Bir Sovyet yurttaşı dans etmemeli mi demek 
istiyorsun? " 

"Bazılarının dans ettiklerini, geri kalanların da onlara baktıklarını 
söylemek istiyorum." 

Çavuş konuyu değiştirmek istedi. 
"Almanlar ezilmişlerse biz ne arıyoruz burada?" 
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Kasanzev, korudaki yangını, benzin depolarının ve ikmal 
konvoyunun havaya uçuşunu anlattı. 

“Ertesi gün her şey bitmişti. Tanklar oldukları yerde kalmışlardı. 
Dışarıya çıkıp, onları havaya uçurmak zorunda kaldıklarında, çocuklar 
gibi ağladılar adamlar. O, zırhlı bir birlik değildi artık. ** 

“Hangi birlikten söz ediyorsun? ..Beşinci mi?" diye sordu Nina. 

“Evet, Beşinci." 

“Motorize piyadeye ne oldu?" 

“Onlarla birlikteydim."' 

"O zaman, 3. Taburu ve belki Nikolai'yi de biliyorsun... Yüzbaşı 
Nikolai Uralov." 

Kasanzev güldü ve çavuşa döndü. 

"Görmeliydin onu...Kızıl bir kafa...Kızıl bir roket gibiydi! Ona ilk 
rastladığımda beni vurmak istemişti." 

"Yüzbaşı Uralov'u tanıyor musun? " 

“Tabii tanıyorum.. Ya sen? " 

“Soyadım Uralov'dur." 

Şimdi şaşıran Kasanzev olmuştu. 

“Soyadın Uralova mı? .. Karısı mısın onun? Ver şu elini öyleyse. 
İstersen bizimle Vladivostok'a gelebilirsin." 

“O -kadar uzağa gitmek istemiyorum ben." 

Uralov'un bir yarma hareketi yaptığını, sonra ortalık karıştığında, 
dört adam ve bir ağır makineli tüfekle bir koruya dalıp kaybolduğunu 
da öğrendi Nina, Kasanzev'den. 

“Aşağıda tanklar var," dedi adamlardan biri. 

“Bu kez bizimkiler olmalı," diye düşündü Kasanzev ve korunun 
kenarına gitti. Neredeyse aydınlık olacaktı. Yolun vadinin içine doğru 
gittiği noktaya daha varmadan, üç mil ötede, koruluk bir yükseltinin 
ötesindeki evi gördü. Baş vurması gereken eski Polonya köy eviydi bu. 
Evin olduğu yerin (o aşağılarında, iki tank ona doğru 
ilerliyorlardı...siyah haçlı iki tank -Ama bu olanaksızdı. Nasıl bu kadar 
gerilerde olabilirlerdi bunlar? O Paraşütçüler gibi gökten düşmüş 
olamazlardı ya. Ama oradaydılar ve her halde gözetleme görevi 
yapıyorlardı. Şimdi, tek mermi atmadan geriye dönmüşler, ters yönde 
gözden kaybolmuşlardı. Mutlak yalnız değillerdi... Arkadaşları vardı ve 
onları bulmaya gitmişlerdi her halde. Kasanzev, yeniden hareket emri 
verdi. Eve çarçabuk ulaşmalıydılar. Ama, en kısa yol olan açık 
araziden değil... Tepeyi tutmalılar ve eve doğru alçalan korunun içinden 
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ilerlemeliydiler. 

Eve vardıklarında adam boyu kazılmış siperler, silah çukurları, 
silah mevzileri, atla çekilen toplar buldular. Sığınakta cephane 
dağıtıldı, ama fazladan tüfek yoktu. Her adama bir somun ekmek ve 
bir paket siyah tütün, mahorka verildi. Bol votka stoku vardı. 

Kasanzev'in adamlarının yolculuğu birden sona ermişti. Korunun 
kenarına yattılar ve beklediler...0O bölgeye gelen benzer gruplardan 
biriydi onlar. Her üç ya da dört adamdan birinin tüfeği, ötekilerin 
yalnızca fişekleri ya da düşmana atmak için benzin dolu bir şişesi 
vardı. 

"Ne yapmamız bekleniyor burada? " dedi Kyrill. 

“Kan gövdeyi götürecek." 

Yüzbaşı (Kasanzev araziye bakmıştı. Mevzilendikleri yay 
biçimindeki seyrek ağaçlı korudan eve gidiliyordu; arkalarında, küçük 
bir tepelik arazi batıya doğru yavaşça yükseliyordu. 

Bir Alman gözetleme uçağı başlarının üzerinde havada turluyordu. 

Mevziler şimdiden fark edilmişti. 

Çavuş, Kasanzev'e yeniden geldi. Nina Mihailovna'ya yolu 
göstermesi için gönderilmiş, ama bunun olanaksız olduğunu görmüştü. 
Arkaya giden tek yolda hâlâ paraşütçülerle savaşılıyordu. 

“Onu samanlığa bıraktım. Sonra yol açıldığında yeniden deneriz." 

"Evde hiç yer yok muydu? " 

"Eşya dolu... Karma karışık orası..." 

"Eh, öyleyse yapabileceğimiz başka şey yok." 

Onlar (o konuşurlarken, korunun yanında çayırlık bir alandaki 
samanlık yönünden Nikita göründü. Kendine güçlükle egemen 
olabiliyordu. Kurnaz bir gülümsemeyle, "Sağ kanada bakmaya 
gitmiştim," dedi. Bir süre sonra Kyrill'e döndü ve, "Yeni adımın 
Nikolai olduğunu biliyor musun? " diye sordu. 

"Ne demek oluyor bu? " 

Nikita yalnızca güldü ve Anton'un içinden ona yumruğu 
yapıştırmak geldi. 

Kasanzev, durumu O çavuşla görüşüyordu. Gidip silahlara 
bakmışlardı. Askerler çok kötü silahlandırılmışlardı, hatta hiç silahları 
olmayan gruplar vardı. 

"İki gözetleme tankı çevreyi tarıyorlardı.... Yukarda bir de uçak 
var. Savunulacak ne kaldı ki? " 

Kasanzev de, dağınık askerlerinin vardığı sonucu vardı, "Kan 
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gövdeyi götürecek." 


General Narishkin, Chelvianka ve Shchara'nın doğusuna uzanan 
araziyi savunma hattı olarak seçmişti. Buraya üslenecek ve bundan 
sonraki harekâtı oradan yönetecekti. Kanatlarından olan, Grodno'daki 
3. Ordudan ve Brest-Litovsk'daki 4. Ordudan haber bekliyordu şimdi. 
Ama Korobkov'dan değil, tabii. Korobkov'a inen darbenin kendisine 
yönelik olduğunu hissetmişti. Ve bu darbeleri daha bir çokları 
izlemişti. 

Moskova'dan yenibir telsiz mesajı almıştı. Yazı, Chelvianka ve 
Shchara arasındaki eski bir yıkık manastırın bodrumunda toplanmış 
olan yüksek rütbeli subaylara okunmalıydı. 

Narishkin'in yüzü, biraz basık ve geniş delikli burnuyla, gri renkte 
ve yorgun görünüyordu. Topçu komutanı, bütün gece yatmamış 
gibiydi. Baş harekât subayı Semyonov da aynı durumdaydı. Narishkin, 
gizli emri Semyonov'a uzattı. 

Sessizlik çöktü ve Semyonov okumaya başladı: 

Moskova, 25 Haziran. 

Sovyet Yüksek Savaş Emri 

Batı Cephesi ve Beyaz Rusya Askeri Bölgesi Başkomutanı, 
Orgeneral Pavlov, Batı Cephesi kuvvetleri ve Belo-Rusya Askeri Bölgesi 
Kurmay Başkanı, Tümgeneral Klimovsky ve Batı Cephesi kuvvetleri ve 
Belo-Rusya Askeri Bölgesi Baş Muhabere Subayı Albay Grigoriev, 
kendi suçlarından ötürü birlikleriyle ilişkilerini yitirmişler ve yeniden 
ilişki kurmayı başaramamışlardır. Kendileri vatana ihanetten suçlu 
bulunmuşlar ve kurşuna dizilerek öldürülmeye mahkum edilmişlerdir. 

Yukarıdakine ek: Ceza Minsk'te uygulanmıştır. 

Subaylar, bodrumu sessizce ve asık yüzlü terkettiler. Narishkin, 
Semyonov ve topçu komutanı orada kaldılar. 

Önce Korobkov, şimdi Pavlov, Klimanovsky ve Grigoriev». Neden 
Narishkin ve Semyonov'un da onlarla birlikte ölü yatmadıklarını 
anlamak güçtü. Neyse, şimdi burada, Chelvianka ve Shchara 
arasındaydılar ve on bin adamın yaşamından sorumluydular. Belki de 
yirmi bin olmuştu bu sayı şimdi. Çünkü hâlâ gelenler vardı ve kimse 
sayamıyordu onları. Herkes emirleri biliyordu. Topçuya görevleri 
bildirilmişti. Bir gözetleme uçağı hazırdı. 
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Hazırlıkları tamamlamaya zaman yetmemişti. Düzenli bir biçimde 
çekilselerdi daha fazla gün kazanmış olacaklardı. Bu yüzden, planın 
uygulanması için yetersizce donatılmış birliklerin kullanılması zorunlu 
olmuştu. (o Kanatlardaki (ordularla da işbirliği © yapılamamıştı. 
Korobkov'un vurulmasından sonra Brest-Litovsk'da tam bir karışıklık 
egemendi. Anlaşılan, Grodno'daki ordu Shchara'ya hareket ettirilmişti. 
Fazla kayıp vermemiş olan bu birlikler, mevzilere aktarılmışlardı 
böylece. Bialystock'ta başından bu yana en ciddi konu, düşmanla ilgili 
neredeyse hiç bir bilginin olmamasıydı. Her şeyin çökmesini tehdit 
ediyordu bu. 

Narishkin, eski bir çift kanatlı uçakla çevreye bakmak için topçu 
komutanıyla birlikte Slonim'in güneyindeki hava alanına gideceği tam o 
sırada, karşıdaki kendi odasına girmiş olan Semyonov büyük bir 
heyecanla geri döndü. Genellikle sözcükleri dikkatli seçen bu sakin 
adam, açıkça bir cümle söyleyebilecek durumda değildi. 
Chelvianka'daki birliklerden gelen bir avuç mesajı masanın üzerine 
fırlattı. Yeni cephenin hem kuzey, hem de güneyindeki kanatlardan 
gelen haberler aynıydı. Önceleri, gerilerdeki çarpışmalar güçlü paraşütçü 
birliklerine karşı oluyordu. Şimdi durum değişmişti. Artık sorun 
yalnızca düşmanın hava indirme birlikleri değildi, aynı zamanda zırhlı 
birlikler ve zorlu motorize kuvvetler de doğudan saldırıya geçmişlerdi. 

Narishkin, mesajları kara kara düşündü. Başkaları da gelip aynı 
şeyi söylediler. "Bir çevirme hareketi bu... Eğer düşman yeterince 
güçlüyse, torbaya düştük." 

Semyonov telsize gitti. Erişebildiği tüm birlikleri aradı. Hepsinden 
aynı bilgiyi aldı. 

"Haber alma dairesi büyük bir kerhaneden başka şey değil," diye 
gürledi Narishkin. "'Asılmalı, sürüklenmeli ve parçalara ayrılmalı onlar. 
Torbanın içinde kaldık burada. Bunun su götürür bir yanı yok. 
Görevimiz burada, batıda bir hat oluşturmak değil ki. Bir yarma 
hareketi yapmalıyız... Doğuya doğru, gitmemize izin verilmeyen 
yöne." Rus dilinin en kaba küfürünü salladı. "Ama yapılacak başka şey 
yok. Doğuya doğru bir yarma harekâtı. Bunu yapacak kadar gücümüz 
var hâlâ . Sıva kollarını, Semyonov. Komutan yoldaş, tüm emirleri 
iptal et. Toplarınızı geri çevirin. Topları öne yerleştireceğiz... İkinci 
kademe, sonra piyade ve kalanlar da onların arkasında." Yeniden 
küfretti. "Yapılmalı bu. Olanaksızı yapmalısınız." 

Semyonov ve topçu komutan işe koyuldular. Narishkin artık 
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dayanamadı. Sağa sola gitti ve ayak bağı olmaktan başka da bir işe 
yaramadı. Soluk alamıyordu artık burada. Mezara gömülmüştü sanki. 

“Hava alanına gidiyorum ben. Cehennemde görüşürüz... Ya da 
daha doğudaki esaslı bir şenlikte." 
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Bu sırada bir subay, Slonim'in dış mahallelerinin arasından yol 
alıyordu. Tepeden tırnağa çamura bulanmıştı. Göğsünde Lenin ve Kızıl 
Yıldız madalyaları vardı. Shchara üzerindeki kırık köprüye yaklaştı ve 
küçük atını sulara doğru sürdü. Kent sanki ölmüştü... Her yerde evler 
yanıyordu; ölü askerler sokaklarda yatıyorlardı. Yorgun binici eğerinin 
üzerinde doğruldu ve çevresine bakındı. Ama bir insan görene dek 
uzun zaman geçmişti... Yaşlı bir kadındı bu. 

“Karargâha nasıl gidebilirim? " diye sordu. 

Yaşlı kadın, bir şey anlamadan ona baktı. 

“Yaşlı bunak sen de, iyi düşün... Söyle bana, askerler, subaylar 
nerede? Bir çok subay." 

Yaşlı kadın gitti, bir adamı getirdi. 

“Kent Başkanı Parti binasına taşındı dedi adam. 

“Evet, sizin Partinizin binasına," diye eklemek zorunda kalmıştı 
yaşlı kadın. 

“Parti binasını ya da Kent Başkanım istemiyorum. Dinle, 
karargâh olmalı burada. Biliyorsun, ne demek istediğimi... Yüksek 
rütbeli subaylar, bir sürü otomobil... Böyle bir şey gördün mü? " 

Adam hiç bir şey bilmiyordu. 

"Peki öyleyse, Kent Başkanının dairesi nerede? " 

At tükenmişti, ama bir kez daha yorucu tırısa kalkması gerekti. 
Binici, Parti binasının avlusuna ulaştığında oradaki bazı kamyonlar 
gözüne ilişti. Kent Başkanı taşınıyordu. Bir sürü işlemden geçti; 
belgelerini ve giriş iznini göstermesi gerekti. Ama sonunda, aradığı 
karargâhı nerede bulabileceğini öğrendi. 

At artık son soluklarındaydı.Nehri yeniden geçmesi, iyi gizlenmiş 
bir manastır yıkıntısına giden bir patikadan yol alması gerekti. 

Binici atından inerken, bir otomobile binmekte olan Generali 
gördü 

"Uralov"" diye biri bağırdı ona. 

Uralov, General iNarishkin'i tanıdı. 
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"Yüzbaşı Uralov, komutanım." 

"Demek sensin, Uralov. Hadi öyleyse gir içeri. Çabuk. 
Gitmeliyim." 

Uralov, yanında bir irtibat subayı olan Narishkin'in karşısına 
oturdu. Generalin kişisel koruyucularından birkaç adam, ikinci bir 
otomobilde onları izlediler. Uralov gömleğini açtı, terden sırıl sıklam 
olmuş belgeyi çıkardı. 

"Görev tamamlandı, General Yoldaş." 

Narishkin, belgeyi açtı ve okudu. Yalnızca başını salladı ve bir 
şey söylemeden pencereden dışarı baktı. Bundan başka bir şey 
bekleyemezdi. 3. Ordudan geriye birkaç birlik kalmıştı... Büyükçe 
birlikler belki. Ama onlarla ilişki kurabilirse epey destek olabilirlerdi, 
hiç değilse yedek sayılabilirlerdi. 

"Hemen bir haberci gerek bana," dedi Narishkin. 

İrtibat subayı Uralov'a baktı. Gözleri açık oturuyor, ama cam 
cam bakıyordu. Gözleri açık, uyumuştu bile. 

Nariskin, hava alanına vardı ve otomobilden dışarı çıktı. İrtibat 
subayını, koruyucusunu ve çenesi göğsüne düşmüş Uralov'u arkada 
bırakmıştı. 


Uralov'un ölüm gibi uykusundan uyandıran top sesleri oldu. 
Yalnızca birkaç mil ötede olan Nina Mihailovna da aynı gümbürtüyle, 
derin, uyuşuk uykusundan uyandı. Bedensel yorgunluk ve uykusuz 
gecelerden sonra, yere uzandığı o anda bilinçsizliğin içine gömülmüştü. 

Şimdi kıpırdanmaya başlamıştı. 

"Nikolai," diye seslendi. Az önce orada olmalıydı o. Varlığını 
hâlâ duyuyordu. Giysisi toplanmıştı, eliyle aşağıya doğru düzeltti onu. 
Hava boğucuydu, her yerde saman vardı. Bir saman yığınının üzerinde 
yalnız yatıyordu. Altındaki toprak sarsılıyordu. Susamıştı. Gizlendiği 
yerin girişine doğru süründü ve susuzluğunu yeniden unuttu. Gökten 
ateş yağıyor, her yerde parçacıklar uçuşuyorlardı. Havalanan toprağın 
yeniden yere düştüğü yerde, kırık bir top arabası tekerleği vardı. Atlar 
kurtuldular ve tarlada dört nala koşmaya başladılar. Gri renkte büyük 
bir at, çılgın gözleri, genişlemiş burun delikleri ve dik kuyruğuyla 
onun üzerine doğru koştu. 

Gözlemcileri arkada olacak yerde önde bulunan bir ters yüz 
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olmuş cephedeki topçu, birden düşman ateşi altına düşmüştü. dirkaç 
topçu namluları doğuya doğru döndürebilmişler, her şey gördükleri 
sürece ateş etmişlerdi. Sonra sustular. Sessizlik yayıldı ve duman 
dağıldı. Açık mavi, gök ortaya çıktı. Ve onu en çok kaygılandırması 
gereken durgunluk, Nina Mihailovna'nın daha rahat soluk almasını 
sağladı. 

Uzun sürmedi bu. Paletlerini takırdatarak, küçük ağaçları kırarak, 
çalıları ezerek ve arkalarında ters yüz olmuş çimenler bırakarak Alman 
zıbrlı araçları ilerledi. 

Yeni hatta dövüşmek üzere bir araya toplanan küçük birlikler, 
batıya doğru ilerleyen düşmanla savaşmalıydılar şimdi. İlk dalga öne 
atıldı. 


Binlerce gırtlaktan büyük bir çığlık yükselir havaya; büyüsüne 
kapılan yüreklerin çarpması duruncaya dek dinmeyecek bir çığlıktır 
bu. Sonsuzluk içinde iki elle sımsıkı sarılınacak an bu andır. 

Morituri te salutant.... 

Buradaysa sözcükler, "Za rodinu, za Stalina, "dir. 

Vatan için, Stalin için. 

Yerden gri bir bulut kalkar... Bir ara kaybolmuş, şimdi son çaba 
için bir araya getirilmiş, gri renkte bir asker dalgası düşmanın ilerleyen 
tankları ve piyadesi üzerine atılır. Haftalardır açtırlar; yıllar boyu 
yaşamları uzun bir açlık olmuştu; babalarından kalan bir açlık, tüm 
yaşamları boyunca besledikleri bir açlık. Kazınmış midelerine votka 
dökmüşlerdi şimdi.... Yalnızca birkaç damla değil, tüm bir bardak, 
yarım şişe, tüm bir şişe. Kyrill, Nikita, Anton ve Matvey böylece 
koştular ileriye. Bir adam düşer, Matvey durur ve tüfeğini alır onun. 
Bir silâhı vardır şimdi ve ateş ediyordur. Nereye ateş ettiğine 
aldırmaz, ama ileride düşmanın yeşil üniformaları vardır... Ulaşması 
çok güç. Nikita düşer. Matvey düşer. Tüm sıra düşer. Za rodinu, za 
Stalino, Yeni bir dalga kalkar... Başka bir Nikita, başka bir Matvey. 
Yeniden votkadır, her şeye karşı olan kindir ve yitirilen bir yaşama 
duyulan üzüntü. İleriye koştular, düşenlerin tüfeklerini aldılar, yeniden 
koştular ve otomatik silahlarla biçildiler. saşka bir dalga, kol kola... 
İnsan zincirinde büyük topuklar oldu; kırık zincir, sarhoş, bağıra 
çağıra, düşe düşe ilerledi. 
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Tüfek sesleri, süngü ,saplamaları, dipçik vuruşları. Benzin şişeleri 
düşmanın tankları üzerinde patladı ve ateşten bir top içine aldı onları. 
Kyrill, boş elle karşısındakinin üzerine atıldı. Anton, karısı ve üç 
çocuğunu unutmuştu. Yanıp sönen ufukta altından kuleler 
yükseliyordu... Moskova'nın kuleleri. Gri bir tank öne çıktı ve bu göz 
aldatmacasını bozdu. Anton, benzin şişesini bu ateş soluyan canavara 
fırlattı, 


"Yapamıyoruz... Sonu gelmiyor bunların." 

Teğmen Vohwinkel arkaya bildirdi, "Korunun yanından yeni bir 
dalga geliyor. Ne olduğunu anlayamıyorum." 

"Denizin kabarıp alçalması gibi," dendiği duyuldu öteki tanktan. 

"Yüksek patlayıcı." 

Yüksek patlayıcı attılar. 

“Devam et... Tam önde." 

Vohwinkel, yandaki tanktan atılan izli makineli tüfek 
mermilerinin saldıran dalgaları kırbaçladığını gördü. "Tam önde... Tam 
önde." 

Yeni dalgalar ayaklandılar. Alan, göz alabildiğine insan doluydu. 

"Bundan fazla adam öldüremeyiz." Tankın içinde panik çıkmak 
üzereydi. Top doldurucusu bağırdı, "Cephane bitivor... Yalnızca beş, 
dört atımlık mermi kaldı." 

Kısa top ısıdan kıpkızıl oldu. Namlusundan erimiş boya aktı. Top 
kuyruğu o sıcaklıktan beyazlaşmıştı. Teğmen, doldurucu, telsizci ve 
topçu, çelikten evlerinde yarı çıplak ve bitkin, korkudan sinmişlerdi. 

Dört gündür açık arazide gidiyorlardı. Muchavetz'i, sonra Kobrin'i 
geçmişler, güneye dönerek yeniden Muchavetz'e gelmişlerdi. Sonra 
kuzey batıya, ülkenin yüreğine doğru sokulmuşlar, yoğun düşman 
birliklerinin olduğu bildirilen Biatystock'a dokunmamışlar ve kentin 
doğuya giden yollarını keseıneinişlerui. Yalnızca dört gün... Ve bunlar 
dört yüz ve dört kere dört yüz olacaklardı bu işin sonuna dek. Ama 
bu dört gün içinde düşmanla gerçek bir çatışma olmamıştı. Ne zaran 
önlerine bir düşman taburu çıksa, gelip teslim olmuşlardı onlara. Hep 
aynı yollar, aynı köyler, aynı ıssızlıktı. Ülkenin büyüklüğünün verdiği 
ilk şaşkınlık duygusu yüreklerine çökmüştü. Şimdi anide ve hiç 
beklemedikleri bir anda, bu büyük enginlik dışarıya adam kusmaya 
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başlamıştı. Çember içine düşmüş adamlar uzun dalgalar halinde 
doğuya ilerliyorlardı. Kötü bir düşteki gibi, hep aynı gri dalgalardı 
bunlar. Parlak güneş ışığı altında ürkütücü bir hayalet. Bir dalga tankın 
üzerinde patladı. Çelik duvarlarda bir şey çınladı. 

“Şişeler atıyorlar." 

“Yangın şişeleri." 

Bunlardan biri hedefini buldu, biraz açık duran top kulesinin 
yanında patladı. Tankın üzerinde bir alev sütunu yükseldi. Teğmen 
Vohwinkel, kulenin kapağını açtı ve aşağıya atladı. Doldurucu ve 
topçu yukarı tırmandılar. Alev alev yanan meşaleler gibi, Anton ve 
Kyrill'in yanında serin tarlada yuvarlandılar. Çünkü alevler onlara da 
uzanmıştı. Nikita da oradaydı. Gözleri kavrulmuştu bile onun. 

Nina Mihailovna, cılız haykırışlar duydu... Almanlardan mı, yoksa 
kendininkilerden mi geldiğini bilmiyordu bunların. Başı döndü. Toz 
boğazını * kuruttu. Pike-bombardıman uçakları samanlığın üzerinden 
gürleyerek geçtiler ve vadiye daldılar. Top ateşinin gürültüsü durmak 
bilmiyordu. Gri ve yeşil üniformalı adamlar birbirlerinin üzerine 
yıkılıyorlardı. OÖlüyorlardı onlar... Evet, hiç değilse bunu anlıyordu. 
Susamıştı o, bir yudum su için dayanılmaz bir kıvranışla ve Nikolai 
geri dönmemişti. Kimdi o, öyleyse? Nikolai'nin onunla olduğunu 
sanmıştı. Kimdi o? 


Narishkin, geniş alanın üzerinde uçtu. Barut .bataklıklarından 
Slonim'e akan, oradan da Niemen'e karışan Shchara nehri, Volkovysk, 
Slonim ve Baranovitchy'e giden tren yolu tarafından çapraz kesilen, 
ince, parlak bir kurdeleydi. Bu tren yolu Minsk'e, oradan da 
Moskova'ya uzanıyordu. Gelen son haberlere göre en az bir yerinden 
kesilmişti bu yol. Tutarlı bir cepheden konuşulmuyordu artık... Savaş, 
bir dizi tekil çatışmalar biçiminde gelişmişti. 

Herhangi bir ikmal sistemi olmadan dövüşen birliklerine 
Narishkin'in verebileceği tek emir, izin verilsin ya da verilmesin, 
doğuya doğru bir yarma hareketi yapmalarıydı. 

Kurtarılacak ne kalmışsa kurtarmak. 

Narishkin'in yavaş uçan uçağı ağaçların tepelerinden geçti, çavdar 
tarlalarının üzerine iyice alçaldı ve olgun otlu çayırların üzerinden 
teyyare böceği gibi uçtu. Birlikler emir almış olsun ya da olmasın, 
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düşmanın baskısı altında ve saldırının geldiği yönden ötürü, 
kendiliklerinden doğuya dönmüşlerdi. Bunların arasında 30. Piyade 
Alayı da vardı. Tam güçle savaşa sokulabilmişti bu alay. Üç grup, üç 
tabur halinde ilerleyecekti. Birinci taburdan geriye hiç bir şey 
kalmamıştı; ötekinde, beş adamdan yalnızca biri ayaktaydı; ve üçüncü 
tabur korunun yanından bir yarma hareketi yapmış, Alman makineli 
tüfek ve havan topu ateşi altında ilerliyordu. Kızıl Ordu askerleri, 
alçaktan uçan ve aşağıda ilerleyen birlikleri kanatlarını sağa sola 
sallayarak selamlayan uçağı tanıdılar. 

“General orada, havada. Oradaki Narishkin. Bize bakıyor, bizimle 
birlikte o." 

"Za rodinu, za Stalina," 

Bağırış Narishkin'e ulaşmadı, ama onların ilerlediklerini gördü. 
Uçak, topçu tümeninin bulunduğu çukurluk yerin kenarına doğru 
süzüldü. Oradaki Hovitzer topları susmuştu. Ezilmişlerdi oradakiler. 
Topçular piyade tüfekleriyle döğüşüyorlardı. Toplama birlikler, 
korunun güneyinden dalga dalga: kalktılar. 

Şimdi sıra 159. Piyade Alayınındı. 

Narishkin, başarılarıyla sivrilmiş bu alayı karşılamak, sonra da 
doğuya dönmek istiyordu. Düşman avcı uçaklarının çokluğundan, 
Narishkin'in küçük uçağı neredeyse yere değerek uçmak zorunda 
kalmıştı. Narishkin, 159. Piyade Alayının mevzisine vardığında tek 
gördüğü, ilerleyen Alman tanklarının yerde bıraktıkları tozlu izler 
oldu; hepsi bu kadar ; Oraya birkaç kez alçaldıktan sonra ne 
olduğunu anladı. Kasketini çıkardı ve aşağıya fırlattı. Generalin kasketi 
150. Piyade Alayının mezarına düştü. Saldıran zırhlı düşman tarafından 
yok edilmişti o. 

Slonim'e uçarken, uçağa makineli tüfek ateşi açıldı, güneydoğuya 
döndü ve ormanın üstünde gözden kayboldu. 


##* 


Narishkin'in uçağına makineli tüfeklerini doğrultan tabur, 
Korgeneral Bomelbuerg'in ağır silahlı taşıtlardan oluşan öncü birliğiydi. 
Uzun, sıcak, boş günler yatıyordu bu tümenin arkasında. "İkinci 
hat” bile değildi o... Tümüyle geride bırakılmıştı. İlerdeki arazi zırhlı 
ve motorize birliklerce taranmış, piyadeye kalan tek iş, yan yollardan 
kuzeye doğru ilerlemek olmuştu. Bazan düzenli yürüyerek, bazan 
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çimen ve ekinler içinde bata çıka yol alarak, bazan da artık trenlerin 
işlemediği demiryolu boyunca ilerlediler. 

Bomelbuerg karargâhta duramaz olmuştu. Pek az hareket vardı 
orada. Birçok kez, bir öncü birlikle düşman arazisine dalıp çıkmıştı. 
Büyük çapta, ya da övünülecek bir şey değildi bu; zaten Bomelbuerg 
böyle bir şeyi yapmaktan çok uzaktı. İnsana göre olmayan araziye 
yapılan birkaç Oyolculuktu söz konusu. Düşman birlikleriyle 
karşılaşrınamıştı. Birkaç Rus taburu, ortaya çıktıklarında çok 
uzaklardan beyaz paçavralar sallamaya başlamışlardı ve tek 
düşündükleri bir an önce tutsak edilmekti. 

Bomelbuerg, o gün de bir devriye birliğiyle öne çıkmak istemişti. 
Motorize bir kuvvet, bir düşman birliğini önüne katmış kovalıyordu ve 
küçük Slonim kentine dokunmamıştı. Önce birlik, boy atmış ekinlerin 
yeşil tepeleri üzerinden Slonim'in evlerini gördü. Sonra yolda adamlar 
belirmeye başladı. Başları açık, ellerinde beyaz bayraklar taşıyan yaşlı 
adamlar. Ağır başlı görünümlerine karşın aceleleri varmış gibiydi. 
Babaerkil havalı yaşlı bir adam Bomelbuerg'e götürüldü. 

"İşte General," Diye dürttü biri onu. 

"Ekselans, Herr General, siyasal tutukluları cezaevinin avlusunda 
vurmaya (o başladılar. Yardım edin bize... Çabuk kente gelin 
askerlerinizle. Yitirilen her dakika hepten yitirilmiştir. Her dakika 
oğullarımız ve kızlarımız bu katillerin kurşunlarıyla can veriyorlar." 

Yaşlı adam, kırık dökük Almancasıyla konuştu ve Teğmen Hasse 
Generale ne dediğini tekrarladı. 

Bomelbuerg'in ilk tepkisi "Çabuk kente", demek olmuştu. Sonra, 
durumun pek açık olmadığını kavradı birden. Çünkü haber alma 
raporlarına göre, kentte bir Rus ordusunun karargâhı vardı. Sordular 
bunu yaşlı adama. 

“Her şeyi bıraktılar, kamyonlarına bindiler ve gittiler. Slonim'de 
asker yok artık. Ama bir NKVD mangası arkada, cezaevinde kaldı." 

Bomelbuerg yaşlı adamın yüzüne o kadar yaklaşmıştı ki, uzun 
beyaz sakalını gördü. 

"Sakin ol, ihtiyar. Yardım ederiz size... Hemen." 

Önce birlik, bir zırhlı araba, dört kamyon ve motosiklet 
taburundan alınan küçük bir piyade grubundan oluşmuştu. 

"İleri manga hangisi? " 

"Boblink'inki." 

"İyi öyleyse... Yanımıza bir manga alırız." 
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Öncü birliğin kamyonlarına binen, Onbaşı Gnotke'nin mangasıydı. 
Tabur yeniden hareket etti, yolda giderken alçaktan geçen uçağa 
makineli tüfeklerini ateşledi, ama vuramadı onu. Uçak güneydoğuya 
döndü. Bomelbuerg, Sovyet Rusya'da bir ayaklanma beklenip 
beklenmeyeceğini sormalarını istedi yaşlı adama. 

"Bir ayaklanma daha olası," dedi yaşlı adam, "ama başı çekecek 
adam yok. Burada, Beyaz Rusya'da lise öğrencilerine dek tüm aydınları 
tutukladılar. Ama bunların çoğu henüz götürülmediler ve şu anda 
cezaevindeler." 

Slonim'de pek çok yanan ev vardı. Yangınları söndürmek için 
kimse bir şey yapmıyordu. Askerlerin, Beyaz Rus rehberlerinden 
öğrendiklerine göre, mülkleri ellerinden alınmış olan mal sahipleri 
Sovyet malını kurtarmak için bir şey yapmak istemiyorlardı. Kent 
ölmüş gibiydi. Halk bodrumlarda ve siperlerde oturuyordu. Çoğu son 
anda tutuklanacaklarından korktukları için, evlerinden mümkün 
mertebe uzakta gizlenmeyi yeğ tutmuşlardı. 

Tabur, yüksek bir gri duvarın önünde durdu. İçerden sürgülü, eski, 
pası demirden bir kapısı vardı. Makineli tabancaların seslerini 
duyabiliyorlardı. Motosikletliler duvarın altında durdular ve kendilerini 
yukarıya çektiler. Gnotke'nin mangası da kamyonlarından atlayarak 
aynı yolu izledi ve şaşkın NKVD görevlilerinin çevresini aldı. Ötekiler 
binaya daldılar ve hücrelerin kapılarını açtılar. Hücrelerden çoğunun 
kapıları açık ve içleri boştu; oralara tıkılan tutuklular, avlu duvarının 
dibinde vurulmuş yatıyorlardı. Ölü yığını yükseldikçe, son kurbanlar, 
kurşunlara hedef olabilmek için cesetleri çekmek zorunda kalmışlardı. 
Kurtarılmış tutuklular gri kapıdan dışarıya akıyorlardı şimdi. O ana 
dek ortalıkta görünmeyen Slonim halkı, demir kapıdan içeriye girdi. 
Kadınlar kocalarına kavuştular. Ötekiler erkeklerini aradılar ve ölülerin 
arasında buldular, 

Gnotke, uzun zaman önce, Berlin'deki bir geceyi düşündü. 

Ahıra iki kez gitmiş, sonra korkusundan kaçmıştı. Günler sonra 
Riederheim onu bir meyhanede, tek başına bir masaya oturmuş 
bulmuştu. O zaman geceydi; burada parlak güneş ışığı altında olmuştu 
olanlar. Gözüne Onbaşı Heydebreck ilişti ve Pomeranya'da bir SA 
Gruppenfuehrer olan onbaşının yeğeni Peter von Heydebreck'i 
düşündü. Ne gariptir ki, kendi gözleriyle görmediği bu adamın sonu, 
tutuklanmalarına yardım ettiği yüzlerce adamın yazgısından daha fazla 
etkilemişti onu. 
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"Yaşasın Almanya," olmuştu Peter von Heydebreck'in son sözleri. 

Almanya.... Evet, Almanya. Burada, Slonim'de kurtarıcıyız biz. 
Böyle anılarımız varken.... Ellerimiz kanlı gelebilir ve hâlâ kurtarıcı 
olabilir miyiz biz? 


Moskova'daki Beyaz Rusya garı kasvetli bir mağara gibiydi. 
Birkaç mavi gölgeli ışık, büyük yapıdaki karanlığı kovmaya 
yetmiyordu. Her yerde cepheye giden askerler vardı; herkes alçak sesle 
konuşuyor, vedalaşmalar ve hıçkırıklar anlamsız bir mırıltıyla birbirine 
karışıyorlardı. Turuchin aynı yerde ağlayan hiç bu kadar kadın 
görmemişti şimdiye dek. Kendi karısına "Hadi eve dön.. Burada kalıp 
acı çekmenin ne anlamı var?" dedi. 

"Bir gün daha kalamaz mısın? " 

"Nasıl kalabilirim? Savaş patladığında herkes birliğine baş 
vuracak denmemiş miydi? " 

"Ne olacak şimdi bana? ... Cephane fabrikasına giderim herhalde." 

"Her şey yakında düzelir... Çok geçmeden geri püskürtürüz 
Almanları... Git artık. Kendimize işkence ediyoruz burada. Tren 
birazdan kalkıyor nasıl olsa." 

İaşe subayı Teğmen Turuchin karısını çıkışa götürdü, onun yaşlı 
gözlerini acemice silmeye çalıştı. Karanlık alanın öbür yanında gözden 
kaybolana dek orada durdu ve elini salladı. Sonra mırıldanan kalabalığa 
daldı, Minsk'e giden treni aradı ve içine bindi. Her yerde yaşlı gözler 
ve votka. Karısıyla, kayın pederiyle, kayın validesiyle, komşularıyla 
hüzünlü vedalaşması bitmişti çok şükür. En kötüsünü atlatmış olduğunu 
ve geleceği daha sakin karşılayabileceğini hissetti. Alayını yeniden 
nerede bulacaktı? "'Almanya'ya ilerlerken, tabii." 

“Alayını nerede bıraktın? " 

"Bobr ve Beresovka arasında... Manevralarda." 

"O zanan, şimdi Varşova yakınlarında olmalıdırlar herhalde." 

Savaş yabancı topraklarda veriliyordu. Kimsenin kuşkusu yoktu 
bundan. Hiç değilse, savaşın bu ilk gecesinde,kompartımanda oturan 
dört genç subaydan hiç birinin. 

Minsk'e yolculuk on dört saat sürmeliydi. Bu kez üç gün sürdü.. 
İstasyon büfelerinin kapalı, ne yiyecek, ne içecek, ne de satın alınacak 
hiç bir şey olmadığı üç gün. Ancak dördüncü günün sabahı Minsk'i 
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uzaktan gördüler. 

Tren yine durdu... Uzun bir süre. Kapılar açıldı kapandı .Adamlar 
koridorlarda telaşlı telaşlı koşuştular. Turuchin yüzünü duvara döndü. 
Nasıl olsa gün uzun sürecekti... Beraberinde getirdiği tüm yiyecek 
yendiğinden ve alayına varana dek aç kalacağından, özellikle uzun 
sürecekti. 

“Teğmen Yoldaş," diye yanındaki yolcu kolunu dürttü. "Uyan... 
Minsk bombalanıyor." 

Kötü bir şakaydı bu. Yalnızca bir deli ya da kışkırtıcı biri böyle 
bir şeyi düşünebilirdi. Ama Turuchin doğruldu. Ayakkabılarını aradı 
ve üniformasını düzeltti. Günün ilk ışığında istasyonun adını 
okuyabiliyordu. Vagon ve koridor boştu. Turuchin platforma indi; 
olup bitenleri görmeliydi. Tüm yolcular trenin başında, lokomotifin 
yanında  toplanmışlardı. İlerde Minsk'in gölgeli silueti uzanıyordu. 
Havada garip bir ses vardı... Uzaktan alçaktan gelen bir vızıldama. Ve 
iri, kara damlaların düştükleri görülebiliyordu. 

"Bizim uçaklar nerede? " 

"Hava Kuvvetlerimiz nerede? " 

“Almanlar nasıl Minsk'i diledikleri gibi bombalayabilirler? " 

Hava (kuvvetlerinden bir General vardı orada. Bir şey 
açıklayabilirmiş gibi, hepsi ona baktılar. Sovyet Hava Kuvvetleri, 
dünyanın en güçlü hava kuvvetleri değil miydi? Stalin'in Şahinleri 
çukulata ve bisküvitle beslenmiyorlar mıydı? Vızıldama kesildi. Gökten 
kara damlalar düşmüyordu artık. Alevler yükselmeye başladı... Yiyecek 
depolarında, kentin ortasında Karl Marx Alanında. 

"O kalın siyah duman kentin alanında." 

"Uçaksavar topları yok mu?" 

"Şahinler nerede? " 

"İşte gözüktüler sonunda." 

"Biraz geç, yoldaş." 

Sovyet avcı uçakları kükreyerek ufukta yükseldiler. 

"Sonunda, sonunda." 

Herkes, arkasında havaalanı olması gereken küçük koruya döndü. 
Dakikalar geçti ve yüreklerine korku doldu. Yalnızca üç uçak 
havalanmış ve onları izleyen olmamıştı: Minsk göklerine egemen sayısız 
Alman uçağına karşı yalnızca üç makine; Ne demek oluyordu bu? 
Burası cephenin çok gerisindeydi. Üç yüz, beş yüz mil olmalıydı 
cepheye. 
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Yolcular orada durdular ve bir şey olmasını beklediler, ama tren 
ilerleme © işareti almadı. Minsk'e dört mil kalmıştı. Bu yolu 
yürüyebilirlerdi. Turuchin, Minsk'te tren değiştirecekti nasıl olsa. İçine 
çamaşırları bulunan, ama yiyecek bir şey olmayan karton kutusunu 
aldı ve korudan geçen bir patikadan yola koyuldu. 

Bavullar, çantalar, kutular patikanın her iki yanına saçılmışlardı. 
Duyulan tek ses, bir ölünün yüzünde dolaşan iri sineklerin çıkardıkları 
vızıltıydı. 

Turuchin, önünde giden bir askere rastladığında sevinmişti. Bir 
çavuştu bu, ama pek normal görünmüyordu. Kaçmak zorunda kalan 
bir birliğe bağlı olduğunu söylerse bir çavuş, ne anlam çıkarırdınız 
bundan? Kaçmak zorunda kalan bir Sovyet Birliği! Ama, garip şeyler 
söylemesine karşın yine de iyi bir izlenim bırakmıştı bu Çavuş 
Subkov. O da Minsk'e gitmek istediğini söylediğinden, birlikte 
yürüdüler. 

Kente yapılan yeni bir saldırının başlamasıyla sessizlik birden 
bozuldu. Korudan çıktıklarında, önlerindeki yiyecek deposunun 
yıkıntılarının yanmakta olduğunu gördüler; görünüşe görede, hiç 
kimse alevleri söndürmeye yanaşmıyordu. Dalışlar yapan Junkers 
uçakları herkesi bodrumlara, siperlere kaçırmıştı. Turuchin ve Subkov 
da bir sipere atladılar. 

Sonra, alayın nakliye subayını aramaya gittiler. Nakliye subayları, 
binbaşılar, albaylar, hepsi genç bir teğmene bağırıyorlardı. 
Tartışıyorlar, küfrediyorlardı. Subaylardan biri işaret kulübesine daldı 
ve işaretin yerini kendi eliyle değiştirmek istedi. Biri bir şalteri aşağı 
indirdi, öteki onu yeniden yukarı kaldırdı. İnanılmaz bir şeydi bu. 
Turuchin kendini akıl hastanesinde sandı. 

"Sizler ne arıyorsunuz burada? " dedi teğmen, Turuchin ve 
Subkov'a dönerek. 

“Alayın nakliye subayını görmek istiyoruz." 

“Alayın nakliye subayı gitti... Onun yardımcısıyım ben." 

"Bialystock'a ve oradan birliğime gitmeleyim." 

"Orada hiç bir birlik yok artık." 

Garipti bu. 

“Rutchnya'ya baş vurmanız gerek." 

“Rutchnya mı?... Otoyolun üzerindeki mi? " 

“Evet, ama Almanlar sizi görmeden çabuk gidin buradan." 

Turuchin ve Subkov gittiler. 
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“Duydun mu bunu? Almanlar istasyonda bir sineğin uçuştuğunu 
görebilirler, dedi." 

“Evet, çok genç o ve her şey ona kalmış. Alayın nakliye subayı 
çekip gitmiş ve her şeyi onun üzerine yıkmış," dedi Subkov. 

“Ama nerede bulacağız yiyecek bir şeyi? " 

"Belki Rutchnaya'da 

Ama yiyecek sorunu, hiç beklenmedik bir biçimde kendi kendine 
çözümlenmişti. Ana caddede yürüdüler. Burada da evler yanıyor ve üst 
katlardan alevler fışkırıyordu. Beş katlı bir evin olduğu yerdeki yıkıntı 
altından sesleri hâlâ duyulanları kazarak çıkarmaya uğraşıyorlardı. 

Birden, her şeyin katı düzeninin gözleri önünde çöktüğünü gördü 
Turuchin hayretle. O sabah başına gelenlerden çok daha kötü olanlar. 
Bir mahkum, kara bir Özbek, eline bir taş aldı. Birden hepsinin 
ellerinde taşlar vardı. Ellerinde kürekler, beller, kaya parçaları, 
muhafızların üzerine atıldılar. Ateş edilmişti; ama kurşunlar havaya 
sıkılmıştı. Askerler kaçtılar ve mahkumlar yıkıntıların arasında, 
çevredeki sokaklara dağılıp gözden kayboldular 

Turuchin'in tek düşüncesi buradan gitmekti... Ama nereye? 
Birden kendini kaybolmuş hissetti. Açlığı bir işkence durumunu 
almıştı. Bir mağazanın önünde durdular. Tuz, kibrit ve karartma için 
kağıt almak amacıyla, kadınlar uzun saatler boyu bekliyorlardı orada 
ve bu uzun bekleyişten sonra kuyruk hiç azalmamıştı. .Tuzsuz, 
kibritsiz ve bir dilim ekmeksiz ne kadar dayanabilirdiniz savaşa? 
Kadınların sabrı taşmak üzereydi. Halk, bombardımandan tuzla buz 
olmuş mağazanın vitrininden ve kapılardan içeri daldı. Turuchin ve 
Subkov, kendilerini onların aralarında buldular. Mağazaya nasıl girmiş 
olduklarını anlayamadılar bile. 

"Burada yiyecek bir şey satın alamaz miyiz?" diye sordu 
Turuchin. Gülünç bir soruydu bu, ama boğulmakta olan bir adamın 
sazlara yapışması gibi bir şeydi ve sözleri, orada yağmacılarla birlikte 
olmasını haklı gösterir gibi geldi ona. 

"Delisin sen," dedi Subkov 

"Ne istersen al," dediler ötekiler. 

Kadınlar, işçiler ve hatta mahkumlar rafları boşaltıyorlardı. Biri, 
bir ringa balığı, ötekiler şekerlemeler yiyorlar, başkaları da bisküvitlere 
ve ellerine ne geçirirlerse onlara saldırıyorlardı. Turuchin de ne 
bulduysa aldı. Üç gündür ağzına lakmo kaymamıştı, ne de olsa. 
Kendisini bu durumun içine sokan oymuş gibi, çavuşa kızdı daha 
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sonra. Subkov'u bir başıbozuk takımıyla oturur buldu. Ringa balıkları, 
soğan turşuları yiyorlar, votka içiyorlardı. Şişe elden ele dolaşıyordu. 
Hiç bir işe yaramaz bu adam, diye düşündü Turuchin kendi kendine, 
kurtulmalıyım ondan. Ama mağazadan birlikte çıktılar. 

Yol, yıkıntıdan kapanmıştı. Teller asfaltın üzerinde yatıyordu. 
Ana borulardan çıkan sular havaya fışkırıyordu. Stuka uçakları 
neredeyse sokakların içine daldılar, turuchin ve Subkov bodrumlara 
koştular, 

Minsk ve Beyaz Rusya'nın işgal altındaki kesimlerinde, çok sayıda 
bina yapımları için işe alınmış mühendis ve teknisyenlerin oldukları 
çağdaş apartman bloklarının bodrumuydu burası. Karıları ve 
çocuklarıyla birlikte dobruma indiler ve başkaları da sokaktan içeri 
koşuştular. Yakınına bir bomba düştüğünde yapı sallandı; duvarlardan 
sıvalar döküldü; çocuklar bağrıştılar. 

“Ve hâlâ düşmanla yabancı toprakta döğüştüğümüzü söylüyorlar" 

"Bu kadar çaresiz olduğumuzu düşünmek..." 

"“Havacılarımız nerede? " 

"Paniğe kapılmayın, hepsi cephede, Almanlara korkunç kayıplar 
verdiriyorlar." 

Bir kadın... Ya da bir kız, gülmeye başladı ve önünü alamadı 
bunun. Herkes ona doğru döndü. 

"Cephede durum nasıl? " diye soruldu Turuchin'e. 

"Moskova'da izindeydim," diye cevapladı ve cephede olup biteni 
bilmediğini açığa vurmaktan utanç duydu. Cevabına kahkahalarla 
gülmeye hazır görünen bu kadına, bu kıza bakmayı sürdürdü. Orada 
dimdik oturmuştu. Ortadan ayrılmış siyah saçlarının altında yüzü 
neredeyse bembeyazdı. Güzel, biçimli bir yüz... Ama, bir plasterin tam 
olarak örtemediği çirkin bir yara yanağından boynuna dek uzanıyordu. 
Çok yeniydi bu yara. Bu insanların arasında göze batıyordu kız.... Bu 
kentten değildi o; yabancıydı, belki de bir casustu. 

Turuchin düşüncelerini toparlayamıyordu. Bir kadın bayılmıştı. 
Küçük kızı bağırdı ve öteki çocuklar da ona katıldılar. Turuchin ve 
Subkov kadını yandaki odaya taşıdılar, başkaları da çocuklarla 
ilgilendiler. Turuchin geri dönüp kıza bakındığında, orada olmadığını 
gördü. Saldırı dalgaları durmuş gibiydi. 

Yeniden sokağa çıktıklarında, Turuchin ve Subkov bir kamyon 
şoförünce durduruldular. 
© "Rutchnya'ya nasıl gidilir, bize söyler misin? " 
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"Biz de oraya gidiyoruz." 

"İyi öyleys, altayın içeri." 

Yolları kentin ortasından geçiyordu. Birçok kez engellerin 
çevresinden dolaşmak zorunda kaldılar. Sonra, taş binaları arkada 
bıraktılar ve yazlık mahallelere geldiler. Burada, yolun iki yanındaki 
tahtadan evler tutuşmuş ve üzerindekileri alevler çatı gibi birleştirmişti. 
Başka bir sokağa, oradan bir başkasına ve bir ötekine geçtiler... Her 
yerde durum aynıydı. Yüzünde gaz maskesi olan bir kız, fabrikanın 
içinden geçen başka bir yol bildiğini söyledi. Oraya vardıklarında, 
fabrikanın avlusunu başka yere taşınmak için sökülmüş makinelerle 
dolu buldular. Geçecek yol yoktu ve kamyonu bırakmak zorunlu 
olmuştu. Subkov da orada kaldı. Turuchin ondan kurtulduğuna 
sevinmişti. Yoluna yürüyerek devam etti. 
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Yanağında yara olan kızın isterik kahkahalarının, günlerden beri 
onun ilk yaşam belirtisi olmasa bile, hiç değilse çevresinde ne olup 
bittiğinin fıarkına vardığının işareti olduğunu, bodrumda hiç kimse 
bilemezdi. Turuchin'in sandığı gibi o ne bir casus, ne de giysilerinin 
Varşova ve Paris'te çalışmış Polonyalı bir terzi tarafından dikilmiş 
olmasına karşın, bir yabancıydı. Evinin yıkıntıları altından çıkarılmış, 
sonra bir otomobile konmuş, ama kentin öbür yanındaki NKVD'nin 
yol kesimine geldiğinde, yolculuğunu bir kamyon içinde mülteci ve 
yaralılarla sürdürmeye zorlanmıştı. Volkovysk ve Slonim'den geçmiş, 
orada yüksek ateşle kalabalık bir hastaneye yatırılmıştı. Çok dikkate 
değer bir izin kağıdı vardı. İlgililerden ona her türlü yardımın yapılması 
isteniyordu bu belgede ve çok kez damgalanmış olması gerçekliğini 
kanıtlıyordu. Hastanenin koridorları, hatta ilk girişteki merdivenler bile 
yaralılalarla doluydu. Her gün bir dilim ekmek ve dört kesme şeker 
dağıtılıyordu. Yalnızca bu, Narev'den ve hatta daha uzak batıdan 
gelmiş olan askerlerin yerlerini vermek istememeleri için yeterli bir 
nedendi. "Eğer sabah gitmiş olmazsanız vurulacaksınız," demek 
zorunda kalmıştı doktor, hastanenin göreceli rahatından 
kendilerini sürükleyerek çekip gitmeleri için. 

İrina Petrovna burada günler boyu kımıldamadan yatmıştı, 
çevresinde olanlara hiç aldırmadan. Doktorun kendisine söylediklerine 
de karşı çıkmamıştı: 
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“Artık yerimiz kalmadı... İzin belgenizle Moskova trenine 
bindirileceksiniz." Bialystock'ta yanına katılan refakatçi kaçmakta acele 
ederek gitmişti. Şimdi tek başına kalmıştı o. Bindirildiği tren, 
Minsk'te yanar durumdaki istasyonun içinde birkaç saat beklediğinde, 
kendini orada yüz üstü kalmış hissetmişti. Minsk'te bazı tanıdıkları 
vardı. Bir arkadaşı vardı orada... Lena Klimovskaya. Moskova'da 
birlikte okula gitmişler, son iki yıl içinde birbirlerini ara sıra 
görmüşlerdi. 

Klimovskaya'ların evine yürüdü ve içeri girdi. 

Olağandışı bir görüntüyle karşılaştı. Bir general üniformasının 
parçaları odanın içine saçılmıştı. Raflardan çekilip alınmış kitaplar, 
resimler, mektuplar ve dosyalarla birlikte karmakarışık bir durumda 
yerlerdeydi; o NKVD'nin adamları odaları arıyorlardı. Tümgeneral 
Klimovsky o sabah vurulmuştu. Kızı ortaya çıktı... Boynuna kadar 
ilikli siyah bir giysinin üzerinde beyaz bir maske. İrina donup 
kalmıştı... Orada gördüğü ayakta duran sanki kendisiydi. Lena ona 
doğru sendeledi ve kollarının arasına yağıldı. 

"Lena... Hasta görünüyorsun. Korkunç bu, her şey korkunç. 
Annen, baban neredeler? ... Ne oluyor hepimize?" Bir NKVD subayı 
geldi ve onları ayırdı. İrina kapıya götürüldü. Lena koridorun sonunda 
kalmıştı. 

İrina bir kez daha durdu sokakta. Klimovsky vurulmuştu ve 
Lena'yla konuşmamalıydı o. Nereye gidecekti şimdi? Adım adım 
yoluna, bilinmeyene, boşluğa yürüdü. 

Kendini bir bodrumda buldu. Çocuklar ağlaşıyorlardı. Kadınlar 
tuz ve kibritten söz ediyorlardı ve birisi aklını kaçırarak, Stalin'in 
kibirli (o Şahinlerinin (Almanlarla cephe üzerinde (döğüştüklerini 
söylemişti. Bu ona fazla gelmiş ve artık kendini tutamamıştı. Güldü ve 
tek gülen o değildi... Lena güldü, annesi Marya Andreyevna güldü, 
Volkovysk'te yanarak ölenler de gülmüş olmalıydılar mutlaka, 
Baranovitchy'deki topallayan yaralılarda. Bialystock'la Minsk arasında 
herkes birlikte gülmüştür, diye düşündü. 

Bir hafiflemeydi bu; kahkaha her şeyi eritti, damarlarında her 
şeyin yeniden akmasına neden oldu. 

Ana caddeden yürüdü ve yeniden istasyona geldi. Nasıl bu 
tuzaktan yolunu bulup çıkacaktı? Moskova'ya bir tren bileti, babasının 
onun için yazdığı ve ordunun geçerliliğini onayladığı bir izin belgesi 
vardı hâlâ ne de olsa. Ama artık hiç bir tren hareket etmiyordu 
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oradan ve bekleyen pek çok kişi vardı. Yüzleri bu durumda olan 
kişiler görmemişti şimdiye dek... Gergin yüzler, bitkin yüzler, 
iğrendirici yüzler, yas ve kaygı dolu yüzler. Hırsızlar, katiller ve ölü 
bebeğini kolları arasından bırakmayan bir anne vardı orada. Yağmacılar 
vardı ve onun da içinde yağmacılık isteği kabardı. Korkunç açtı ve 
kamyonun kapılarını kırarak bir torba un alıp kaçmaya hazırlandı; 
ama bir sürü el vardı orada; torba yırtıldı ve yüzler beyaza bulandı. 

Bir tren gürültüyle istasyona girdi. Çekişenler ayrıldılar, un toz 
bulutları halinde havaya uçuştu. Baranovitschy'den bir tren... 
Pencerelerinden sarkmış ve basamaklara asılmış insanlar. Kimse dışarı 
çıkmaya yanaşmadı. Tıpkı daha öncekiler gibi, muhafızlar ileriye 
atıldılar ve küfrettiler, ama tren olduğu gibi durdu. 

Kalabalığın arasında kendisini izlediğini sandığı bir çift göz ilişti 
İrina'nın gözlerine. Onunla ilgili her şeyi biliyormuş gibi baktı o gözler 
ona. Neredeyse göz yaşlarına boğacak sefaletini, tüm istasyonu ve pis 
kalabalığı küçük elleriyle ezmek isteyen vahşi arzusunu. İrina'ya garip 
bir biçimde bildik gelen bu bilinmeyen adamın yumuşak bakışlı mavi 
gözleri, uzun bir sakalı vardı ve beyaz saçları yakasının arkasından 
sarkıyordu. Yaşlı bir adamdı bu. Acınacak bir kılıktaydı; kurumuş 
bedenini ve ayaklarını paçavralarla örtmüştü. Ama gözlerinde bir ışık 
vardı ve tüm benliği ışıldıyordu. 

Yaşlı Shulga istasyonun ortasında durdu. Felâketin ortasında 
neşeli olmasının bir nedeni vardı. Ürkmüş geyik gözleriyle çevresine 
bakınan bu zarif kızda, garip davranışlarına karşın, ne Turuchin'in 
gördüğü casusu, ne de, yabancı giysilerine karşın yabancıyı görmüştü. 
Böyle bir genç kız nerede yetişebilir artık bu günlerde, diye düşündü. 
Yalnızca geçmişi unutmamış bir ailede, korunmuş bir evde. 

Gerçekten uzak, içinde büyüdüğün ser param parça c du şimdi. 
Ama açık havada da yaşayacağını görüyorum ve bu da sana iyi 
gelecektir... Sel sularının üstünde hâlâ dönüp duruyorsun, ama senin 
gözlerin keskindir ve tutunacak bir dal parçası bulacaksın yakında. 
Eğer düşersen, Tanrı'nın ellerine düşersin. Yaşlı bir adam sana şükranla 
bakıyor. Çünkü, gerçekten çok uzakta yetişmiş sende Rusya'nın 
yıkılmaz yüzünü gördü o. 

Yaşlı Shulga'nın gözleri böyle dediler işte. 

İrina Petrov'na denizaşarı bir yakın akrabasının kendisini 
karşılamaya geldiğini sandı ve ilerleyip kalabalığa karıştığında, o kadar 
yalnızlık duymadı artık 


137 


Bomelbuerg'in tümeni hızlı bir yürüyüşle doğuya ilerledi. 
Schcara'da terk edilmiş bir savaş alanını geçti... Arazi, tank paletlerinin 
bıraktığı izlerle kaplıydı. Çavdar tarlalarında pek çok ölü adam ve at 
vardı. Yanmış Alman kamyonları, arkada bırakılmış Rus topları ve top 
arabası tekerlekleri çayırlara yayılmıştı. Bir zamanlar çiftlik evi olan 
yerde yalnız duvarlar kalmıştı. Orada bir Rus tümeninin karargâhı 
olduğu söylenmişti onlara. 

Slonim'den kuzeyden ayrıldılar ve Baranovitchy'e doğru ilerlediler. 
Tümen, Baranovitchy'nin doğusunda mevzilenecek ve Rus ordusunun 
geri kalan bölümleri yok edilene dek orada kalacaktı. 

Boblink'in bölüğü hedefine ulaştığında gece olmuştu bile. Çoğu 
evi toprağa dek yanmış, bir tek uzun sokaklı, terk edilmiş bir köydü 
burası. Öteki evlerin damlarındaki saman örtüsü yok olmuştu. Adamlar 
yorulmuşlar, oraya varışlarından hemen sonra da uyumak üzere yere 
uzanmışlardı. Onbaşı Heydebreck bir mumun ışığında mektup 
yazıyordu. Yatma yeri olarak onlara ayrılan ahırda ötekilerin yanına 
kıvrılmak üzere kulübeden çıktığında, gece yarısı olmuştu. Bir zamanlar 
izciydi o. İz sürmeyi, rakiplerine sessizce sokulmayı, doğanın seslerini 
birbirinden ve insanların istemeden çıkardıkları seslerden ayırt etmeyi 
öğrenmişti. Ahırın kapısında durdu ve dinledi. Arkasındaki kulübelerde 
adamlar uyumuşlardı. Kulübelerin arkasındaki koru uyuyordu. Çayır da 
uyuyordu. Ama nehirden bir şapırtı geldi ve bir süre sonra bu .cs 
yinelendi. Ne olabilirdi bu? Bir dalgacığın titreşimi mi? Yaprak 
kımıldatacak rüzgar yoktu. Bir balık mı? Bir balık olabilirdi bu... Ya 
da bir kurbağa belki de. Karanlık ahıra girdi, arkasında kapıyı açık 
bıraktı. 

Ses bir kurbağadan gelmemişti. Buna bir insan neden olmuştu.. 
Nehrin öteki yanından bu yana bir adam geçmiş ve ahırın altındaki 
kıyıda çamura uzanmıştı. Bir baş kalkmıştı.. Yıldızların ışığında kara 
gözükmüştü bu baş, her zamanki gibi kızıl değil. "'Kaybedilecek 
zamanım yok," dedi adam kendi kendine ve kıyıya çıktı; bu da ikinci 
sese neden olmuştu. "Kaybedilecek zamanım yok, ama oradaki adam 
gitmezse boynunu bükmek zorunda kalacağım... Ve bunu da yapmak 
istemem. Üç soluk alıncaya kadar bekler, sonra yaparım o işi." 

Heydebreck'in ahırın içinde kaybolduğu an, işte bu andı. 

Uralov kıyıdan kedi gibi sokuldu. Ahıra doğru ilerledi ve 
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kulübeleri geçti. Bir köşede durdu. Buraya kadar işler iyi gitmişti. 
Almanlar onun işini kolaylaştıracaklardı. Kulübelerden birinin önünde 
bir nöbetçi, gölgelikte değil de, bir adamın karaltısını ortaya çıkaracak 
parlaklıktaki yıldızların ışığında duruyordu. Burası bölük karargâhı 
olmalıydı. Köy karanlık yanında dolaşmak aklına gelmemişti 
devriyenin; iki asker yolun ortasında yürüyorlardı. Uralov onları hiç 
gözden kaybetmedi. Yoldan yürüyüp nehre doğru ilerlerse, icabına 
bakmalıydı onların; ama köyün çevresini dolaşıp koruya doğru 
giderlerse, o zaman yapılacak bir işi yoktu. Askerler, köyün çevresine 
dönen yolda yürüdüler. İyi... Yürüyün bakalım... Dokunmayacağım size. 
Bölük karargâhının önündeki nöbetçi kalmıştı şimdi. Özel bir güçlük 
çıkarmadı o, bu dünyadan nasıl sessizce ve çarçabuk gittiğini de 
bilemedi her halde. Uralov, ölüyü kulübenin gölgeliğine çektiğinde yol 
açılmıştı artık. Bölük karargâhının yakınında bir tel buldu ve kopardı 
onu. Bir ucunu eline aldı ve onunla yürüdü. İkinci, üçüncü, dördüncü 
teller de kesilmişti. Bölüğün gerisi ve nehrin ışığı tarafındaki atlı 
birliğin komuta karakoluyla bağlantısının tümüyle kopması fazla uzun 
sürmemişti. 

Uralov'un kaybedilecek zamanı yoktu; iş, dakikası dakikasına 
zamanlanmıştı ve çok sessizce yaklaşmalarına karşın, ellerinde makineli 
tüfekler ve benzine batmış samanlar olan öndü birliğin nehirden 
ilerlediğini duyuyordu bile, Kıyıya ulaştıklarında ayrıldılar ve Uralov'un 
yaptığı gibi sessizce kulübelere sokuldular. Ama, madenin madene 
değdiğinde çıkan ses Yüzbaşı Boblink'i uyandırdı ve başı açık 
kulübeden çıktı, amaçsız birkaç adım attı. Pompanın olduğu yerde iki 
el boynunu yakaladı, dizleri çözülene ve cansız yere yığılana dek sıktı, 
Şimdi her şey hazırdı ve soluksuz bir sessizlik köye çökmüştü. Ama, 
nehrin öbür yanından karışık bir gürültü geldi. Önce üstü örtülüydü pek 
çok sesin birbirine karışmasından doğan bu gürültünün; sonra yürüyen 
ayakların, çimenlerin üzerindeki nalların, zor tutulan haykırışların 
tekerleklerin gıcırtısına karışan sesi oldu. : 

Langhoff dikildi ve dinledi. Horlayan adamlarla çevriliydi her 
yanı. Onbaşılar, çavuşlar, gözetleyiciler, muhabereciler... Topu topu 
sekiz adamı vardı. Bu küçük takım, tüm birliğin ruhuydu. Nehir mi 
çıkarıyordu bu sesi acaba? Bir dağ ırmağı olsa, aşağıya doğru 
gürültüyle akar ve belki de gökgürültüsü gibi kükrerdi. Bir şey 
gürüldüyordu... Bu kara gecede ne olabilirdi acaba? Başçavuş 
Lempke'ye sor. Toplara giden hat ölüydü. Hah, işte buydu. Langhoff, 
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muhabereciyi sarsarak uyandırdı. "Emil, kalk, hat çalışmıyor. Alay 
piyadesini bul." Muhabereci doğruldu. "On dakika önce aradım onları. 
Cevap verdiler... Elli dakikalık bir süre için telsizi yeniden kapattılar." 

"Bu çok kötü. Koşmalısın oraya... Her şeyin yolunda olduğunu 
bildirsin piyade birliği." 

Muhabereci, komutanına isteksiz isteksiz baktı, yardımcısı da pek 
hevesli görünmüyordu. 

“Sabahın ilk ışığında gitsem olur mu, komutanım? “ 

"Burada her şey sakin." 

"Birlik komutanından başka kimsenin söyleyeceği bir söz yok bu 
konuda." 

Bir patlama sesi gecenin sessizliğini bozdu... Köyün öbür ucundan 
bir tüfek sesi duyuldu. 

"Çıkın dışarı," diye bağırdı Langhoff ve bağırmasıylı tüm 
takımını uyandırdı. (Wuhabereciler tam dışarı çıktıklarında, bu kez epey 
yakından gelen ikinci bir tüfek sesi daha duyuldu, onu bir başkası 
izledi. 

Bir makineli tüfek ateşi başlarının üzerinden geçti, ama fazla 
yüksekti; dal parçacıkları ve yapraklar aşağıya yağmur gibi yağdı. 
Makineli tüfekçi silahına doğru koştu, ama Langhoff onu kolundan 
yakaladı. 

“Dur...Ne olduğunu görelim önce." 

Ötekiler kör kör arkaya kaçışıyorlardı. 

"Nereye gidiyorsunuz siz." 

“Koruya." 

"“Piçler...Kurşunlar üstümüzden geçtiğine göre, burada, aşağıda 
iyiyiz. Kımıldamayın yerinizden." 

İkinci vir .nakineli tüfek taraması, yine aşağıya dal parçacıkları ve 
yapraklar yağdırdı. Ne olduğunu tam olarak söylemek olanaksızdı ve 
bu bilinınezlik neredeyse dayanılmaz bir hal alıyordu. Langhoff, bir 
keşif yapmanın olanağını düşündüğü sırada, ortalık birden gün gibi 
aydınlandı. Aynı anda öldüresiye ateş edildi ve ahır alev aldı. 
Paçavradan yapılmış meşaleler, köyün geri kalan saman damlarının 
üzerine fırlatıldı ve aydınlık daha da arttı. 

"Bak, gördün mü...Yarıp geçecekler şimdi. Tek istedikleri bu. 
Başka bir şeye zamanları yok ve önlerini kesmemiz için bize göre çok 
kalabalık onlar. Bize dokunmadıkları sürece olduğumuz yerde 
kalacağız." 
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Alevlerin arada bir aydınlattığı çılgın biçimler köyün boş ve ıssız 
alanına doldular. Adamlar kuyunun başına üşüşmüşlerdi. Çağdaş silahlı, 
gölge gibi şekiller ahırın kapılarına ve yanar kulübelere ateş ettiler. 
Boblink'in kaçan piyade bölüğünü o süngülediler, o sopaladılar, 
yumrukladılar. 

Kaynaşma biçimlenmeye başlamıştı. Dev bir yılanın kıvnla kıvrıla 
öne doğru ilerlemesi için, Rus öncü birliği ikiye ayrılarak kanatları 
oluşturdu. Silahlı ve silahsız askerler, siviller, hasta ve sakatlar, 
kollektif o çiftliklerden o sığırlar, atlar, koyunlar, yine askerler, 
toplar...Sürekli olarak nehrin kara sularından yeni suratlar çıktı ve gün 
gibi aydınlanmış olan alanı geçti. Bir birliğin, bir ordunun ya da bir 
ordunun bir bölümünün yaptığı yarma hareketiydi bu. Sanki çember 
yarılmış, bu tek Alman bölüğünün üstüne akıyordu. Adamlar, atlar ve 
nakliye... Hepsi yuvarlana çiğneye, doğuya gidiyorlardı. 

General Narishkin'in uyguladığı üçüncü harekâttı. Bu kez, kendi 
ordusundan geri kalanlar ve Grodno'dan 3. Ordunun bazı bölümleriydi 
bunlar. Doğuya ilerleyebilmek amacıyla, sıkı bir yürüyüşle gece 
yarısından iki saat sonra ırmağı geçmişler ve gün ışıdığında sık ormana 
yayılmışlardı. Nöbetçi ve devriyelerin dışında herkes bitkin bir uykuya 
dalmıştı. 

Kamp uyandığında öğle olmuştu. İvan, Pyotr ve Anton gerindiler. 
Pyotr ceplerini ters yüz etti. Bir zamanlar domuz pastırması, sigara 
sarmak için gazete kağıdı ve kara tütün, kurutulmuş ve ateşte 
kızartılmış ekmek vardı orada. Hepsinden parçacıklar kalmıştı yine de 
ve her şey yağa bulanmıştı; bunun dışında cep boştu. 

Herkesin de cepleri boştu. "Hayat böyle...Karnın bir gün dolu, 
öbür gün boş!" dedi Pyotr filozofça. 

"Ama bu koyun niye ortalıkta dolaşıyor? " 

"Evet, doğru...Neden? " 

İvan, Pyotr ve Anton zaman kaybetmediler. Koyunu yakaladılar, 
boğazını kestiler, derisini yüzdüler ve temizce parçalara ayırdılar. 
Ötekiler de bunun aynını yaptılar. 

Kamp uyandı ve her yerde hayvanlar kesildi. İlk kez bunu 
engelleyecek kimse yoktu ve subayların tek baktıkları etin gruplar 
arasında eşit oranlarda dağıtılmasıydı. Narishkin, geri kalan birkaç 
kurmay subayıyla bir but almıştı. Uralov onu açık bir ateşin üzerinde 
kızarttı. 

Narishkin çadırında devriyelerden gelen raporlara baktı; bezgin, 
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eliyle kenara itti onları. 

“Bunlara gerek yok artık, Pyotr İvanoviç." 

“Evet, sonuna geldik, Alexey Alexandroviç." 

"Bu durumda verilecek başka bir emir de yok." 

Düzenli durumdaki birliklerin içinden kaçamayacakları, dördüncü 
kez çembere düşme tehlikesi belirmişti. Düzenli bir biçimde doğuya 
yürümek düşüncesi söz konusu olamazdı artık. Kendi güçleriyle ve 
yardım gelmeden yapamazlardı bunu. Son emri verme zamanı gelmişti: 
Hâlâ düzenli durumda olan birliklerin dağılması...Son umut dağılmak, 
küçük gruplar ya da tek tek doğuya sızmaktı. Önerilecek tek hareket 
buydu, ama General Narishkin böyle bir emri veremezdi. Geri çekilme 
emri vermeye hakkı bile yoktu onun ve bir saldırı savaşı düşüyle eli 
kolu bağlanmıştı. 

Öyleyse, ne son emir verilecek, ne de vedalaşılacaktı. 

"Kızartmayı yiyelim, Pyotr İvanoviç." 

“Umarım Anna Pavlovna kadar iyi bir ahçıdır Uralov." 

“Anna Pavlovna, sağlıcakla gidebilmiştir yoluna umarım." 

“Sanırım...Onu gönderdiğimiz yollar daha az kalabalıktı." 

“Yanına kattığımız çavuş da işini bilen biridir." 

Tepede yönetimin olmayışı askerlerin arasında çarçabuk 
yayılmıştı. O gün, haftalar boyu yemek yememenin acısını 
çıkardılar... Yaşamlarında belki de bir daha yemeyecek gibi yediler; ve 
gece tüm koruda ateşler yakıldı. O ana dek Kızıl Ordu askerlerine sıkı 
sıkı yasaklanmış olan şeyleri yapmalarını kimse engellemedi. Bırakın 
sığırları kessinler, bırakın son kez parlak kamp ateşinin çevresinde 
otursunlar. Yarından sonra herkes kendi başına kalacak ve kendi canını 
kurtarmaya bakacaktı. 

Sabaha doğru Narishkin uyandı. Yakında bir yerde şarkı 
söylendiğini duydu; basit, hüzünlü bir sesti bu. Çadırından çıktığında, 
sönmeye yüz tutmuş bir ateşin başında oturan Uralov'u gördü. Altın 
Başkent Moskova şarkısını söylüyordu. Narishkin onun yanına oturdu 
ve daha fazla söylemeye isteklendirdi onu. 

"Yaban Armut Ağacı şarkısını bilmen gerek, Nikolai." 

Uralov, Yaban Armut Ağacı şarkısın ve de ötekileri söyledi. 
Eskiden Narishkin onları bilirdi. Beyaz Deniz'den Kafkaslar'a dek tüm 
ülke şarkıyla doluydu o zamanlar. Ama şimdi bunlar, ancak Odessa ve 
Kiev'in katakomblarında ve büyük su yollarındaki kütükten salların 
üstünde duyuluyordu. 


142 


"Beyaz Kasırga,” dedi Narishkin. 

Uralov hüzünlü bir sesle söyledi ve Nina'yı düşündü. Narishkin, 
Lena'yı düşündü...Ona ne olmuştu acaba? Nasıl becerecekti yaşamayı? 
Her zaman olduğu gibi, Semyonov'un aklı Bialystock'taki büyük yıkıntı 
kümesindeydi. Zavallı Baryusa...Ölmek için çok gençti o. Maria ölmüş, 
ama İrina kurtulmuştu. 

“Bir tipi süpürür yolu, 

Gerçek aşkım yürür arkasından 
Gitme aşkım, 

Aşkım gitme, 

Dur bakayım sana aşkım, 

Ve dolsun içim." 

Yeni sıcak ışıklı gün doğdu. Narishkin, ateşlerinin yanında yatan 
askerlerine baktı. Şimdi geriniyorlar ve ağır ağır yürüyorlardı. Düzensiz 
ama bilinçli bir hareket kampa yayıldı. Narishkin korunun yanına gitti, 
V. Zırhlı Birliğin komutanı Albay Morosov yanına geldi. 

"General Yoldaş, şu yollarda doğudan batıya doğru giden Sovyet 
askerlerini görüyor musunuz? " 

“Evet, görüyorum." 

"Nasıl açıklarsınız bunu? " 

“Yenilgi ne demektir bilirsin, Morosov...Askerlik (tarihinde 
okumuşsundur."' 

"Ama, askerlik tarihinde hiç böyle bir durum var mı?" 

"Ne Rus ordusundan, ne de herhangi bir başka ordudan böyle 
büyük asker grupları tutsaklığa yürümediler hiç bir zaman." 

"O zaman, Stalin'in tutsaklığından özgürlüğe mi yürüyorlar 
bunlar? " 

"Güç bir soru bu..Cevabını vermek batıya kalmış bir iş." 

Alttaki yolda kalabalık çığ gibi kabardı. Yolda yürüyen büyük bir 
ordu olmuştu bu şimdi. 

"Bu gri yığına nasıl davranacaklar acaba? " diye sordu Narishkin. 
"Her şey buna bağlı. Bizim geleceğimiz ve Batı'nın geleceği." 

"Büyük bır boşluk açıldı...Halk ve hükümet tek değil artık 
ülkemizde." Morosov, tutsaklığa yürüyen sonsuz tabura baktı. "Çıkış 
yolu bu mu acaba?" 

Hiç bir cevap alamadı. 

"Siz ne yapacaksınız, General Narishkin? Bağışlayın sorumu." 

"Milletin ruhu yeniden canlanabilir." 
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"O zaman Rusya'nın yeni bir hükümeti mi olacak demek 
istiyorsunuz? " 

Morosov, bu sorusuna da cevap alamadı. 

“Siz ne yapacaksınız, General Narishkin? " 

“Yazgıma bırakacağım kendimi." 

Söylenecek başka şey yoktu. Morosov oradan ayrıldı. Birliğinin 
zaferini. sonra yok oluşunu görmüş ve bir avuç adamla korular, 
bataklıklar arasından iki yüz mil gelmişti. Bu süre içinde rütbe farkı ya 
da siyasal komiserler olmamıştı, ama tehlike anında emirlerine 
uymuşlardı. Biz istemediğimiz sürece bizi yakalayamazlar, demişti 
kendi kendine. Ancak biz istersek olur bu. Yola vardı ve sessizce 
batıya yürüyen gri yığının arasında kayboldu. 

Sonu gelmez bir tabur batıya yürüyordu...Muhafızları yoktu, ama 
savaş tutsağı olmuşlardı bile. Doğudan bu yöne gelen üç ya da en 
fazla beş kişilik guruplar da vardı. Beresina'ya doğru uzanan geçilmez 
bataklıklara ulaşmaya çalışıyorlardı. 

Narishkin de yürüyordu, Pyotr İvanoviç Semyonov, Yüzbaşı 
Nikolai Uralov ve iki asker onunla birlikteydiler. 

İlk gün epey yol almışlardı ve günlerdir ilk kez o gece rahat 
uyumayı umabilirlerdi. Önlerinde bir yol kavşağı vardı ve orada duran 
bir otomobili görebiliyorlardı. Bir Sovyet otomobili; bu kesindi. Ama, 
insan selinin ters yönünde durması garipti. Otomobildekiler baktıkları 
yöne gitmekte kararsızdılar her halde. Oradan geçenlere seslendiler ve 
konuştular onlarla; birden hareket ettiler ve Narishkin'in küç". 
grubunun önünde durdular. 

Bir binbaşı otomobilden dışarı çıktı, onu bir yüzbaşı ve iki asker 
izledi. Narishkin ve Semyonov onun ne demek olduğunu anladılar. 
Binbaşı, Özel Servis'in sözçüsü olduğunu biluirmek gereğini duymadı. 

"Alexey o Alexandroviç Narishkin, Pyotr İvanoviç Semyonov, 
Savunma Komitesi'nin bir emrini bildirmek ve uygulamak üzere 
Moskova'dan geliyorum." 

Vurulmak üzere yolda durdurulan kendisiymiş gibi, tedirgindi 
binbaşı. Korgeneral Korobkov, Orgeneral Pavlov, Tümgeneral 
Klimovsky, Albay Gigoriev...Ve şimdi Narishkin ve Semyonov; ve 
bildiği kadarıyla liste henüz bitmemişti. Bunlardan hiç birinin hain 
olmadığını da biliyordu. Hiç biri suçlu değildi. Ama suç vardı ve 
sorumluluğu yüklemek için bu adamlar seçilmişlerdi. 

Binbaşının sesi kaybolmuştu neredeyse; belki de kendine güveni 
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olmadığından, birkaç gereksiz söz daha ekledi. Yanındakileri, ağzından 
çıkan her sözcüğü dinleyen, yüzünün her hareketine bakan yüzbaşıyı, 
şoförü ve iki askeri düşünüyordu. 

"Narishkin, artık sen general değilsin. Semyonov, artık sen albay 
değilsin." 

Sonra formül geldi: 

“Orgeneral Alexey Alexandroviç Narishkin vatana ihanetten suçlu 
bulunmuştur. Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin 
Genelkurmayınca yürütülen soruşturma sonucu o anda rütbesi indirilmiş 
ve görevinden alınmıştır. 

Yurttaş A.A.Narishkin, Sovyet ulusuna ihanet suçundan ölüme 
mahkum edilmiştir. Özel Komisyonun 7. Bürosunca görevlendirilen bir 
subay cezayı suçluya okuyacak ve uygulayacaktır. Cezanın uygulandığı 
7. büroya hemen bildirilecektir." 

Pyotr İvanoviç Semyonov'un adını söyleyerek aynı yazıyı bir kez 
daha okudu. 

"Gel bir sigara içelim, Pyotr." 

Hemen, denmişti oemirde...Bir lütufta bulunulacağına yer 
verilmemişti. Tanıklar orada durdular; yüzbaşı, şoför, askerler. Binbaşı 
heyecandan neredeyse kendinde değildi. Artık Orgeneral olmayan sade 
yurttaş Narishkin'e baktı. Ama, Narishkin üstünlüğünü korudu. Sigara 
tabakasını çıkarmış, bir tane de Semyonov'a tutmuştu. 

"Olmaz," diye bağırdı binbaşı, "aranızda bir tane." 

Tören dışı bir şeyi nasıl söyleyebildiğine şaşırmıştı. Bir sigaraya 
bile izin vermemeliydi. Ama iyi olmuştu ve iki yerine bir sigara daha 
çabuk biterdi. Karanlık bastırıyor ve Almanlar araziye yayılıyorlardı. 

"İkimizin arasında bir tane...Öyle olsun, Pyotr." 

Narishkin, Semyonov'a ateş tuttu. İlk nefesten sonra Semyonov 
sigarayı geri verdi. 

"Biliyor musun Pyotr, Nikolayevsk'te...Yaşlı adam ve elmalar... 
İyiydi o... Kazanmıştık onları biz." 

Binbaşınn rengi kül gibiydi. 

“Maria Andreyevna...Son toplantıda, sarı ipek giysisinin içinde 
harika görünüyordu...Yoksa sarı değil miydi? " 

“Hiç san giysisi olmadı onun." Ama Semyonov, Alexey'in 
kardeşçe çabalarına gülümsedi; tümüyle sakin görünüyordu o. 

"Hepsi harcandılar, Pyotr. Sekiz yüz binden yüz bini kurtuldu 
ancak." 
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Alexey Alexandroviç başını kaldırarak çam ağaçlarına baktı. 
Gökyüzü yanar kızıl renkteydi...Yangınlardan ötürü değildi bu kez; 
batan güneşin altınındandı. 

"Beresina... Orada katılaşacak o ve belki kesinlikle Dnieper'de 
Bunu beş yıl önceden biliyorduk, Pyotr. Bilirsin, bir kaşık ziftle koca 
bir kovanı berbat edersin." 

Göz yaşlarına boğulmak üzere olan Uralov'un da nesi var, diye 
düşündü. Artık alamayacağı bir madalyaya aday göstermişti onu, ama 
kendi yıldızını miras bırakabilirdi ona...Yadigir da olurdu bu... Hayır, 
boş ver...Bir hainin elinden alınacak bir madalyayla övünülemezdi belki 
de. 

Semyonov, Maryusa ve İrina'yı düşünüyordu. Annesi gibi 
Moskova'da doğmasına karşın, yüzünde Azak enizi'nin parıltısı olan 
bir Kazak kızıydı İrina. 

“Bir sigara uzun sürer...Dibi acı gelir ağıza," dedi Alexey 
Alexandroviç. 


"Nu, vol, ''dedi binbaşı, rahatlamış. "Evet, bitti bu iş." 

"Nu, volt," dedi yeniden, giderlerken. 

Biri suçu yüklenmeliydi ve büyük olduğuna göre de bir çoklarınca 
taşınmalıydı bu. Semyonov kültürlü adamdı, iyi bir kişiliği vardı, 
rakamlarla oynayabilen bir adan, dikkatli bir baba. Narishkin birinci 
sınıf bir komutandı, doğuştan liderdi o ve herkesin de söylediği gibi 
aptal değildi. İçerdi, ama hiç bir zaman sarhoş olmazdı...Nu, vot. 

Bir adam geride kaldı...Nikolai Uralov. Onun içindeki gece, 
yukardan üzerine çökenden daha karaydı. 


##* 


İrina Petrovna ateş etti. Giysisi yukarıdan aşağıya yırtılmıştı, ama 
bunun farkında değilde o. "Çabuk." Genç bir çocuk şarjörü doldurdu 
ve İrina makineli tabancayı onun elinden çekip alarak yeniden ateş 
etmeye başladı. Ruslara mı, Beyaz Ruslara mı, Alman paraşütçülerine 
mi, NKVD'nin adamlarına mı ya da onların kurbanlarına mı ateş 
ediyor, bilmiyordu. Birden gelmişti üzerine bu duygu; bir şey 
patlamıştı...Kafasının içinde korkunç bir patlama. Öldürmeliydi. 
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Öldürmeli. Kurşunlar, kapıları tahta pardelerle kapalı yük trenine 
saplandı. Parçalanmış tahtalar alev aldı. Kamyonları onlar mı, yoksa 
Alman yangın ekipleri mi yakmışlardı acaba? Kim bilir? 

Her vagonda elli kişi ve birbirine bağlanmış yetmiş vagon vardı. 
NKVD'nin adamları tutukluları hücrelerinden çıkarmışlar, İçişleri 
Bakanlığının avlusunda vurmuşlardı. Avluda yer kalmayınca, hücrelerde 
vurmuşlardı onları. Devlet yapım işlerinin büyük kampından gelen 
öteki tutuklular, işçiler, mühendisler ve teknisyenlerle bir araya 
getirilmişler, Dinlenme ve Kültür Parkı'nın duvarının arkasında 
vurulmuşlardı. 

Eldeki bı soruşturmalar için özellikle yararlı olduklarından 
seçilmiş bulunan trendeki kişiler, daha doğuya götürülmek üzere 
istasyona getirilmişlerdi. Ama, Minsk istasyonundan hareket etmek 
artık olanaksızdı. Gruplar halinde onları Dinlenme ve Kültür Parkı'na 
götürecek zaman da yoktu. Yeni emirler alınamıyordu; daha yüksek 
bir komutanlığa baş vurmak olanaksızdı. Muhafız olarak görevlendirilen 
NKVD'nin adamları ne yapacaklarını bilmiyorlardı ve Almanların beyaz 
işaret fişekleri onları pırıl pırıl aydınlatılmış bir sahnedeymiş gibi 
ortaya çıkarınca, yerlerini bıraktılar ve gözden kayboldular. 

İrina Petrovna makineli tabancasını fırlattı. Ama, ateş sürüyordu. 
Kimse dostu düşmanı bilmiyordu. 

Grodno'daki Parti sekreteri, Kasanzev'in gözüne ilişti...Ama, onun 
neyi ya da kimi aradığını hiç bir zaman öğrenemedi Kasanzev; bir 
girdap gibi gelen kalabalık yana fırlatmıştı onu. Bir an için Subkov, 
İaşe Teğmeni Turuchin, Anton ve Shchara'dan Kyrill göründüler 
kalabalıkta; birinin başında kalın bir sargı vardı, öteki bir sopaya 
dayanarak yürüyordu. 

Hepsi bir yere gitmekte acele ediyorlard...Ama nereye? 
bağırıyorlardı da... Bombaların düşmesi durduktan sonra gökten inen 
sessizlik dayanılmaz bir durum almıştı ve her biri kürkeyen bir hayvan 
olması gerektiğini sandı, Yanan vagonlardan gelen ulumalar hepsini 
bastırdı; ama bir mucize olmuş ve yangın sönmüştü. Ölecek olanların 
çoğu kaçıp kurtuldular. Kömürleşmiş kutularını yumruklarıyla kırıp 
açtılar ve kaçtılar..Batıya doğru, yaklaşan Almanlara doğru. 

Yaşlı Shulga, yanar hayaletlerin mezarlarından çıktıklarını gördü. 
Onu Minsk'e getiren içgüdüsü varlığını doğrulamak üzereydi. Bir kuru 
yaprak dalgası hışırtılar çıkararak geçti. Shulga, gecenin içinde 
kaybolmalarına dek baktı onların arkasından. Ponomarenko orada 
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mıydı? Lena orada mıydı? Ancak Tanrı geri getirdiğinde yeniden 
görebilecekti onu. Ama Tanrı, üzerinde asılı duran yazgısından onu tam 
zamanında kurtarmak için getirmişti İrina Petrovna'yı yaşlı Shulga'ya 

İaşe Teğmeni Turuchin, İrina'yı yakalamıştı. Kargaşalığın, paniğin 
ve kişisel hüsranlarının nedenini görüyordu onda sanki. Tüm anılarının 
ve bahtsızlıklarının öcünü almayı kuruyordu ondan. Yırtılmış giysisini, 
yanağına yapışık plasteri ve gözlerinin vahşi pırıltısını gördü. Bu kez 
casus kaçamayacaktı ondan. 

Bileğinden yakalayarak mahkemenin önüne doğru sürükledi 
İrina'yı. Gelişigüzel insanların toplanmasıyla oluşmuştu bu 
mahkeme...Günlerdir bir tren bileti için bekleyen, Moskova'dan bir 
sinema makinisti, bir Yahudi tiyatro topluluğundan aktörler, fabrika 
kantininden kız öğrenciler, çarşıdan bayiler ve yankesiciler, trenyolu 
deposundan işçiler. 

"Bir casus..El ilanları dağıtıyordu." 

"Konuşmalar yapıyor ve bodrumlarda panik çıkmasına neden 
oluyordu. ' “ 

Topal bir levazım memuru, savcıydı. 

Kızın rengi soluktu...Ve gözleri bir hainin gözleriydi, görebilirdiniz 
bunu. 

“Bırak onu...Bileğini acıtıyorsun," dedi trenyolu işçilerinden biri. 

Ama, son birkaç gün içinde, elinde tüfeği ve cepleri cephane dolu 
olan Turuchin de birkaç kez casuslukla suçlanmıştı. Ayakları şişene 
dek yürümüş ve buradaki kadın gibi yılanların kötülüklerinden çok 
çekmişti. Doğruca işçiye yürüdü. 

"Ne demek istiyorsun sen? Hem sen de kim oluyorsun? Bir 
casusu mu koruyorsun yoksa? Belgelerini görelim, bakalım. Göster 
onları bana... Buradaki namuslu Sovyet yurttaşlarına göster." 

Trenyolu işçileri homurdandılar. Sinema makinisti ve aktörler 
üniformalı adama katıldılar. Çarşıdan gelen hırsızlar, ellerini kızın 
üstüne başına koymaya başladılar. 

Birden, yerden bitmiş gibi, beyaz saçlı, paçavralar içinde yaşlı bir 
adam orada dikildi. Yoksuldan daha yoksulun işareti olan yurtseverlik 
rozeti vardı onun..Hiç değilse o rozeti vardı. "enim kızım," dedi 
yaşlı adam. "Tüm oğullarımdan ve kızlarımdan yalnızca bu kaldı bana. 
Tanrı onu korudu ve beni ona götürdü. Hiç kimse benden alamaz 
onu." 

"Kızıdır,"" diye onayladı bir çavuş. 


Gürültülü kalabalığın çektiği Çavuş Subkov, yaşlı Shulga'yı ve iki 
gün önce Minsk'e birlikte yürüdükleri Turuchin'i görmüştü. Birlikte 
kendilerini bir bodrumda bulmuşlar ve Turuchin bu garip kızla ilgili 
olmadık şeyler söylemişti. 

"Çekip gitmezsen dişlerini dökerim," dedi Subkov, Turuchin'e 
dönerek. Ötekilere, "Tanırım onu, günlerdir buralarda dolaşıyor ve 
namuslu kişilerin üzerine kuşku gölgesi düşürüyor." Kalabalığın 
duyguları değişti ve Turuchin'e karşı oldu. Dövülmeden kaçarsa 
kendini talihli sayabilirdi. Shulga'nın kızı almasını kimse engellemedi. 

Yüz lambalar gecesiydi o gece...Almanların Minsk'in üzerine 
astıkları beyaz lambalar. Acımasız beyaz ışık, kentin ortasındaki 
yanmış beton evlerin, hasar görmemiş olan Öncüler Sarayı'nın, ana 
caddedeki yıkıntı kümelerinin İçişleri Bakanlığının büyük ve ıssız 
binasının ve avlusundaki ölüm maskelerinin üzerine yayıldı; Dinlenme 
ve Kültür Parkındaki karmakarışık, üst üste yığılmış ölülerin ve yazlık 
mahallelerdeki temeline dek yanmış olan evlerin üzerine düştü ; Bir 
farenin bile sokakta karşıdan karşıya geçişini doğal olmayan bir 
açıklıkla gösteren bu gölgesiz ışıkta, Shulga ve İrina, Shulga'nın ininin 
bulunduğu çarşıya doğru yürüdüler. 

Onun elinden İrina bir dilim ekmek aldı..Tuz ve ekmek. 
Neredeyse simgeseldi bu, Ve Bialystock'tan beri yediği ilk yemekti 
neredeyse; Baranovitchy'deki hastanede aldığı bir dilim ekmek ve dört 
kesme şekerden bu yana, mutlak ilkiydi. 

Beyaz ışık bodruma süzüldü; orası ve bu engin yıkıntı alanı 
sessizdi. Yaşlı adam, İrina'nın kendisiyle ilgili olarak anlattıklarıyla 
yetindi; bunu zaten biliyormuşcasına başını anlayışla salladı. Beyaz 
ışıkta ' ve büyük sessizlikte Shulga'nın sözleri bu devinkiler gibi 
yankılandı, İrina bunları dinlerken huzur içinde uykuya daldı. 

Bir haftalık bir dehşetten sonra, Minsk halkı da uyudu. 

Parti ve Hükümet kaçmıştı. Sokaklarda dolaşan yenik düşmüş 
Sovyet askerleri duman gibi ortadan kayboldular. Sonunda, özel 
birlikler ve NKVD'nin adamları da çekildiler. Almanlar kentin 
dışındaydılar. Paletli ve tekerlekli taşıtlarla geldiler ertesi sabah. 
Kamyonlara bindirilmiş motorize piyadeler, traktörle çekilen toplar ve 
sonunda, çamur ve tozla örtülü tanklar sokaklardan geçtiler. 

"Almanlar, Almanlar." Habe: bodrumlara yayıldı. Ama, insanlar 
oldukları yerlerde kaldılar. Yalnızca Moskova Radyosunc yayılan 
söylentiler değil, görgü tanıklarının da bildirdikleri, SS'lerin Yahudi 
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mahallelerinde kırım yaptıkları haberi halkı dikkatli olma konusunda 
uyarmıştı.Alman birlikleri ölü bir kente giriyorlardı sanki. 

"Çatışma yok...Tüm Sovyet birlikleri çekilmişler. Almanlar kentin 
içinde olaysız yürüyorlar." İnsanlar, gizledikleri yerlerden yavaş yavaş 
dışarı çıkmaya başladılar. Tanklar ana caddeden geçerken çevreye pek 
çok kişi doluşmuştu. 

“Almanların yalnızca subayları mı var?" diye sordu bir kadın. 

"Uzun saçları ve doğru dürüst üniformaları var." 

"Amma da terliyorlar...Bir kilometreden duyabilirsin." 

Tanklar geçtiler. Ter, yağ ve toz. Mürettebatın yüzlerinde kalın 
bir toz kabuğu vardı; bazıları dışarda, top kulesinin üstünde 
oturmuşlardı; bazıları altta, içerde kalmışlardı...Başlarından epey deney 
geçmişti altta olanların ve sürprizlere karşı hazırlamışlardı kendilerini. 
Alay komutanının emri üzerine, ilk büyük düşman kentinden 
geçerlerken, hangi koşullarda olursa olsun mürettebat savaşa hazır 
olmalıydı. Havada yanmış ev, ateş ve ölü kokusu vardı. Önceleri 
ortalıkta kimseler görünmüyordu, köşelerde duan birkaç kişi 
karşılamıştı onları, ama yavaş yavaş başkaları da gelmeye başladılar: 
Ev kadınları, büro memurları, işçiler, dökülen paçavralar içinde 
mahkumlar, oradan buradan kaptıkları sivil giysiler içinde Kızıl Ordu 
görevlileri, fabrika kantininden kız öğrenciler. Alman askerleri kızlara 
el salladılar, kızlar da buna karşılık verdiler. 

Yarbay Vilshofen, tankının kapağı açık, top kulesinde durdu. 
Minsk kentinin betondan yüksek yapılarına, sonra aşağıdaki halkına 
baktı. Ruslar, >ibiryalılar, Asyalılar...Beyaz Rusya'nın başkentinde bir 
düzüne halk vardı. Çoğu kentli gibi giyinmişlerdi; ötekiler paçavralarla 
örtünmüşlerdi. Giysilerinde zıtlık, yüzlerinde farklar vardı. Garip bir 
ülke, anlaşılmaz insanlar. Bobr bataklıklarında 50 tonluk tanklarını terk 
etmişler ve korularda gözden kaybolmuşlardı. Chelvianka'da tanklara 
karşı çıplak elle ve petrol şişeleriyle atılmışlar ve öylesine yoğun 
gelmişlerdi ki, onları biçmeye otomatik silahlar yetmemişti. Bir saat 
önce tanklar yıkık bir köyden geçerlerken, ellerinde tuz ve ekmekle 
gelmişler, çilek ve süt sunmuşlardı; yaşlı adamlar ayaklarına 
kapanmışlar, kızlar sevinç içinde çiçek atmışlardı onlara. 

Kalabalığın içinde bir yüz Vilshofen'in gözüne ilişti. Siyah saçları 
ortadan ayrılmış, donuk, hâlâ çocuksu bir kız. Ne seviniyor, ne de 
nefret belirtisi gösteriyordu. Bakışı yürek deliyor ve bir soru 
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soruyordu, ayaklarına yatan yaşlı adamların içinde uyandırdıkları o 
eski soru. Yeniden duydu onu. ama cevaplayamadı. Bu ülkede gittikçe 
içerilere sokulan ve geçtikleri yerde halkının kanlarını döken birliklerce 
cevaplanabilir miydi :bu soru acaba? 


Anna Pavlovna, Narishkin'in, savaşta şu ya da bu şekilde adamlar 
ölürler diye verdiği cevaptan ne anlaması gerektiğini anlamıştı artık. 
Doğuya doğru yaptığı yolculuk sırasında öğreneceğini öğrenmişti. Tozlu 
yollardan, kuru kuyuların yanından geçmişti. Pike-bombardıman 
uçakları bomba yağdırmışlardı üzerine. Daha doğuda, açık bir arazide 
tüfek ateşiyle karşılaşmıştı. "Bayırın altında kal...Tepeye biraz daha 
çıkacak Olursan cennete zamansız gidersin, babushka," diye 
seslenmişlerdi Kızıl Ordu askerleri ona 

Eh, kırk yaşında, bir babushka sayılmazdı daha, ama öğüt 
yerindeydi. Artık Generalin ahçısı olmasa bile, yine de herkesin saygı 
gösterdiği bir kişiydi; belki de herkese olan dostça tutumundan, kimse 
ona bir zarar gelsin istemiyordu. Kızıl Ordu askerlerine göre, aynı 
köylerindeki gibi temiz ve dost bir ev kadını görünümündeydi o; 
Alman askerlerine göreyse, artık gençlik yıllarını geride bırakmış, sade 
giyimli bir Rus köylüsü. NKVD'nin yolu kestiği yerlerde doğuya giden 
yollarda tüm engellerin kalkmasını sağlayacak, Ordunu verdiği bir 
belgesi vardı onun. Yolun bir bölümü için taşıtlarda yer de sağlanııştı 
bu ona. Yolunun kesildiği yerlerin daha ilkinde, Narishkin'in yanına 
kattığı çavuşu kaybetmişti. Onun geçmesine izin verilmiş, ama 
NKVD'nin adamlarınca çavuş yeniden batıya gönderilmişti. Her 
keresinde en kötüsünü ve savaş alanını geride bıraktığını sanmış, ama 
hemen sonra hiç bir şeyin değişmediğini, kaçmakta olan ve açlık 
çeken adamların kendisiyle birlikte doğuya aktıklarını görmüştü. 

dorissov'da yeniden umutlandı. Burada da Stuka uçaklarının 
çığlıkları ve düşen bombalar vardı. Otoyoldan aşağıdaki yanar evlere 
baktı. Yangın ve kömürleşmiş tahta kokusu vardı havada. Ama, Sovyet 
askerleri yangınları denetim altına almaya ve sokakları temizlemeye 
uğraşıyorlardı. İlk kez, düzenli bir biçimde cepheye yürüyen ve 
tüfekleri olan taburlar gördü. Bunların arasında Moskova'dan Proleterler 
Tümeni de vardı. Yeni birliklerin düşmanı durduracakları söylenmişti 
Narishkin'in. karargâhında, Proleterler Tümeniyle ilgili olarak. Demek 
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savaş alanını arkasında bırakmış, her şeyin düzenli olduğu bölgeye 
gelmişti sonunda, 

Beresina'nın üzerindeki otoyol köprüsü uçurulmuşu. Herkes 
otoyoldan ayrılıp, tahta bir köprüye giden yolu izlemek zorunda 
kalmıştı. Köprünün eskimiş döşemeleri üzerinde bir konvoy, bir mülteci 
kalabalığının yanından geçiyordu. Ellerinde çıkınlarla kadınlar ve 
çocuklar, yaşlı ve yaralı askerler bir yana sıkışmışlardı. Konvoyun 
ilginç yanını gösterecek kadar aydınlık vardınehrin üzerinde. İri 
kamyonlar, altı kişilik kurmay arabaları vardı bu konvoyda. Kurmay 
arabalarının yolcuları öyle yüksek rütbeli subaylardı ki köprünün iki 
başındaki kesintilerden hiç durdurulmadan geçiyorlardı. 

Mülteciler, geçiş izinlerini göstermek üzere yol kesintisinde 
durdular. Kamyonlar ve otomobiller bir koruluğa doğru ilerlediler ve 
ağaçların altında gizlendiler. Mültecilerin ilk bölümü oraya vardığında, 
adamlar taşıtlardan çıkmışlar ve gruplar halinde ayakta duruyor ya da 
oturuyorlardı. Temiz ve iyi giyimliydiler; çoğu meşin ceketler 
giymişlerdi. Hepsinin çabuk ele gelecek yerde tabanca kılıfları vardı. 
Ama, giyimlerinden ve silahlarını sergilemelerinden daha ilginç olanı bu 
adamların genel görünümüydü: Hoyrat yüzler,kalın enseler, iri 
bedenler...Mülteciler ve kaçan Kızıl Ordu adamlarıyla 
karştlaştırıldıklarında, başka bir ırktan, iyi beslenmiş ve daha kalın 
yapılı bir türden geldikleri görünümü vardı. 

Bunlardan birinin fırlattığı bir sigarayı yaralı bir çavuş yerden 
aldı. Adi bir sigara değildi bu...İyi kokuyordu. Ucunu inceleyip içini 
açtığında kokulu bir filtre olduğunu gördü orada. Demek bu tür sigara 
içiyorlardı bunlar. Nereden geliyorlardı ve kim görmüştü bu kadar çok 
iyi giyimli adamı, bu kadar çok albayı, generali bir arada? Yüz elli ya 
da iki yüz kişi vardılar. Belki de efsaneleşmiş Proleterler Tümeninin 
kurmaylarıydı bunlar. Mutlak Wloskova'dan hatta belki de Kremlin'den 
geliyorlardı; ve çok güçlüydüler...Onlara baktığınızda anlayabilirdiniz 
bunu. 

Sovyet ,toplumunun bu alışılmamış örneklerine kimse fazla 
bakamadı, ya da nereden geldikleri ve hangi sınıftan olduklarını kimse 
aralarında tartışmadı. Konvoyun şoförleri mültecileri iteklediler ve 
bunu yaparken sözlerini de esirgemediler onlardan. Bir subay Anna 
Pavlovna'nın önünü kesmişti: 

"Ne dikiliyorsun burada sen? Nereden geldin ve ne iş yaparsın? “ 

“Kağıtların var mı? Göster onları bana." 
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Anna Pavlovna, izin belgesini ve Narishkin'in mektubunu bir 
Tümgeneral olan subaya gösterdi. Meşin pardesülü Tümgeneral izin 
belgesini ona geri verdi. Narishkin'inkiler gibi iri ve kalın elleri vardı 
onun, ama güneşten kararmamıştı bu eller; toprakla ya da güneş 
ışınlarıyla hiç karşılaşmamış gibi beyazdılar. 

“Demek Ordu Komutanının ahçısıydın sen." 

“General Narishkin'in." 

Tümgeneral ona yeniden, daha yakından baktı bu kez. 

“Sana ahçı olarak bir görev veremem. Ama gel benimle, yolculuk 
süresinde yapılacak yararlı bir iş bulabilirsin kendine. Sen de bizimle 
gelmiş olursun böylece." Basit bir kadın, çirkin de sayılmaz, temiz hiç 
değilse, diye düşündü. Belki yolda bir fırsat çıkar... Bu öldürücü 
yolculukta hiç de fena olmaz bu. 

"Hadi gel... İaşe subayının nerede olduğunu göstereyim sana." 

Bir yemeğin hazırlanmakta olduğu bir sahra mutfağına götürdü 
onu. Anna Pavlovna, termosları kakao, sıcak çukulata ve kahveyle 
doldurmaya yardım edecekti. Tabaklara sandöviçler, soğuk etler, 
kızarmış güvercinler konuldu ve birçok subay grubuna götürüldü. 
Önemli bir karargâh... Ama yalnızca bu da olamaz, diye düşündü. 
Üstlerinde çok silah vardı ve bir kurmay subaya göre çok çalımlı 
taşıyorlardı bunları. Narishkin de kalın yapılı bir adamdı; ama hiç 
biri de onu, ne Utkin'i, ne de Semyonov'u anımsatmadı Anna 
Pavlovna'ya. Narishkin'in kurmayındaki subaylar farklıydılar ve herkesin 
yüzüne bakarlardı; bu adamlar insana hiç bakmıyorlardı. Ama onlarla 
yolculuk etmesine izin verilmişti ve karanlık basıp konvoy hareket 
ettiğinde, o da kamyonlardan birine oturmuştu. 

Minsk'ten Smolensk'e giden otoyolda ilerleme ağır oluyordu. Her 
kilometrede bir, hatta bazan birkaç yüz metre ilerledikten sonra 
duruyorlardı. Bombalanmış tanklar yolun ortasında yatıyordu; ölü bir 
at, bozulmuş bir kamyon, bir ikmal taburunun çevreye saçılmış yükü. 
Yolun öbür yanından piyade taburları, zırhlı birlikler ve toplar, batıya, 
cepheye doğru ilerliyorlardı. Anna Pavlovna'nın umutları 
gerçekleşiyordu sanki.. Her kilometre onu geri bölgeye daha fazla 
yaklaştırıyordu. 

Gece epey ilerlediğinde otoyoldan bir yan yola saptılar. Sağda ve 
solda sık korular vardı. Araçlar kısa bir süre sonra, ağaçların altında 
gizlenmiş tahta evlerin önünde durdular... Bir yapım projesinin alanıydı 
burası.. 


153 


Yapım Projesi (057... Toprak altında ve üstünde büyük yapıları 
olan, engin bir işgücüyle işleyen, insan hayatının da aynı oranda 
harcandığı dev bir örgüt... Beş Yıllık Planda Proje 057'nin önemi, bir 
zamanlar Beyaz Deniz Kanalı'nın bulunduğu düzeydeydi. Büyük Sovyet 
İmparatorluğunun tüm halkları, özellikle Uzak-Kuzey, Uzak-Doğu ve 
çoğunlukla Orta Asya'dan olanlar ona çok kurban vermek zorunda 
kalmışlardı. Proje, yönetimsel bölünmede Moskova-Minsk otoyolunun 
sorumluluğu altındaydı. 1935 yılında başlamıştı, merkez bürosu 
Moskova'da, yönetim karargâhı Vyasına'daydı. Görünür ve görünmez 
yapılardan başka, Proje, otoyolun öbür yanındaki Krupki tren 
istasyonunu, otoyolun kuzeyindeki eski Krupki kentini, büyük bir yağ 
ve benzin deposunu da denetliyordu. 

Moskova-Minsk otoyolu ve bunun önemiyle ilgili olarak, Devletin 
yapım çabaları konusunda her hangi bir Sovyet vatandaşının gazeteden 
öğrenebileceğinden fazla şey bilmezdi Anna Pavlovna. Onda 
silinemeyecek bir izlenim bırakan, Proje 057 nin gizli karargâhıyla ilgili 
herhangi bir şey bilmesine de hiç bir olanak yoktu. Alaca karanlıkta 
seçebildiklerini gördü... Temiz görünüşlü tahta evler, çakıl taşlı yollar, 
evlerin önünde küçük bahçeler, bahçelerde çiçek tarhları.... Yönetim 
yapısının önünde, çiçeklerden yapılmış beş köşeli bir yıldız vardı; 
ortasına Stalin'in büstü oturtulmuştu. Evlerin arkasında ulu ağaçlar 
yükseliyor, korulardan kokulu bir yel esiyordu; mühendisler için 
yapılmış bir dinlenme kampında sanabilirdiniz kendinizi rahatlıkla... Ve 
şimdilik göklerde bile sessizlik vardı. 

Gün ağarmaya başlamıştı. Kamyonlar ağaçların altına gizlendi. 
Yolcular yerlerinden kımıldamadılar; uykuya dalmışlardı. İçlerinden 
yalnızca birkaçı dışarıya çıktı. Bunlardan sivil giyimli biri, sopa gibi 
ince ve uzun bir adam, çiçeklerden oluşmuş yıldıza doğru yürüdü ve 
onun arkasındaki yönetim yapısına girdi. 

Nöbetçi subayının odasında, bir teğmen telefonun başında 
oturuyordu. :Otoyolun öbür yanındaki büyük yağ ve benzin 
deposundaki başka bir teğmenle konuşuyordu. Bazı havacıların 
kamyonlarla bazı hava gücü persoleninin geldiğini yollarına devam 
etmek için benzin verilmesini istediklerini, söylüyordu öteki teğmen. 
Emirlere uygun olarak kabul etmemişti bunu; ama onlar nöbetçileri 
tehdit etmişler ve zor kullanarak kendi benzin depolarını doldurmak 
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istemi şlerdi. 

“Anlaşıldı, o Golubzinev," dedi teğmen telefona. "Yardım 
gönderiyorum... Otoyoldaki yol kesimi komutanına telefon ederim, 
benden daha çabuk yetişir oraya... Ne oluyor, Golubzinev?.. At onu 
dışarıya... Ne oluyor?....." 

Bir silah sesi duyuldu telefonda. Teğmen Golubzinev mi, yoksa 
başka biri mi ateş etmişti? 

“Golubzinev, Golubzinev..." 

Teğmen Golubzinev cevap vermedi; benzin vermeyi kabul 
etmediği havacı vurmuştu onu. 

Masadaki subay, Teğmen Yudanov'un siyah saçları kaşlarının 
üzerine dökülmüştü. Büroya girmiş olan ince uzun sivile aldırış etmedi. 
Telefonda bir numara çevirdi. 

“Yol kesimi, yol kesimi... Binbaşı Permyakov'u verin bana.." 

İnce uzun adam masaya yaklaştı. "Bana benzin gerek." 

“Günde yüz kez duyuyorum bunu... Çekil başımdan. Binbaşı 
Permyakov..." 

Otoyoldaki NKVD birliğinin başkanı telefona cevap verdi; 
Yudanov, benzin deposunda olanları kısaca bildirdi ve ancak o anda, 
ince uzun sivilin burnuna doğru uzattığı belgeyi görebildi. Kırmızı bir 
geçiş izni... Üzerinde beş köşeli bir yıldız, orak çekiç, Lenin ve 
Stalin'in resimleri basılı olan bir geçiş izni. Yudanov'un kimliğini 
okuması için, sivil adam belgeyi açtı; bu adam Beyaz Rusya İçişleri 
Bakanı olduğunu birden anladı Yudanov. Ayağa fırladı. 

"Bağışlayın, bilmiyordum. Ama yine de benzin veremem size, 
Moskova'dan emir var... Benzin yalnızca cepheye doğru gidenlere 
verilecek, cepheden gelenlere değil." 

İçişleri Bakanı iznini cebine koydu. Bir şey söylemedi, ama 
arkasından kapıyı vurarak dışarı çıktı. Uzun sürmeden geri döndü. Bu 
kez yanında biri vardı... İçeri bir yaban domuzu gibi giren ve masaya 
saldıracakmış gibi görünen bir Orgeneral. 

"Ne oluyor sana?... Canından mı bezdin? Ayağa kalk, domuz 
seni ve çabuk bize benzin ver!" 

Teğmen Yudanov ayağa fırlamıştı bile. 

Orgeneral konuşmayı sürdürdü: 

“Önce, tüm konvoya benzin vereceksin. Sonra, yedek bir tanker 
gerek bana. Bir de refakatçi birlik istiyorum. Para, altın, değerli eşya 
ve önemli belgeler var yanımda. Bekletilmek istemiyorum." 
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Silahlı kişiler doldu odaya. Hepsi Albay ve Generaldi. Ama 
görevde olduğu sürece, Yudanov'un sırıfından bir subayı boş yere 
etkilemezdi bunlar. Benzin, benzin... Yudanov dayandı ve bu küfreden 
yüksek rütbeli subay sürüsüne karşı benzinini savurdu. Hayatları buna 
bağlıydı sanki... Eh, içsinlerdi onu o zaman. Ölene dek içsinlerdi.. 
Beyaz-Rusya'nın İçişleri Bakanı. Ondan sonra kim çıkacaktı 
bakalım? Başka bir geçiş izni burnuna doğru uzatıldı; ama belgedeki 
adı ve rütbenin ne olduğunu söktüğü o an, kendisine verilmiş olan 
emirle bağlı, benzin deposunda birkaç dakika önce vurulan Teğmen 
Golubzinev'i anımsadı. Yudanov da benzinini Beyaz-Rusya'nın İçişleri 
Bakanına karşı savtinmalıydı. Bu adam Beyaz-Rusya NKVD'sinin büyük 
patronuydu. Özel yetkileri olan bu adamın gözünde yalnızca ölümlü bir 
kişi, savrulacak küçük bir toz parçacığıydı. 

İçişleri Bakanı benzin istiyor ve bir cevap bekliyordu.. Ve 
Yudanov'u vurmaya hazır, öfkeli Türmgeneraller, Korgeneraller de bir 
cevap bekliyorlardı. Teğmen Yudanov, arkasındaki duvar gibi 
bembeyazdı, ama, "Bakan Yoldaş, size benzin veremem. Moskova'daki 
Savaş Konseyinden gelen bir emirdir bu. Benzin ancak cepheye doğru 
gidenlere verilecek,cepheden gelenlere değil. Emrin kapsamını lütfen siz 
de inceleyiniz, Bakan Yoldaş." 

Bakan eliyle itti emri. Okuması gereksizdi, zaten biliyordu. 

"Konuyu yapımın kurmay başkanı Türugeneral oLebyotkin'e 
danışabilirim. Sizi Tümgeneral Lebyotkin'e bağlayabilirim."' 

“Konuşalım bakalım onunla." 

Teğmen Yudanov hattı bağladı. Subaylar tabancalarını yerine 
koydular ve oturacak iskemleler aramaya başladılar. Yudanov, 
Tümgeneral Lebyotkin'e durumu anlattı, sonra telefonu Bakan'a verdi. 
Bakan, Lebyotkin'den istediğini aldı ve şimdi gündüz olduğundan, 
Türngeneralin önerdiği karanlığın basmasına dek beklemeyi kabul etti. 
Orgeneral, yolculuk için tüm depolarını doldurtmuştu; yalnızca bir 
değil, iki yedek tanker ve yüz adamlık bir koruma birliği aldı. 

Bu tehlikeli çatışma bittiğinde, Yudanov kendi kendine sordu: 
Minsk'te işler nasıldı ki, İçişleri Bakanı buraya benzin deposu boş ve 
bir koruma birliği bile olmadan geliyordu? 

Neyse, orası Minsk'ti... Burada işler.. Her şey olduğu gibi 
kalacaktı burada. Savaşın başlamasından bu yana, 00317 numaralı emir 
gereği, ağır hapis cezalı siyasal mahkumların yalnızca bir bölümü 
ortadan kaldırılmıştı. Ama, bu vazgeçilmez uzmanlar doğuya 
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gönderilirlerse, önemli yeraltı (çalışmaları nasıl O yürütülecekti? 
Beresina'daki cephe dayanacak ve Proje 057 sürecekti. Moskova'dan 
gelen tüm bilgi ve emirler böyle diyordu. Cephe dayanacaktı; destek 
birlikler sürekli olarak otoyoldan geçiyorlardı. Örneğin, Moskova 
Proleterler Tümeni gelmiş ve savaşa gitmişti. Teğmen Yudanov, bilmesi 
gerekli olandan fazlasını biliyordu... Ama, Moskova'dan Minsk'e giden 
önemli bir otoyol üzerinde bir görevimiz varsa ve gözlerinizi açarsanız, 
genel durumla ilgili olarak kendi işiniz için gerekli olandan daha 
fazlasını öğrenmek fırsatınız çıkardı. Almanlar güçlü bir hatta gelecekler, 
dedi kendi kendine... Ve ülkenin batısında yayılan ihanetin sonu olacak 
bu. 

Pek çok örneği olmuştu bunun... Korobkov, Narishkin, Pavlov, 
Klimovsky ve Grigoriev. En tepeye tırmanmıştı ihanet. Küçük Teğmen 
Vorobyev de iyi yakışırdı bu hainler listesine. Evet, ihanetten suçlu 
olduğunu gösterecek onunla ilgili bir dosya hazırlanmalıydı önce. Ama, 
ne aptaldı şu Budin. Niye böyle işler yapıyordu? Yükselmek için can 
atan bir adam olan Vorobyev'in tuzağına düşecekti. Onu hemen 
görmeliydi; ertelenemezdi bu iş. Vorobyev'in hazırladığı rapor çöp 
tenekesine atılarmazdı çünkü. Yudanov telefonda bir numara çevirdi. 
Karşısına Sansür Dairesi çıktı ve Yüzbaşı Budin'i istedi. 

"Alo, sen misin Mihail Vassilyeviç? Teşekkür ederim, evet, 
teşekkür ederim. Dinle, seninle bir şey görüşmeliyim.. Önemli bir şey. 
Hemen buraya gelmelisin." 

"Yarın, ya da bu akşama kadar bekleyemez misin? " 

"Hayır, Yüzbaşı Budin, bu iş ne yarına, ne de bu akşama kadar 
bezleyemez. Seni hemen odamda bekliyorum." 

Son dedikodudan daha önemli bir şeye benziyordu bu. Budin, 
hemen Yudanov'un odasına hareket etti. Yudanov yarım saat sonra 
nöbetini devredecekti, ama Budin'le ondan önce konuşmak istiyordu. 
Budin geldiğinde, Teğmen Vorobleyv'in raporu ve ona ilişik olan 
fotokopi Yudanov'un önündeydi. 

"Ee, bu telaş da ne oluyor?" 

"Önce otur, Mischa; bir iskemle gerekecek sana." 

Yudanov, bir mektubun fotokopisini eline aldı. " Sevgili Mischa," 
diye başlıyordu o. 

"Yazıyı tanıyor musun, Budin? " 

"Tabii, karımın yazısı. Dün aldıydım o mektubu." 

"İyi, oku bakalım... Şurasını." 
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Budin, kollektif bir çiftlikten geliyordu ve köyünün gülünç 
öyküleriyle herkesi kırıp geçirirdi. Ama şimdi gerçekten sarsılmıştı ve 
güleç yüzü epey şaşkındı. Parmağını, sansürcüsü ve yardımcısı 
Vorobyev'in altını çizdiği bölümde dolaştırdı. 

"Yaşam gittikçe dayanılmaz bir durum alıyor," diyordu karısının 
mektubu. "Ekmek yok ve paran olsa bile onunla bir şey alamazsın. 
Senin bulunduğun yer gibi bir yer burası.. Tıpkı bana son 
mektubunda yazdıkların gibi. Ama burası daha beter, sanırım." 

"Tıpkı bana son mektubunda yazdıkların gibi..." Vorobyev 
bunun altını iki kez çizınişti. 

"Bu sana neye patlar, bilir misin? " 

Budin iskemlesinde çöktü. 

"Kellene mal olur." 

"Ne alçakmış şu Vorobyev." 

“Yirmi beş yılla paçayı kurtarabilirsin. Sersem, evde karın var, 
çocukların var.. Üçüncüsü yeni doğdu. Nasıl yaparsın böyle bir şeyi? " 

"Ben de bilmek isterdim. Düşünemedim." 

"Karına yaz, bir daha budalalık yapmamasını söyle." 

“Evet, bunu yaparım... Ama sonra ne olacak?" 

Budin fotokopiye baktı. 

"Ne bunları, ne de Vorobyev'in raporunu atamam, biliyorsun," 
dedi Yudanov. 

“Evet, biliyorum." 

"Yükselmek istediği konusunda uyarmıştım seni." 

"Kurtulmalıydım ondan... Ne zaman istersem yapabilirdim bunu." 

"Kimsenin ona inanmaması için bir şey düzenlemeliyiz." 

"Ama nasıl, Kostya, nasıl? " 

“Hâlâ patron sensin... Onun bürosundan bazı kağıtların yok 
olmasını sağla. Önemli olanları, tabii." 

“Olur, bunu hemen yapabilirim. Şimdi." 

"İyi... Bunu yap, ben de yarın Sansür dairesinde bir denetim 
yaparım. Vorobyev bazı kağıtları kaybetmişse, o anda tutuklanır." 

"Kostya, Kostyuşa..." 

“Öyle olsa bile gene de tehlikeyi savuşturmuş değilsin. Ama 
gerisini yoluna koyarım ben. İşlerin nasıl yürüceğini biliyorum, sanırım. 
Yapılacak işim var şimdi... Nöbetimde işle ilgili dosyayı son durumuna 
getirmem gerek. Laboratuardan örneklerle her an gelebilirler." 

Yüzbaşı Budin ayağa kalktı. El sıkışmadan ayrıldılar. Gerek yoktu 
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buna. Hiç bir köpek sahibine Budin'in Yudanov'a baktığı gibi 
bakmamıştı. 

Teğmen Yudanov, çeşitli işlerin gelişimleriyle ilgili dosyayı açtı: 
Urallar'dan öteye taşınmak üzere, bir yüksek gerilim transformatörü 
Krupki istasyonunda hazırdı. Asfalt ve çimento fabrikalarında normlar 
yüzde 240, yeraltı yapım çalışmalarında yüzde 260, atlı taşımada 
yüzde 220, motorlu taşımada yüzde 280 hedefleri aşmışlardı. 

Profe 057'de teşvik sistemi öyle iyi düzenlenmiş ve öylesine 
acımasızca sömürülüyordu ki doldurulmamış normlar hiç yoktu, ancak 
hedeflerini aşmış olanlar kaydedilmeliydiler. Yudanov, rapora adını 
yazdı. Laboratuar yardımcıları küçük torbalara konmuş örneklerle 
geldiler; Yudanov ağızlarını mühürledi, kayıtlarını yaptı ve bir kenara 
koydu. 

Saat on ikiydi; nöbeti gece on ikiden, gündüz on ikiye kadar 
sürmüştü. Nöbetini devretmişti artık. Yemek salonuna gidebilir ve öğle 
yemeğini yiyebilirdi. Fazla sevmedi yemeğini, belki de fazla iyiydi. 
Profe'de bir teğmenin bile yemeği bir generalinki gibiydi ve hele o 
Yudanov gibi 3. Bölümdense, "Özel Kantinde ' “istediğini alabilirdi. 
Yemekten sonra, Yudanov bekâr subaylar bölümündeki odasına gitti, 
sayonurken bir sigara içti ve yatağına uzandı. Her şey yolunda 
gidecekti.. Budin'in durumuyla ilgili ne yapacağını biliyordu artık. 
Konuyu tüm açıklığıyla Albay Syemzev'e götürecekti. Ya Teğmen 
Yorobyev ve yüzbaşı Budin kaybedilecek, ya da bu subaylardan biri 
kazanılacaktı. Güvenilir subayların azlığı göz önüne alınacak olursa, 
önemsenme yecek bir konu değildi bu. Bu durumda Budin seçilmeliydi. 
Daha tecrübeli ve aynı zamanda daha gergindi o. Vorobyev'in raporu, 
fotokopi ve fotokopinin aslı Vorobyev'le birlikte ortadan kalkarsa, o 
zaman Albay tüm bu işi unutabilirdi. Vorobyev'in işi bitmişti artık; 
kellesi şimdiden yok sayılabiirdi. 

Yudanov gönül huzuruyla uykuya daldı. 


##* 


Proje 057 her zamanki çalışmasını sürdürdü. Tutuklular taşları 
kırdılar, harç kardılar, asfalt kaynattılar, yollar yaptılar ve el 
arabalarında kum, çakıl taşı ya da toprak taşıdılar. Elli bin köle, 
Mısır'da piramitleri yapan Firavunların zamanındaki yöntemler ve 
uygulamalarla çatıştılar. Uzun hapis cezalarına çarptırılmış siyasal 
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tutuklular ve bazı teknik uzmanlar yeraltında işe koyuldular. Çevredeki 
kamplardan gece getirilip yeraltındaki yapımlara gönderildiler. On 
vardiyadan sonra gene gece dışarı çıkarıldılar; çünkü hiç biri nerede 
çalıştıklarını bilmemeliydiler. Bunun yukarısında ve yeryüzünde, on bin 
kollektif çiftlik işçisi, atlarıyla, arabalarıyla taş, toprak, çimento, çakıl 
taşı, kütük ve taşınması ne gerekliyse (taşımak üzere 
görevlendirilmişlerdi. Bu "Özgür" işçiler karınlarını kendileri doyurmalı 
ve giyinmeliydiler ve bu konuda tutuklulardan da kötü bir 
durumdaydılar. Kaldıkları yerler de kötüydü. Her akşam, uzak 
yerlerdeki köylerine dönemezlerdi; bundan ötürü, geceleri korunun 
yanında, üstlerini dallardan ve yapraklardan örttükleri toprak 
kulübelerde yatıyorlardı. 

İçişleri Bakanının gelmesiyle yapılan panik, şimdilik yalnızca 
projenin başkanlarına etkilemişti; bu, henüz alt kademelere geçmemiş 
ve günlük olağan çalışmalara bir etkisi olmamıştı. Bakan, durumun 
ciddiliğini ne General Lebyotkin'den ne de Yudanov'un amiri Albay 
Syemzev'den gizlemişti. Beresina hattına inanmıyordu Bakan; onun 
görüşüne göre ancak birkaç gün dayanabilirdi. Bundan ötürü, değerli 
araç-gereci başka yere taşıma işlemi hızlandırılmalıydı. Ailelerin 
taşınmasına daha az kamyon ayrılması, bunların, makineler ve tesislerin 
götürülmesi için kullanılmalarıydı arkasında bıraktığı emir. Mahkumlar 
sorununa da ieğilmişti. Beklenmedik durumların gelişmesinde 
nöbetçiler geri çekilecekler ve mahkumlar kendi yazgılarına terk 
edileceklerdi. Eğer zaman kalırsa, tutuklular koruma askerleri olmadan 
yürüyüşe geçirileceklerdi. Ancak uzun yıllara hüküm giymiş siyasal 
mahkumlara ve önemli özel becerileri olanlara bir koruma birliği 
sağlanacaktı. Başka bir önemli nokta da, Alman işgali altındaki halkı 
açlığa terk etmeyi öngören genel politika uyarınca, büyük yiyecek 
depolarının tahrip edilmeleriydi. 

İçişleri Bakanı matveyev'in General Lebyotkin ve Albay 
Syemzev'e açtığı görüşler böyleydi. Yudanov nöbeti devraldığında bu 
görüşlerin çarçabuk genel yönetmelik durumuna gelmiş olduklarını 
görmüştü onların masasının üstünde. Yudanov gece yarısı nöbete 
geldiğinde, General Lebyotkin kurmaylarıyla (o birlikte Uralların 
yakınındaki Tzmbov'a hareket etmişti bile; Yudanov'un üstünde tek 
yüksek rütbeli subay Albay Syemzev'di artık. 

Teğmen Yudanov, bir önceki vardiyanın yüzdelerini karatahta 
üzerinde inceledi. Masasına oturdu, yeni talimat ve emirlere baktı. 
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sonra bazı telefonlar etti. Yeraltı işçilerinin yeni on günlük vardiyası 
çalışmaya başlamış ve bir önceki vardiya işçilerinin dışarı çıkarılması 
son bulmuştu. Yeni vardiyadaki adam sayısı tamamdı; eski vardiyanın 
sayısı iki eksikti... Çalışırken ölmüşlerdi onlar. Bir telefon çaltı. Hatta 
bir yapım şantiyesi vardı; malzeme ikmali durmuştu orada. Yudanov 
taşıma bürosuna telefon etti ve bazı kamyonların teknisyenlerin 
ailelerini taşımaya ayrıldığını öğrendi. Bu işlemi erteletti; kamyonlar 
kendi taşıma ünitelerine döndüler. Bir başka acele konu da, taşınmak 
üzere Krupki istasyonunda hazır bekleyen makinelerdi. Siemens'ten 
elektrik malzemeleri ve Krupp'tan değerli makineler vardı içlerinde. 
Yudanov istasyon amirine telefon etmek istedi ama telefon açılmadı. 
Bu nedenle, istasyona kendi giderek taşıma işlemini hızlandırmayı 
kararlaştırdı. e İstasyona giderken otoyolu çaprazlama geçmeliydi. 
Otoyolun üzerinde bir sürü daha yol alıp, NKVD'nin yol kesimi 
komutanı Binbaşı Permyakov'la biraz sohbet etmeyi düşündü. 
Mülteciler, kollektif çiftlik işçileri, asker kaçakları ve sığırlar arasından 
yol açması gerekmişti kendine. 

“Artık ne olup bittiğini bilmiyorum," dedi Binbaşı ona. "'Her 
yere birlikler gönderiliyor. Beresina'daki cephe dayanır ya da 
dayanmaz... Ben bu hattı asker kaçaklarına karşı tutuyorum, hiç 
değilse. Ama gittikce güçleşiyor bu iş... Fazla adamı... kalmadı ;Daha 
ne kadar dayanırız, bilmem." 

Yol kesimindeki tutma birliği başlangıçta bir alay gücündeydi, 
ama oradan ayrılan kalabalık asker grupları şimdi başka görevlere 
gönderilmişlerdi. Permyakov, tabur gücündeki bir birliği, 
demiryolu hattının doğusuna inen Alman paraşütçülerine karşı 
göndermek zorunda kalmıştı. 

“Buraya gelen birliklerin büyüklükleri gittikçe artıyor. Silah 
gücüyle yarıp geçiyorlar... Wirkaç saat önce yaptılar bunu. Hepsi 
çıldırmışlar bunların... Nereye gitmek istiyorlar ki? Dnieper'e mi, 
Moskova'ya mı, yoksa daha doğuya mı? Borissov, hatta Lepel'den bile 
gelenler var." 

"Evet, hepsi otoyoldan geliyorlar. Bombardıman var, tabii. Ama 
daha çabuk oluyor böylesi." 

"Şuna bak." 

Binbaşı yerde yan yana dizilmiş ölüleri işaret etti. 

"Bunların hepsi yeni silah altına alınmış adamlar. Tolotshino'da 
askeri komiserlik kırk bin kişi toplayacaktı. Ama, yalnızca on bin kişi 


toplayabilmişler, Saçlarını kesmişler ve göndermişler onları. Hedeflerine 
vardıklarında topu topu iki bin kişi kalmışlar... İçlerinden bazıları da 
işte burada." 

"Ya hat yarılıp, ouraya kadar gelirlerse? O zaman ne olur bize? 
Ne yaparlar Almanlar bize?" 

“Tüm tutukluları öldürürler," diye cevapları Permyakov. "'Ne 
olursa olsun burada kalıp, elimizden geleni yapmalıyız. Ama gittikçe 
güçleşiyor bu. Yiyecek gelmiyor artık." 

“Bunun için kaygılanma, Permyakov. Bize bir, iki kamyon 
gönder, yardım ederiz size." 

Yudanov yola koyuldu ve yol kesiminde öğrendiklerini düşündü. 
Taşınmayı düşünmek için hiç de erken değildi artık. Büyük sayıda 
araç-gereç Tambov'a gönderilmişti bile. Íİstasyondaki taşımayı 
hızlandırmaya bakmalıydı o şimdi. 

Kargaşalık buldu istasyonda. Karanlıkta bile hava insanlık ve onun 
kokularıyla doluydu; insanlar oturma odalarında oturuyorlar ve yerde 
ayak bileklerine kadar çıkan çöpler ve artıklar içinde platformlarda 
duruyorlardı. Güçlükle ve ona yol açan, ancak refakatçisinin 
yardımıyla gelmişti, Yudanov alay nakliye subayının odasına. 

“ivakineler, ınakineler,' diye bağırdı alay nakliye subayı, "tabii 
önemli makineler. Ama insanların hayatları da önemli. Şunlara bak... 
Kırk bin kişi.... Siviller askerler, çocuklar birbirlerine karışınış bir 
durumda, burada, istasyondalar... Nereye yığacağım onları ben? Ve bir 
de bu çılgın albay; işaretleri kendi indirdi ve yola koyulmaya 
çalışıyor. Nereye kadar gidebileceğini sanıyor? 

Kırk bin insan liste başı olmak için yumruklarıyla ve sopalarla 
döğüştüler. Ama her an, her yönden ateş başlayabilirdi. Yudanov'un 
Permyakov'dan öğrendiğine göre, buradan yalnızca on beş mil ötede 
Alman (o paraşütçülerinin görüldüğü (o bildirilmişti ve trenlerin 
çalıştırılabilmesi için önce onların geri püskürtülmeleri gerekecekti. 

Hiç bir yerde böyle bir istasyon yoktur," diye homurdandı alay 
nakliye subayı. Ama yanılıyordu. O anda, Riga'dan Odessa'ya her 
istasyon buradakine benziyordu. 

Sabahın ilk gri ışığında Stuka uçakları yeniden geldiler ve 
patlayan bombaların gürültüsü yarı çıldırmış kalabalığın kükremesiyle 
kaynaştı. Yudanov, makine yüklü kamyonları bir yan hatta buldu. 
Onları göndermenin bir olanağı kalmadığı görünüyordu, Bundan ötürü, 
tüm trenin havaya uçurulınasının hazırlanması için bir teknisyen ekibi 


162 


bulmayı kararlaştırdı. 

Proje'ye döndüğünde gün iyice aydınlanmıştı. Yüzbaşı Budin onu 
odasında bekliyordu; Yudanov'a çalınmış kağıtları uzattı. Fotoğraf 
bölümünden fotokopisi alınmış mektubun aslını da istemişti, o da 
kağıtların arasındaydı. 

"İyi, dedi Yudanov. "Saat sekizde geleceğim. Senin bürondan 
başlayarak genel bir denetim yapacağım." 

Yudanov, her yapım şantiyesinden gelen raporları çizelgeye 
işaretledi ve bazı notlar aldı. Sonra, saptanmış yönteme uygun olup 
olmadıklarına baktı. Saat sekizde, beklenilmeyen bir denetim yapmak 
üzere ana büroya gitti. Teğmen Vorobyev'in odasında bazı önemli 
belgeler kayıptı. Vorobyev kendinde değildi... Masasının tüm 
çekmecelerini ters yüz etti, dolabındaki tüm rafları boşalttı ve yeniden 
aramaya başladı. 

"Anlamıyorum, şuradaydılar. Bu kağıtların yok olması anlaşılır 
gibi değil." Sorumluluk duygusu olan bir subaydı o, ne de olsa ve 
herkes, özellikle Yüzbaşı Budin ona arka çıkardı. Bir açıklaması 
olmalıydı bunun.. Her şeyini düzen içinde tutar ve erken yerine hep 
geç çıkardı bürosundan.. 

“Kendini savunmaya uğraşma... Kağıtları çıkart. Tek istediğim 
bu, Teğmen Vorobyev." 

“Şimdi... Ama nereden çıkaracağım onları. Anlamıyorum bunu. 
Siz de bakabilirsiniz, Teğmen Yoldaş." 

"Evet, bakıyorum ve kokusunu alıyorum... Bana casusluk gibi 
geliyor bu, Teğmen Vorobyev." 

"Nerede olabilir bu kağıtlar? " 

“Bu kadar oyun yeter.. Tutuklusun. Tabancanı ver, Teğmen 
Vorobyev." 

Teğmen Vorobyev götürülmüştü. 


##* 


Bir saat sonra, Albay Syemzev gitmeye hazırdı. Proje'nin ve 
kampın komutanlığını Yudanov'a devretti. Bu arada sessizce, "Haa, 
aklımdayken Budin'in durumunu inceledim. Ona karşı bir şey yok," 
dedi. 

Kırk sekiz saat içinde Proje'nin komutası ve generalden bir 
albaya, ondan da bir teğmene geçmişti. Şimdi, yirmi dört yaşındaki 
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Yudanov kırkla elli milyon ruble arası değerdeki araç-gereç ve tesisleri 

havaya uçurma sorumluluğunu yüklenmek zorunda kalmıştı. Bunu 
yaptığı için ya Lenin nişanı alacak, ya da kafasına bir kurşun 
yiyecekti. Her şeyden önce bir tahrip takımı bulmalıydı. Bunun için bir 
teknisyenler mangası hazır bekliyordu zaten. Sonra, nelerin havaya 
uçurulacağına karar vermeliydi ve tahrip kalıplarını hazırlatmalıydı. 
Yaptığı işin üzerinde varılacak yargı, emirlerini zarmanlamasına bağlıydı. 
Ne erken, ne de geç verilmeliydi bu emirler. 


5yemzev'in gitmesinden sonra ınahkumların ve muhafızların 
disiplini bozulmaya yüz tuttu. Subayların da üzerlerine bir durgunluk 
çökmüştü, Çalışmayan ya da baş kaldıran birkaç düzine mahkumu 
vurdurmalıydı, ama yaptırmadı bunu. 

Küçük Bobr nehri üzerindeki köprünün yıkıldığı bildirilmişti. 
Bombalardan mı, yoksa Alman paraşütçüleri tarafından mı, kesin 
değildi bu. Nehrin yakınındaki cepheden kaçak subay ve askerler 
gruplar halinde orada dolaşıyorlar, bir taşıt ya da yiyecek bir şey 
arıyorlar, ya da birkaç saat uyuyarak yorgun ayaklarını dinlendirmeye 
bakıyorlardı. Borissov'un güneyinden Alman tankları Beresina'yı geçmiş 
olmalıydılar ve Borissov'un düşmana teslim olduğu söylenmekteydi. 
başka bir söylentiye göre, Proleterler Tümeni darma dağın olmuş ve 
daha kuzeyde Sovyet tankları bir tank savaşında saf dışı 
bırakılmışlardı. | Tankçılardan ancak bazıları Beresina üzerinden 
kaçabilmişlerdi. 

Örgütün kurulmasından bu yana, üretim ilk kez saptanmış olan 
normlara ulaşmadı. Stuka uçakları gelip aşağılara doğru kükreyince, 
işinin başında kimse kalmadı. Yalnızca mahkumlar değil, subaylar, 
yetkililer, askerler, Budin ve Yudanov da kampın içine koştular. 
Önceki deneyler Alman havacılarının kamplara dokunmadıklarını 
gösterdiğinden, dikenli tellerin arkası güvenliydi. 

Budin, tahrip hazırlıklarını denetliyordu. O ana dek Yudanov'un 
ayıracak bir dakikası bile olmamıştı. Hâlâ hücresinde oturan 
Vorobyev'i, gereği yapılması için yol kesinindeki Permyakov'a 
götürecek zamanı olmamıştı. Neyse, ertesi gün yapardı bu işi. 

Ama, ertesi gün düuşünulecek pek çok şey vardı. Merkez ve 
yakındaki kamplardan işçi mahkumlar her zamanki gibi çalışmaya 
gelmişlerdi. Ama içinde yirmi, otuz bin mahkum olan Natcha gibi 
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büyük kamplardan gelenler olmamıştı. Yudanov, Natcha'daki NKVD 
birliğini aramış, bütün çabalarına karşın bir cevap alamamıştı oradan. 
Sonunda, olup bitenleri anlamak için bir koruyucu mangasıyla Budin'i 
gönderdi oraya. 

Budin geri döndüğünde büyük bir heyecan içinde bildirdi: 

"Binlercesi, on binlercesi yollarda başıboş dolaşıyorlar. Hiç bir 
muhafız kalmamış... Koğuşlarda, bürolarda hiç kimse yok. Gözetleme 
kulelerinde nöbetçiler yok. Gece hepsi gitmişler." 

Bunun doğruluğunu anlamak için Yudanov'un fazla beklemesi 
gerekrnedi. 

Binbaşı Permyakov otoyoldan telefon etti. 

“Ne oluyor sizin orada? .... Aklınızı mı kaçırdınız? Tutuklularınız 
yol kesimine muhafızları olmadan geliyorlar. İlk gelen grubu 
vurdurdum, ama binlercesini vurduramam." 

"Siz ne yapacaksınız, Permyakov Yoldaş? " 

"Ben burada, otoyolda kalacağım. Çekilme emrim yok benim!" 

Yudanov'un da çekilme emri yoktu. Oysa tek açık yol, tahrip ve 
çekilmeydi. Moskova'daki toplama kampları merkez bürosu Gulag'ı 
telsizle aradı. Otuz bine yakın mahkumun muhafızları olmadan başıboş 
dolaştıklarını ve NKVD birliğinin haber vermeden ortadan 
kaybolduğunu bildirdi. NKVD birliklerinin geri çekilmeleri için 
Moskova'dan hiç bir emir çıkmadığıydı gelen cevap. Moskova'nın ileri 
sürebileceği tek açıklama, bunun bir sabotaj olduğuydu. 

Yudanov, NKVD genel merkezini arayarak gelecekte ne 
yapacağını sordu. Genel merkez cevap vermedi. Ama Gulag yeniden 
çıktı ve 00317/65 sayılı emrin uygulanıp uygulanmadığını sordu. 

"Evet," dedi Yudanov. 

Emir, uzun hapis cezasına çarptırılan siyasal tutuklularla ve savaş 
çıktığında doğuya götürülmeleriyle ilgiliydi. Gerçekte, emrin yalnızca 
bir bölümü uygulanmıştı. Çünkü, uzman olarak yeraltı tesislerinde bu 
tutukluların yerlerine konulacak başkaları yoktu. Yudanov, Budin'e 
döndü: 

"Hadi, işe başla öyleyse, Budin. Uzun hapis cezası olanlar 
götürülmeli. Yeraltı çalışmalarının önemi yok şimdi. Bu gece 
götürülmeli onlar.’ * 

Çok geç kalınmıştı bile. Disiplin öyle bozulmuştu ki, yeraltı 
işçileri kendi kendilerine gün ışığına çıkmışlar ve öteki işçilerin arasına 
karışmışlardı. Böyle, önemli bir Devlet sırrı çiğnenmişti ve sorumluluk 
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Yudanov'undu. Moskova'dan Gulag'ı aradı. Ama, tahrip için doğrudan 
bir emir almadı oradan. Kendisi karar vermeliydi ona. 

"Ne yapacağız? " 

Tutukluları yeniden kampa sokamazsın, değil mi? " dedi Budin. 
“Elimizde yarım tabur nöbetçi var hâlâ...Geri kalanlar tahrip 
kalıplarını hazırlıyorlar." 

“Ne yapacağız? " 

"Her şeyi uçuralım," dedi Budin. 

"Her şeyi uçuralım...Ama hemen değil. Beresina'daki durumu bir 
bilseydik." 

"Siyasal şubeden bir yüzbaşı var dışarıda... Yüzbaşı Kusanzev... 
Toplama askerlerden oluşan bir tabura komuta ediyormuş. Beresina 
hattını sorabilirsin ona." 

"İyi, al onu içeri." 

"Bir de Proleterler Türeninden Teğmen Odinzov var..Lepel'deki 
tank savaşındaymış o. Ona da sorabilirsin." 

“Söylerler mi acaba?" 

“Ben icabına bakarım bunun. Bir şişe votka içiririm onlara. 
Birkaç bardaktan sonra konuşmaya başlarlar. Şeytandan bile 
korkmazlar ondan sonra." 

“Yiyecek deposu uçurulmalı...Her şey hazır mı? " 

"Tahrip maddesi olarak, evet." 

"Ne demek istiyorsun? " 

“Pek çok fitil kablosu ve Smolensk'i havaya uçuracak kadar 
patlayıcı maddemiz var. Arma yeterince patlatıcı yok, yalnızca ana 
tesisler için var." 

Yudanov kaygılıydı. Resmi bir hava takındı. 

"Hangi tesisler için, Yüzbaşı Budin? " 

Saydı onları Budin...Asfalt ve çimento fabrikalarındaki elektrik 
tesisleri, benzin deposu, yiyecek deposu, yeraltı hangar ve tesisleri. 

"Ya evler? " 

"Ateşe verilecek onlar." 

"İyi. Getir öyleyse şu Kasanzev ve Odinzov'u." 

Budin kapıya gittiğinde Yudanov'un aklına bir şey geldi. 

"Vorobyev ne olacak? Onu hâlâ yol kesimine götüremedim." 

"Gerek yok buna. Hücrelerin altına bir tahrip kalıbı koydurttum." 

“Önemli bir tesis mi o? " 


"Çok." Budin gene şaka yapmaya hazırlanıyordu, ama Yudanov o 
havada değildi. Yeniden muhabere odasına gitti, ama telsizler 
suskundu. Moskova artık dinlemiyor ya da Proje 057'den bir şey 
duymak istemiyordu. Yudanov camdan dışarı baktı. Natsha'dan 
mahkumlar gelmişlerdi, ama her zamanki gibi taburlar halinde 
değildiler; kabaran gri bir deniz gibi alana yayıldılar. Özgürlüklerini 
kazandıktan sonra ne yapacaklarını bilememişler ve her zamanki gibi 
yine işlerinin başına dönmüşlerdi. Yol kesiminde atılan silâhlar bile 
onları geriletememişti. Aralarında kadınlar ve uzun hapis cezalı siyasal 
mahkumlar da vardı; yönetim binasının önünden aceleyle geçtiler, 
Muhafız taburunun oraya çekilen iki tankına ve yüzlerine doğrultulan 
top namlularına daha ne kadar süreyle kuşkusuzca bir saygı duymayı 
sürdüreceklerdi acaba? 

“Moskova... Moskova... Moskova..." 

Batan bir geminin 5.O.S.'i gibiydi bu. NKVD genel merkezi cevap 
vermedi. Gulag cevap vermedi. Savunma Komiserliği cevap vermedi. 

“Artık iş yok, artık iş yok." Tutukluların bağırışları küstahça 
yükseldi. 

"Yurttaşlar!" diye haykırdı içlerinden biri. 

"Özgürlük, özgürlük.. Özgürüz biz. Bize gerekli olan yiyecek bir 
şey ve nerede bulabileceğimizi biliyoruz onu." 

Tahrip işlemleri için şimdi emir verebilirdi Yudanov, ama Yüzbaşı 
Kasanzev ve Teğmen Odinzov'un söyleyeceklerini bilmek istiyordu. 


kkk 


Anna Pavlovna, Krupki'de kaldığı ilk gün birlikte geldiği 
konuklara hizmet etmişti. General Lebyotkin onların yemeğe 
kalmalarında diretmiş ve üç dört düzüne seçkin konuk at nalı 
biçimindeki sofranın çevresinde oturmuştu. General Lebyotkin masanın 
ortasında oturmuştu; sağında Beyaz-Rusya İçişleri Bakanı, solunda 
Adalet Bakanı vardı. 

Birçok kadın ve erkek hizmetçi yıyecek getirmekle meşguldü. 
Gördüklerinden ve duyduklarından hayretten hayrete düşen Anna 
Pavlovna'da vardı bunların arasında. Narishkin'in kurmayında da iyi 
yiyip içmişlerdi; ama orada işler daha basit tutulurdu. Küçük 
kanapeler, çeşitli kaz ciğeri ezmeleri ve yirmi çeşitten fazla balık 
getirilmişti ilk başta. Ama, yalnızca birkaç konuk bakmıştı bunların 
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tadına. Tabaklar, neredeyse hiç dokunulmamış olarak geriye 
götürülmüştü. Baş yemek dağıtıldığında da durum aynıydı. Başlangıçta 
sert alkollü içkiler içmişlerdi, sonra çeşitli şaraplar gelmişti, ardından 
da Kafkasya şampanyası. 

Yemek süresince bir orkestra çalmıştı. Bunu anlatmakta güçlük 
çekmişti Anna Pavlovna. Çünkü, kaçışı sırasında kurşunların 
vızıldamalarını duymuş ve vurulan kaçakların önlerinde ölü olarak 
yattıkları yol kesimlerinde beklemişti. Mutfakta, bir doktor gibi 
beyazlar giyinmiş bir ahçı yiyeceklerin hazırlanmasını denetlemiş ve 
her tepsi içeriye götürüldüğünde hepsinin teker teker tadına bakmıştı. 
Servisin gereğince yapılmasına büyük özen göstermişti. Anna Pavlovna, 
bir keresinde kaz ciğeri ezmesini yanlış yandan sunduğunda, hatası 
hemen söylenmişti. 

Büyük, ağır eller, parmaklardaki yüzükler, cilalanmış tırnaklar 
ürküttü onu. Tüm adamlar kaba, yüksek sesle konuştular. "Halkının 
bilge babası,” İçişleri Bakanı, Matveyev ve ev sahibi onuruna söylevler 
söylendi. 

İçişleri Bakanı konuşmadı. Ağır hastaymış gibi görünüyordu ve 
kaşlarının çevresine ter tanecikleri toplanmıştı. Lambaların ışığı 
azalmıştı bile. Tereyağ ve peynir tabakları toplandı. Siyah kahve, 
konyak, kara tütünlü purolar ve kokulu sigaralar izledi bunları... Mavi 
duman bulutları tavana yükseldi ve açık pencerelerden dışarı uçuştu ; 
Gitme zamanı gelmişti artık, ama önce Lebyotkin ve Syemzev'le 
konuşmalıydı o. Matveyev ayağa kalktı; onunla birlikte olanlar 
alelacele toplandılar. Onları masada ayakta dururlarken bıraktı, 
Lebyotkin ve Syemzev'le birlikte yan odalardan birinde kayboldu. 
Kapalı kapılar arkasında genel durumu, Proje'yi tehdit eden tehlikeyi 
anlattı onlara ve hemen alınması gereken önlemleri önerdi. 

Geri döndüğünde, konvoy harekete hazırdı. Arabasına bindi. Bu 
kez ağır silahları olan bir refakatçi birlikle desteklenmiş olan uzun 
konvoy, günün ilk ışığında, geldiği orman yolundan gözden kayboldu. 

Anna Pavlovna arkada kaldı. O da konuklara hizmet etmesi için 
getirilmiş olan muhasebeci Maria Arkadyevna'yla birkaç gece 
kalabilirdi. Biraz dinlenme iyi gelecekti ve burada yalnız değildi. 
Kamyonların birinde bir yer bulma fırsatı çıkardı belki de; Tambov'a 
gidecek büyük bir konvoyun hazırlanmakta olduğunu duymuştu. Bu 
konvoy Moskova yolundan gidecek ve Gzhatsk'tan geçecekti. Anna 
Pavlovna'da oraya varmak istiyordu zaten. 
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İlk gece, iki kadın da hemen uyuyamayacak kadar 
heyecanlıydılar. Şölen, sunulan yemeklerin sayısı -ve ne yemeklerdi 
onlar- masadaki konuşmalar ve konukların yüzleri konuşacak çok şey 
vermişti onlara. Anna Pavlovna, bacaklarını uzatabilmekten ve 
ayaklarını dinlendirmekten çok memnundu. Tertemiz odalar, 
duvarlar-yeni kütüklerle kaplanmış koğuşlar, çakıl taşlı yollar, bahçede 
çiçekler... Çalışacak böyle bir yer bulduğuna sürekli olarak hayret 
ediyordu Anna Pavlovna. 

“Sanatoryum gibi bir yer burası... Geldiğimde ilk izlenimim bu 
oldu." 

"Bir iki gün bekle ve çevrene iyi bak, Anna Pavlovna." 

"Ne yaşlı bir koru... Böyle ulu çam ağaçları hiç görmedim sayılır 
ve aralarında yetişen huş ağaçları ne kadar hoş." 

“Çok zamanın var daha... Buradaki pencerenin önünden bir patika 
geçiyor. Eğer onu izlersen, görülmeye değer bir şey görürsün." 

Anna Pavlovna yeniden doğru dürüst bir yataktaydı... Cepheden 
çok gerilerde bir yatakta. Sabaha doğru, korunun üzerinden uçan 
bombardıman uçaklarını belli belirsiz duydu. Neredeyse Narishkin'lerin 
Moskova'daki evlerinde uyuyor ve uzaktan, alçalıp yükselen trafiğin 
sesini duyuyordu. 
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Uyandığında, penceresinde parlayan güneşin ışığı vardı. Yatağının 
baş ucunda, Maria Arkadyevna'nın ona bıraktığı, üzerine tereyağ 
sürülnuş bir dilim ekmek ve bir bardak süt duruyordu. Giyinmesi ve 
kahvaltı etmesi uzun zaman aldı; sonra evden dışarı çıktı ve Maria 
Arkadyevna'nın izlemesini önerdiği patikayı anımsadı. Kısa bir süre 
sonra yapım alanlarının gürültüsü arkasında kalmıştı. Koru içine doğru 
çekti onu; ağaçlardan tatlı bir serinlik yayıldı. 

Bir açıklığa vardığında, gördüğü bir şey onu bir an için olduğu 
yerde dondurdu. Dehşet içinde ağaçların arkasına çekildi... Dikenli 
tellerden yapılmış yüksek bir çit ve arkasında mahkumların kaldıkları 
kırık dökük kulübeleri gördü. Maria Arkadyevna neden yollamıştı onu 
oraya? Güzel evleri, bahçeleri ve çiçekleri çok mu övmüştü o? Ama, 
bulacağı yalnızca bu kamp olmayacaktı. Başka bir patikayı izledi ve 
binlerce bakımsız mezarın geniş bir alana yayıldığı kampın mezarlığına 
geldi. Baharda, mezarların üstlerini örten taze toprak kümecikleri içeri 
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doğru çöknüştü. Bu sıcak yaz gününde bile Anna Pavlovna titremeye 
başladı. Nereye gittiğini bilmeden yürüdü, ama görecekleri daha 
bitmemişti. Yaşayanlar, çalışan mahkumlar ve saçı sakalı birbirine 
karışık kollektif çiftlik köylüleriyle karşılaşması, onu bundan 
öncekilerden de fazla dehşete düşürmüştü. 

Döndüğünde, Maria Arkadyevna'yı kendisini bekler buldu. 

“Nen var senin? Rahatsız mısın? Hemen yatmalısın." 

Yatağa yatırılmasına hiç karşı çıkmadı.Yeniden uyandığında, kötü 
bir düş görmüş gibi hissetti kendini. Maria Arkadyevna yatağının 
ucunda oturuyordu. 

"Oradaydım... Köylülerin kulübeleri olan ve nemli yapraklar 
üzerinde uyudukları korunun yanındaki açıklıktaydım." 

"Bırak şimdi... konuşmamamız gerek bunları. Biliyorsun, buradaki 
işime başlarken gördüklerimi ve duyduklarımı söylemeyeceğimle ilgili 
bir belge imzaladım." 

Ama sonra, Maria Arkadyevna aynı konuya kendi döndü. 

“Volkovysk'ten oylculuğun da ayn o kadar kötüydü, sanırım. ' “ 

“Hayır... Bu daha kötü." 

"Bırakalım bunları... Bir çay içelim." 

Oturmuş çaylarını içerlerken bir canavar düdüğü duyuldu. Stuka 
uçakları gelmişlerdi. İstasyona, yakıt deposuna ve yönetim yapılarına 
saldırıyorlardı. 

“Hadi gel, bırak her şeyi." Maria Arkadyevna arkadaşını elinden 
tuttu ve patikada onun yanında koştu. Teknisyenler, askerler, köylüler, 
tutuklular, karmakarışık kampa doğru koşuyorlardı; cezaevinin kapısı 
açıktı ve kim isterse oraya girebilirdi. Havaya yükselen alev sütunlarının 
arasında, kamp bir güvenlik vahasıydı. Benzin depoları havaya 
uçuyorlar, evler yıkılıyordu. Alman havacıları, sık sık alçaktan uçup 
kanatlarını iki yana sallamalarına karşın, kampa dokunmadılar. 

Anna Pavlovna kötü düşünden uyanamamıştı hâlâ... Aslında, daha 
beter gömülüyordu bu düşün içine. Bu yaratıkların, bu yıkanmamışların 
kokusunun, domuzlara verilen artıklarla beslenen bu insanların, 
konuştukları bu kaba dilin gerçekle hiç bir ilgisi yok gibiydi; 
olağandışıydı, oçarpıktı, iğrençti. Mahkumlar, aralarına sığınmaya 
çalışan subay ve askerlerin görünüşlerine güldüler, kendi kamplarının 
uzakta olmasına karşın genel karışıklıkta istedikleri yere giden kadınlar, 
iğneli laflar attılar kendilerini ezenlere, hayasızca sözler söylediler. 

"Buraya gel komutan, buraya gel benim küçük adamım." 
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"Kaçma... Bir aile kurarız seninle. Hemen... Hadi gel, bu kadar 
utangaç olma." 

"Her zaman böyle değilsin sen. Bilirim ben bu işin nasıl 
yapıldığını. Zararı dokunmaz uçakların bize, bakarlar yalnızca." 

Moskova'daki Bolşoy Tiyatrosu'nun eski bir gişe ınemuresiydi 
konuşan. Günün birinde hesaplar yanlış çıkmış ve buraya düşmüştü. 
Kollektif çiftlikten bir kadın, hasat alındıktan sonra yerde kalan 
buğday artıklarını toplamış ve bu yüzden kamu malını çalmakla 
suçlanıp mahkum edilmişti. Bir aktör, bir film prodüktörü, Odessa'dan 
bir kanalizasyon O temizleyicisi, (Moskova'dan bir profesör ve 
Taşkent'teki dil enstitüsünden başka bir profesör daha. Hepsi aynı pis 
kokan paçavralarla örtünmüşlerdi. Hepsinin yüzünde aynı umutsuz 
sefaletin maskesi vardı. Mühendisler vardı ve Ortodoks papazları; ama, 
büyük yığını köylüler ve kollektif çiftlik işçileri oluşturuyorlardı. 
Bunların arasında Kazaklar, Özbekler, Türkmenler, Kırgızlar ve Moğallar 
çoğunluktaydı. 

Korunun üstündeki hava savaşı kızıştı. Ama, Sovyet avcı uçakları 
sayı, ateş gücü ve manevra yeteneği yönünden umut kırıcı bir 
yetersizlikteydi. Bir Rus Rata uçağı alevler içinde ufka doğru süzüldü, 
bir ikincisi ağaç tepeleri üzerinde yalpaladı, yükseklik kazanmak istedi, 
ama kampa çakıldı altında kalan tutukluları yere gömdü. 

Kampın içinde Sovyet havacılarına karşı kızgınlık haykırışları 
dolaştı. "Bir işe yaramaz onlar. Bıraksınlar bu işi. Yıllar boyu bize 
işkence çektirdiler ve hâlâ bizi öldürüyorlar." 

Yudanov, Budin ve ötekiler, en iyisinin kampı terk etmek 
olduğuna karar verdiler. Birkaç asker topluluğu arkada kaldı, ama 
sonra olanlar da bazı kadınlarla birlikte korularda kayboldular. 
Yapılacak başka şey yoktu. Disiplin yeniden sağlanamazdı artık. 

Ertesi sabah, Anna Pavlovna, istilâ eden insanların sesiyle uyandı. 
Bağıran çağıran kalabalık, yönetim yapıları arasındaki yollarda oradan 
oraya koşuştu. Natsha'daki büyük kamptan gelen tutuklular evlere 
doğru yürümeye başlamışlardı. Maria Arkadyevna'nın evi çevresinde de 
döneniyorlardı. Cama bir surat yapışmıştı; ezik bir yüz, aç, kara 
gözler. Anna Pavlovna odanın öbür ucuna kaçtı ve penceredeki surat 
kayboldu. Kalabalık haykırarak geçti: "Artık iş yok, artık iş yok." 

Kaplanmadık bir tek yönetim yapısının önündeki küçük alan 
kalmıştı. Büroda Yüzbaşı Budin, Yüzbaşı Kasanzev ve Teğmen 
Odinzov, xomutan subay Teğmen Yudanov'un karşısında oturmuşlardı. 
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Kasanzev'in söyledikleri sade ve açıktı. Beresina'da bir tabura 
komuta ediyordu o. Birliği Orel askeri bölgesinden yeni silah altına 
alınmış adamlardan ve Minsk'in doğusunda yenik düşmüş askerlerden 
oluşmuştu. Daha başlangıçta teçhizatları yetersizdi; tek topları yoktu. 
Silâh altına yeni alınanlar, ne tüfeğin ne de top mermisinin nasıl 
patladığını henüz duymamışlardı. İlk Alman mermileri düştüğünde 
siperlerden çıkarak, panik içinde burunlarının doğrultusuna 
koşmuşlardı. 

“Tıpkı bir sığır sürüsü gibi," dedi Kasanzev, "ve koşan yalnızca 
benim taburum değildi, koca tümen kaçıyordu. Onlardan tek adam 
görmedik sonra. Alman zırhlı birlikleri gelene dek ötekiler daha iyi 
davrandılar; sonra her şey bitti. Yapabileceğimiz hiç bir şey yoktu... 
Tanklara karşı tutunabilmemizi sağlayacak bir olanak yoktu elimizde." 

Proleterler Tümeninden Teğmen Odinzov'un anlattıkları fazla açık 
değildi. Belki de Budin ona çok içki içirmişti, ya da Kasanzev kadar 
içkiye dayanıklı değildi o. Bir sürü ayrıntıya girdi. Artık var olmadığı 
anlaşılan seçkin tümeninden engin bir kıvanç duyuyordu. 

On beş gün önce, yeni savaşın patlamasından az önce 
Moskova'dan hareket etmişlerdi. 

"14. Zırhlı Tümen, 16. Zırhlı Tümen ve Proleterler Tümeni." 

"Demek koca bir kolordu?" 

"Evet, Korgeneral Vinogradov komutasındaki VIII. Kolordu." 

VIII. Kolordu'nun harekâtı iki gün sürmüştü. İlk gün yenik 
düşmüşler, ertesi gün saldırıya geçmek için o gece yeniden 
gruplaşmışlardı. İkinci saldırı tam bir felâketle sonuçlanmıştı. 

"Beresina'ya doğru geri itildik. Köprüler uçurulmuş, birliklerin 
araları açılmıştı. Tüm zırhlı araçlar nehrin öbür yanında kaldı. Adamlar 
Beresina'yı kendi başlarına ya da küçük gruplar halinde, silâhsız, hatta 
çoğunlukla tüfeksiz geçtiler. Bundan sonra bölüğümün asker sayısı on 
yediye indi. Koca tümenlerimizden yalnızca bir alay kaldı." 

Yudanov öğreneceğini öğrenmişti. Proje 057'i havaya uçurma 
zamanı gelmişti artık. Bir kez daha muhaberecilere gitti. Moskova'yı 
aradılar. Ama, bir zamanlar karışık emir ve direktiflerin geldiği 
Moskova'dakı bürolar tümüyle suskundu. Yudanov, arta kalan subayları 
topladı ve havaya uçurma işlemleri başlamadan imzalaması gereken 
belgeyi okudu. 

“Aşağıda imzaları bulunan bizler, Tümgeneral Lebyotkin ve Albay 
Syemzev, J.V. Stalin'in emirlerine uygun olarak, genel durum nedeniyle 
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komutanımız altındaki tesisleri uçurmaya karar verdik. 
A 33, 34 ve 35 sayılı tesisler uçurulacaktır. 
İkinci dizi yıkma işlemleri, jeneratör yapısını, elektrik teçhizatını 
ve yiyecek deposunu kapsayacaktır. 
Üçüncü dizi yıkma işlemleri, tüm yeraltı tesislerini kapsayacaktır. 
Wördüncüler, benzin ve yağ depoları olacaktır. 
Tüm bürolar, atelyeler ve koğuşlar ateşe verilecektir. Tutukluların 
doğuya hareket etmeleri gerektiği kendilerine bildirilmiştir. 
İmza: Teğmen Yudanov 
Yüzbaşı Budin 
Binbaşı Permyakovw. 


Ek: Binbaşı Permyakov, otoyoldaki yol kesiminde görevli 
olduğundan bu belgeyi bizzat imzalayamamıştır. Durum telefonla 
kendisine bildirilmiş ve yıkma işlemlerinin uygulanmasını kabul 
etmiştir." 

Yudanov, belgenin içeriğini Moskova'ya göndermeyi denedi. 
Telsizler sürekli olarak açıktı, ama hiç bir karşılık gelmedi. Gün 
bitiyordu; korularda karanlık bastırıyordu. Yönetim yapısının önündeki 
açıklık gittikçe daralmaktaydı Ne ana kapının önüne çekilen tanklar, 
ne de topların namluları, mahkumlar üzerinde hiç bir etki yapmıyordu 
artık Tutuklulara (o gerilemelerini emreden muhafızlara alaycı 
kahkahalarla cevap veriliyordu. Tutukluların mutfağında, büyük 
bakırdan çorba tencereleri ters çevrildi ve araç-gereç kırıldı. O gün on 
binlerce kişi bir şey yemedi. 

Yudanov pencereden dışarıya baktı. Budin onun yanında durdu. 
Cinayet vardı oradaki gözlerde... Arhangelsk'den bir balıkçı, 
Saratov'dan bir katil, karla kaplı tundralardan bir Yakut, Kürt bir 
şaman... Rusya'nın ilkel yüzleri imparatorluğun her yanından oraya 
toplanmışlardı. İlkel suratlar, hayvansı suratlar. 

"Şeytan işlemiş içlerine? " 

"Öldürmek istiyorlar." 

Son günlerde Budin, Yudanov'dan sık dışarı çıkmıştı; pek çok 
mahkum görmüş, gözlerini ve kulaklarını açmıştı. 

“Şamanın ve papazlarının orada olduklarına sevinmelisin... 
Olağanüstü etkileri var onların üzerinde, türlü fikirler sokuyorlar 
kafalarına... Ama öldürmelerini engelliyorlar." 

Bir deri bir kemik kalmış, dev gibi bir adam olan Arhangelsk'li 
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balıkçı, ilk tankın yanına varmıştı. Tanka doğru döndü, tükürdü. Gri 
gözlerini havaya kaldırdı ve Yudanov'un olduğu pencereyi arandı. Ne 
istiyordu? Bir keresinde Yudanov onu dört hafta süreyle ceza 
hücrelerine kapattırtmıştı. 

“Tükür ona İvan, tükür pencereye... Tükür onun arkasında duran 
adama," diye bağırdı Saratov'lu katil. 

Ateş açmalarına izin vermeli miydi? Muhafız çemberinin ortasına 
ilk gelen Arhangelsk'li İvan olmuştu. Onlar yaklaştıkça, tank toplarının 
mermileri kalabalığın ortasında büyük yarıklar açacaktı. Ama ateş 
edilirse, hiç bir şaman ya da papaz yardımcı olamazdı artık. 
Kızgınlıktan ifrit kesilmiş kırk bin adam, kendilerini kafese kapatılmış 
hayvan durumuna getirdikleri için Yudanov ve Budin'den öclerini 
alacaklardı. 

Bu arada, Moskova cevap vermedi. Vermeyecekti. Artık 
anlaşılmıştı bu. Telsizcilerin saatler önce bağlantıyı kurmuş olmaları 
gerekiyordu. 

"Havaya uçurma için ilk emri ver, Budin." 

Budin telefonu eline almıştı bile. 

Yağlı, buruşuk ceketi, eski otomobil lastiklerinden yapılmış 
pabuçlarıyla, İvan pencerenin önünde dordu. Bir deri bir kemik 
kalmıştı; kolları dizlerine kadar sarkıyordu. Soğuk bir sevinç parıltısı 
vardı yüzünde; zaferinin tadını çıkarıyordu. Savunma taburundan 
nöbetçiler ona dokunmadılar, doğrudan bir emir almadan kimse onun 
yanına gitmezdi çünkü. Ama, bu emir hiç bir zaman gelmedi. 

"Ve ikinci diziler, Budin." 

İkinci emir de hemen iletildi. 

Ne istiyordu İvan? Daha ne kadar ilerleyecekti? 

Niyetinin ne olduğunu belli edecek noktaya varamadı. Bir 
patlama havayı sarstı. Bunu başkaları izledi... Zincirleme patlamalarla 
asfalt ve çimento fabrikaları havaya uçtu. Öncekilerin hemen ardından, 
korunun yanında da patlamalar duyuldu ve üç milyon insana birkaç 
ay yetecek kadar yiyecek yok oldu. 

İlk ağır patlamalarla toprak sallandı; sonuncular öyle yakından 
geldi ki, yönetim yapısının kapıları ve pencereleri içeri göçtü, damın 
yarısı uçtu. İvan, caın kırıkları ve kiremit yağmurundan oluşma bir 
girdabın kenarında buldu kendini birden. Şamanın önlenmesine gerek 
yoktu artık; peşinde arkadaşları, İvan geriledi. Toz duman 
dağıldığında ve Yudanov boş pencere çerçevesinden dışarı baktığında 
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bir hayaletmiş gibi İvan ortadan yok olmuştu. 

Patlamaların başlayacağı önceden bildirilmemişti. Bu yüzden de 
ölü ve yaralı vermeden uygulanamamışlardı. Ama önemi yoktu bunun. 
Her normal vardiyanın kurbanları olurdu zaten. Özgürlüğe kavuşmuş 
mahkumların bağırışları başka bir nedendendi şimdi. Yiyecekler!... 
Tahrip kalıpları yiyecek maddelerini yok edememişti. Havaya fırlatarak 
tüm alana saçmışlardı bunları. Yiyeceklerin korunun yanındaki 
siperlerde ve üzeri branda bezleriyle örtülü uzun depolarda 
stoklandığını kimse bilmiyordu o ana dek. Ama şimdi atelyeler alev 
içindeydi, evler yanıyordu, benzin deposu tutuşmuştu ve mahkumlar 
alevlerin kızıl parıltısı arasında korunun yanında dolaşıyorlardı. 
Koştular, kendilerini yere attılar, ayağa kalktılar ve yeniden koştular. 
Söylentiler, zincirleme patlamalardan daha hızlı yayılmıştı korularda ve 
otoyolda. Buhara, Fergana ya da uzak Çin sınırındaki Tien-Şen'de 
evlerine ulaşmayı düşleyen, doğuya doğru yola çıkmış adamlar geriye 
döndüler ve koştular. O yere geldiklerinde ve başkalarını yemek yerken 
bulduklarında gözleri hırsla parıldadı. 

Her şey vardı orada. Çekik gözlü, kısa boylu, Tien-Şen'li bir 
Türkmen ve ringa balığının üstüne eğildi; daha irisini gördü, ilkini 
fırlattı ve yanındaki adamın elinden ötekini kaptı. Sonra, tüm ormanın 
ringa balığıyla kaplı olduğunu gördü... On varil, ya da belki bin varil 
balık saçılmıştı oraya. Ama niçin ringa balığı yesin? Yandaki ağaçtan 
sarkan sarı topraklar tereyağıydı. En az elli kilo... Ama neden tereyağı 
yesin? oÇukulata vardı, tatlılar, havyar, şimdiye dek hiç görmediği 
nefis yiyecekler. Pirinç, un, şeker, ançuvez, sigaralar ve votka....On bin 
şişe votka. Çoğu, ağaçlara çarparak parçalanmış ve cam kırıkları 
halinde yere düşmüştü; ama bazı şişelere hiç bir şey olmamıştı, 
yumuşak yosunların üzerinde yatıyorlardı. Yalnızca votka değil, 
konyak, şarap ve şampanya da vardı. Moskova'dan profesör Bogdanov, 
Tien-Şen'den Chiang, Arhangelsk'den İvan, Saratov'dan Nikita, çok 
sayıda mahkum ve on bin kollektif çiftlik köylüsü her şeyin tadına 
baktılar. İlk olarak tereyağı topraklarını, büyük şeker parçalarını, 
Moskova sosislerini aldılar ve hepsini bir arada yediler. Masaları, 
korunun yanında kilometrelerce uzanıyor ve alev alev yanan evlerin 
ışığında aydınlanıyordu. 

Havaya uçurma işlemi neredeyse bitmişti... Geriye en büyüğü, 
otoyolun öbür yanındaki dev benzin ve yağ depoları kalmıştı. 
Yudanov, konvoyuyla hareket etmeden önce seksen kamyon 
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doldurtmuştu. Engin bir şölenin sürdüğü korunun yanına bir kez 
daha baktı. Hepsi tıka basa yiyorlardı... Çoğu, ayırım gözetmeden 
ağızlarına yiyecek dolduruyordu; bazıları da şişkin karınlarıyla arka 
üstü uzanmışlardı. 

“Şu köylülere bir bak," dedi Budin. 

Saçlı sakallı, paçavralar içinde, küçük arabaları ve bakımsız 
atlarıyla kollektif çiftlik (köylüleri de oradaydılar. Genellikle 
dikkatliydiler onlar, ama şimdi çevrede büyük bir heyecanla 
dolaşıyorlar dı. 

"Tembel hayvanlar, hiç bir zaman böyle çalışmadılar." 

"Evet, normlarını yüzde bin dolduruyorlar." 

Kolkhozlular da herkes gibi karınlarını tıka basa doyuruyorlardı.. 
Ama ileriyi, yarını düşünüyordu onlar. Bedenlerinde ter namına ne 
varsa tüketene dek çalıştılar, o zamana kadar taş ve kum taşıdıkları 
küçük arabalarına pirinç, un, ringa balığı, şeker, konserve yiyecek, içki 
şişeleri yüklediler. Açgözlülüklerinden kendilerine bir şey kalmayacağını 
sanan yarı çılgın kalabalığın arasından yumruklarıyla, sopalarıyla 
kendilerine ve atlarına yol açtılar. Ama, arabalarını öyle 
doldurmuşlardı ki, yolun kötü bölümlerinde atları yüklerini çekemedi 
ve uzun kervanlardan bazı arabalar, kumluk ya da derin çamur olan 
bazı yerlerde arkada kaldılar. Arabaların ve atların mülkiyeti ortak 
olduğundan, neyin arabalarda kalacağına, neyin arkada bırakılacağına 
karar vermek gerekiyordu şimdi. Hepsi alabildiğine içmişlerdi; karma 
karışık bağırışmalar ve yumruklaşmalar oluyordu. Ama, barışmaktan 
başka bir yol yoktu gene de.. Yiyecek ve içecek olarak her şeyleri 
vardı artık. 

Yudanov, savunma taburu ve seksen kamyonuyla Smolesk'e 
doğru yol aldı. Bir istihkâm birliğiyle Budin'i geride bırakmıştı. 

Smolensk'in üstünde duman vardı... Nehrin üstünde kalın, kara bir 
bulut sürükleniyordu. Otoyolun üzerindeki köprü tahrip edilmişti; tüm 
trafiğin güneye dönmesi ve Dinyeper nehrini Solovyovo'dan geçmesi 
gerekmişti. Yollar Minsk'ten, Bialystock'tan, Vilna'dan, Riga'dan gelme 
mültecilerle doluydu. 

Yahudiler, kadınlar, asker kaçakları ve Parti yetkilileri koruları ve 
yolları tıklım tıklım doldurmuşlardı. Bir dar boğaz vardı burada. 
Çünkü öteki kıyıya ve Moskova yoluna ancak feribotla geçilebiliyordu. 
Arabalar, atlar, kamyonlar, kollektif çiftliklerin sığırları, otomobiller, 
on binlerce adam ve kadın vardı burada. Acımasız güneşe ve bombalara 
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karşı hiç bir korunması olmayan bu çıplak kumsalda, bir arada itişip 
kakışıyorlardı. Karşı kıyıya geçebilmek için Parti ya da bir hükümet 
dairesi tarafından damgalanmış bir izin belgesi göstermek gerekliydi. 
Yudanov'un iyi, gerçekten olağanüstü belgeleri vardı; ama 
kamyonlarının karşı kıyıya taşınması gene de uzun saatler almıştı. 

Ama, bir kez daha geri dönmek zorunda kalmıştı Yudanov. 
Moskova'dan bir telsiz haberi gelmiş ve Tambov'a giderken Moskova'da 
konaklamış olan Albay Syemzev'den Proje 057'ye dönme emri almıştı. 
Albayın dediğine göre, yıkıntılar arasından ne kurtarabilirse yüklemek 
üzere elli kamyon hazır edilmişti Krupki'de. Bunu yapacak yeterince 
zamanı vardı daha. Alman ilerlemesi durmuştu: ikmal sistemlerinin 
doğru dürüst işlemesi daha günler alırdı. O zamana kadar cephenin 
durumu sağlamdı. Beresina hattı dayanıyordu. 

Yudanov geriye döndü. Savunma taburundan konvoyuna yalnızca 
birkaç adam bıraktı; geri kalanları yanına aldı ve ıssız kamp alanına 
dönmesi iki gün sürdü. Kamyonlar gelmişti bile. Elli değil, yüze 
yakındı sayıları. Küçük Budin patron olmuştu artık...Bolluk ülkesinin 
komutanı. Oradaki yirmi bin uyruğu üç gün üç gece hiç ayılmamıştı. 

“Görmeliydin hepsini. Şapşalın biri, Vorobyev'i patlamadan önce 
dışarı salmış. Hemen tanıdılar onu. 'Bizim mektuplarımıza el koyan 
buydu işte. Üniforması ve rütbesi yok artık," dediler ve koruya doğru 
kovaladılar onu...Arkasından köpekleri koşturdular, bitirdiler işini. 
Sonra biraz daha yediler. Papazlar yemelerini önlemeye çalıştılar. 
Aldırmadılar buna, tıka basa tıkındılar, yere uzandılar ve öldüler. 
Onların yanında başkaları kadınlarla yatıyorlardı. Hep bu koruda 
kalabilselerdi...Arna açık araziye yayıldılar. Köylüler arabalarıyla yollara 
dökülmüşlerdi; bu hareket görüldü ve üzerimize uçaklar geldi.. ivlakineli 
tüfeklerle taradılar hepsini." 

"İlginç bir görünüş," dedi Yudanov alayla. Yeniden komutayı 
almıştı eline. Budin gerçeğe döndü. 

“Tahrip işlemleri nasıl uygulandı? Krupki istasyonundaki fabrika 
havaya uçuruldu mu? " 

"İstasyonun yanına yaklaşılmıyor artık. Durumun nasıl olduğunu 
bilemezsin... Alayın nakliye subayı, subaylar tarafından öldürüldü. Tüm 
yetkililer gittiler; demiryolu işçileri de öyle." 

"Benzin deposu uçuruldu mu? " 

"İlk seferde başaramadık, sonra patlayıcı kalmadı elimizde." 

"Ama bu olamaz...Kellemizi kaybederiz bu yüzden." 
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"Üzülme...Çözümlendi iş. Almanlar bizim yerimize yaptılar. 
Bak..." 

Otoyolun öteki yanında, mantar biçiminde, yoğun ve kara bir 
duman yükseliyordu. Demek bu iş de tamamdı. 

“İyi...Acele et şimdi. Arkada kalan tüm araç-gereçin bu yüz 
kamyona yüklenmesi gerekiyor. Ama, yiyecek maddelerine öncelik 
ver." 

Çevrede yatan yiyecekleri (o yağmacılardan korumak için, 
Yudanov'un yanında getirdiği tüm askerlere gereksinmesi olduğu kısa 
sürede anlaşıldı. Havyar, ayakkabılar, tatlılar, üniformalar...Hepsi 
kamyonlara yüklendi. Bu arada yeme içme, yatma, kalkma ve ölme, 
sürüp gitti. İki ya da üç gün önce gelmiş olan kalabalık gırtlağına dek 
kendini doyurmuş ve ölü sinekler gibi çevreye yayılmıştı şimdi. Ama, 
başkaları da geldiler... Beresina hattına giden Kızıl Ordu askerleri. Ve 
onlar da açtılar, onlar da istekliydiler. ' 

Moskova'dan profesör Bogdanov ve Arhangelik'den İvan aralarında 
en aklı başında olanlardandı. Canlarını kıl payı kurtardıkları ilk 
aşırılıklarından sonra ölçü dengelerini yeniden kazanmışlardı ve şimdi 
geri kalanların kendi kendilerini yok etmelerini engellemeye 
çalışıyorlardı. Profesör Bogdanov bir zamanlar gözlük takardı. Ama 
uzun süredir kaybolmuştu gözlükleri. Çerçevelerin ete değdiği yerlerde 
bitlerin açtığı yuvarlak yaralar oluşmuştu. Bunlar iyileşmemiş, yalnızca 
kabuk bağlamıştı. Bu da, garip bir biçimde, yüzüne kültürlü bir adam 
görünümü veriyordu. Moskova'ya gitmek istiyordu. Yakındaki cepheden 
gelen gürültü, şölenin kısa süre sonra bitmesi gerektiğini bildiriyordu 
ona. Çevresine bazı adamlar toplamış, yolculuk için yalnızca katı 
yiyeceklerin alınmasını sağlamıştı. 

Beresina hattının dayanması söz konusu olamazdı. Batıdan gelen 
çarpışma sesleri, acele etmesi gerektiği konusunda uyardı Teğmen 
Yudanov'u. Borissov yolunun yarısındaki bir hava alanından gelen içi 
yaralı havacılarla dolu kamyon, korunun içinden geçen yolda belirdi. 
Başka bir kamyon da yaralı tankçılarla doluydu. Motosiklete binmiş, 
başı sarılı Kızıl saçlı bir yüzbaşı, kamp alanında olması gereken zırhlı 
bir alayın karargâhını arıyordu. 

Budin ve Yudanov, 134 tankları olan bir alayla bir hava 
tümeninin Beresina'daki Alman köprübaşına karşı savaşa sokulduğunu 
öğrendiler ondan. 

"Almanların büyük kayıpları oldu. Ama bir şey fark ettirmedi bu. 
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köprübaşını tuttular, hatta karşı saldırıya geçtiler ve hattımızı zırhlı 
araçlarıyla yardılar." 

Motosikletli yüzbaşı yeniden yola koyuldu. Buradaki işleri 
bitirmenin zamanı gelmişti artık. Yudanov, mahkumların üzerinde etkisi 
olan Bogdanov'la İvan'a döndü; Tüm tutukluların özgür olduklarını 
anlattı boşu boşuna. Muhafızları olmadan istedikleri gibi hareket 
edebilirler, istedikleri yere gidebilirlerdi. Burada da kalabilirlerdi, ama 
doğuya gitseler daha iyi olurdu. Bogdanov ve İvan bunu 
sağlamalıydılar. 

"Nereye? " diye sordu İvan. 

"Tambov'a,' dedi Yudanov. Yolda nereden yiyecek 
bulabileceklerini söyleyemezdi; kendileri bulmalıydılar bunu. 

Konvoy harekete geçmişti bile; Yudanov ve Budin arkadan 
geliyorlardı. Son kez çevreye baktılar. "Her şey yok edilmeli ve 
düşmana hiç bir şey bırakılmamalı.." (Böyle diyordu Stalin'in emri. 
Ama, havaya uçuramadıkları pek çok şey bırakmışlardı arkalarında. 
Bunlardan en önemlisi ve en düşündürücü olanı, uzun hapis cezalı 
tutuklular ve gizli tesislerde çalışan yeraltı işçileriydi. Şimdi bunlar 
tüm araziye yayılmışlardı. 

Karanlık basarken Yudanov yol üzerindeki denetim noktasına 
geldi. Binbaşı Permyakov'u selamladı, ama onu neredeyse tanıyamadı. 
Permyakov'un yüzü çökmüştü; gözleri fırıl fırıl dönüyordu ve kafası 
incelmişti. Onun ve tüm askerlerinin çelik miğferleri vardı. Permyakov 
geri çekilme emri almamıştı. 

Önceleri yol denetim noktasında işler kolaydı ve olup biten 
izlenebiliyordu. Bir otomobil geldiğinde durduruluyordu. İçindeki 
binbaşı ya da albay dışarı çıkartılıyor, yanındaki kız arkadaşı 
(çoğunlukla bunlar çifter çifter oluyordu) Krupki istasyonuna 
yürüyerek geri gönderiliyordu. Ötekiler, kaçmış olanlar, birinin 
eşliğinde cepheye sevkediliyorlardı. Küstahlaşacak olurlarsa, onlar için 
daha kısa bir yol vardı; bir yana çekiliyorlar ve her birine bir kurşun 
sıkılıyordu. Ama, durum daha kötüleştiğinde ve denetim noktasının 
önündeki . kalabalık daha büyüdüğünde, bu kişisel ve insancıl işlemin 
uygulanması sona ermişti. Geldikleri gibi, gruplar halinde icabına 
bakılıyordu onların. Ama, Almanların kapıya dayandıkları şu son 
saatte bile, ne Binbaşı Permyakov'un, ne de koınutasındaki birliklerin, 
her şeyi bırakarak geri çekilme izinleri vardı. Tüm alayını yeniden 
toplamıştı o. Zırhlı araçları, köpekleri ve otomatik silahları vardı. 
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Köprüden ne gelirse gelsin, önce menzile girmelerini bekleyecekler, 
ondan sonra olacaklara göre karar vereceklerdi. 

Proje 057'nin kurmayı, Permvakov'la her zaman iyi geçinmişti. 
Yudanov, bırakılan mahkumlar konusunu açtığında Permyakov ödün 
vermeye hazırdı şimdi," 

“Başıboş binlerce mahkum var. Her birine belge veremezdim," 
dedi Yudanov. 

“Peki...Bir saat süreyle, saat dokuz buçuğa kadar buradan 
geçebilirler, dedi Permyakov. "Saat dokuz buçukta denetim noktası 
herkese kapatılacak, o saatte kadar buradan geçmemiş olan herkese..." 

Konu kapanmıştı. Yudanov, bazı adamlarını geriye yolladı. 
Bunlar, Bogdanov ve İvan'ı bulup zaman sınırını haber vereceklerdi. 
Onlar da hareketin hızlanmasını sağlayacaklardı. 

Budin ve Yudanov yol kesimini geçtiler. Bir yan yolu izlediler, 
uçurulmuş köprünün öbür yakasında otoyolu yeniden buldular. Bir saat 
geçti. Yudanov, Permyakov'un emirleri harfi harfine uygulayacağı 
yerde, uçurulmuş köprünün bu yanında daha iyi bir savunma mevzii 
bulabileceğini düşündüğü tam o sırada, arkadan Stuka uçakları 
saldırdılar. Bombardıman beş dakika sürdü; nehrin üzerinden gelen 
şarapneller yanlarından vızıldayarak geçti. Denetim noktasının tam 
üstünde amansız bir yangın yükseldi. 

Permyakov'un saati gelmişti. 


Yudanov, Binbaşı Permyakov'la vedalaşırken, desteklenmiş Alman 
öncü birliğinin komutanı Yarbay Vilshofen, Borissov'da ilk emirlerini 
almaktaydı. Krupki'nin çok ötesinde, hatta Bobr'un doğusunda, 
Tolotshino'ya doğru ilerleyecekti. Hâlâ tütmekte olan, savaş dışı 
kalmış Rus tanklarını geçti... Christie süspansiyonlu, uzun namlulu T34 
tankları. Vilshofen ikinci kez görüyordu bu tankları ve Alman 
tanklarının topları gene etkisiz kalmıştı bunların karşısında; onları 
durduran hava kuvvetleri olmuştu. Yanmış tanklar orada 
bırakılmışlardı. Kendininkilerse, gecenin karanlığına doğru ilerlediler. 
Kaçan Sovyet askerlerine ulaşılmış, bazıları öldürülmüş, bazıları da 
korulara dağılmışlardı. Yolun üzerinde bombalanmış bir benzin deposu 
ve içi insanla dolup taşan bir istasyon vardı. Yolun öteki yanındaki 
koru garip karaltılarla canlıydı. Projektörlerin ışığı karanlığı yırttı; 
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bunların hepsi silahsızdılar. 

Silahlar parladı önde. Hafif sahra topları, tanksavar topları ve 
makineli tüfeklerden gelen bu ateş bekleniyordu zaten. Otoyolun 
üzerinde, birkaç mil uzunluğunda bir denetim noktası olduğu hava 
kuwetlerince bildirilmişti. Vilshofen saatine baktı. Pike-bombardıman 
uçaklarının ilerdeki mevzilere saldırıya geçmelerine iki dakika kalmıştı. 
Yedi dakika sonra yeniden yola koyuldu Vilshofen. Buradaki birlikler 
ağır kayıplar verdirilecek biçimde bombalanmış olmalarına karşın, 
teslim olmuyorlardı. Makineli tüfekler takırdadı, patlayıcı maddeler 
atıldı, makineli tabancalar çalıştı. Her adamla ayrı ayrı uğraşmak 
gerekti; bir teki olsun eller.ni havaya kaldırmadı. Ağır yaralı adamlar 
ceset yığınlarının arkasına yattılar ve otomatik silahlarının şarjörlerini 
boşalttılar. Ve karanlığın içinden piyadenin üzerine atılan yalnızca 
askerler değildi, büyük köpekler de vardı aralarında. 

Tanklar yeniden yola koyuluncaya dek birkaç saat geçmişti. Bobr 
vadisinin dik yamaçlarından aşağıya kaydılar, uçurulmuş köprünün 
çevresinden dolaştılar, öteki kıyıya tırmandılar ve otoyolu yeniden 
buldular. Yeniden, ceketleri lime lime, partal giysili silahsız adam 
toplulukları çıktı ortaya. Otomobil lastiğinden yapılma, kaba saba 
pabuçlar vardı ayaklarında. 

İnsanları, sığırları, atla çekilen taşıtları öne katıp sürdü tanklar. 
Hayatlarını kurtarmak için kaçışan yaratıkları birlikte ezdiler ve 
ilerledikçe kendilerine bir yol açtılar. Ulu Tanrım, bu insan, sığır ve 
kırık dökük araba yığınının sonu gelmeliydi artık. Tankların paletleri 
yeniden yolun sert zeminine basmalıydılar. Bu yumuşak, kolayca ezilen 
yığının sonu yoktu, ama durulamazdı, geri dönülemezdi. Tankların 
paletleri, çamura saplanmış tekerlekler gibi zorlandılar. Kar olabilirdi 
bu yığın, ya da su, yabani manda sürüsü; ama değil insandı. 

İlerle, oraya var...Hedef Tolotshino. İlerle, var oraya... Ama 
insandı bunlar. İçinden geçtikleri bir köydeki yaşlı adam geldi 
Vilshofen'in aklına... Ve Minsk sokaklarında bir kızın yüzü. Yaşlı adam, 
yanmış eviiin önünde bir iskemleye oturmuştu ve Vilshofen, "Bu 
senin evin miydi? ' diye sorduğunda cevabı şöyle olmuştu, "'Evimdi, 
ama bizi işkencecilerimizden kurtaracaksanız sevinirim «.onu 
yitirdiğime." 

İlerle, var oraya...Kurtarmanın yolu böyle miydi? " 

Taretin kapağını kapat ve kulaklarını tıka...Takvimin tüm azizleri 
ağlıyor dışarıda. 
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Hedef Tolotshino. 
Öncü birlik Natsha'yı geçti ve birkaç mil daha ilerledi. Ertesi 
güne dek Tolotshino'ya varamadı. 


Teğmen Yudanov, Natsha'yı geride bırakmıştı. Arkasında, 
yaklaşan dalgaların çıkardıklarına benzer bir kükreme ve silah sesleri 
vardı. Bir yol ayırımına geldi, otoyoldan ayrıldı ve sabahın erken 
saatlerinde, havada yanar kütük ve duman kokusu olan Tolotshino'nun 
içinden geçti. Aynı gün Smolensk'e vardı. 

Alçak tahta evlerle çevrili istasyon alanı, ortalıkta dolaşan sigara 
saran, sigara içen, konuşan, dinleyen askerlerin olduğu büyük bir ordu 
kampına dönüşmüştü. (Rzhev'den, Ryazan'dan, hatta Don'daki 
Voronej'den gelmişlerdi oraya. Birbiri ardına istasyona trenler giriyor, 
konvoylar kente akıyordu. Kamyonlarını park etmek için Yudanov 
uzun bir süre yer aramak zorunda kalmıştı. Yalnızca otuz kamyonla 
gelebilmişti Yudanov, ötekiler Bobr'la Natsha arasında kalmışlardı. 

Albay Syemzev ya da Moskova'dan gelen yapım görevlilerinden 
birini bulmak istedi. Belediye Başkanlığı binasına girmenin olanağı 
yoktu; öteki tüm bürolar da boşaltılmıştı, Parti büroları 
boştu...Gözlemci olarak geride birkaç kişi bırakılmıştı. Her yerde, 
yürüyen uzun taburlar vardı; hava, at ve ter kokusuyla doluydu. Sivil 
hayat durmuştu. Elektrik olmadığı için işlemeyen tramvaylar rayların 
üzerinde bırakılmıştı. 

Yudanov, eski kente giden taş köprüyü geçti ve büyük katedrale 
vardı. Açıldığından bu yana, büyük kilisenin bir yanındaki "Tanrısız 
müze" boştu; inanırlara ayrılan öbür yanda, herkesin dizüstü izlediği 
sessiz bir ayin sürüyordu. Yalnızca yaşlı kadınlar değillerdi bunlar.. 
Genç gözler gördü Yudanov dua edenler arasında. Kızıl Ordu adamları, 
hatta subaylar da vardı. Hayretle, bir tanıdığını da gördü 
orada... Yüzbaşı Kasanzev. Bir hafta önce, Krupki'deki bürosunda 
bulunan şu subay. Birliğinin siyasal komiseriydi adam. Oysa burada 
dizlerinin üzerine çökmüştü. Yudanov onun kalkmasını bekledi ve 
Kasanzev'in önünden geçeceği bir yerde durdu. 

Kasanzev'in orada görülmekten hoşlanmadığı açıktı. "Böyle ünlü 
bir katedralin içini görmeden geçip gidemez insan... Ve öbür yandaki 
şeyleri de,” dedi. 
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Yudanov'la birlikte, 'Tanrısız' yana ve orada sergilenen 
balmumundan heykelcilere döndü. 

“İşte oradalar..Tıpkı bunlara benziyorlardı o kahrolası asalaklar." 

Bir kulak'ın, bir köy polisinin, bir meyhane patronunun, bir 
papazın ve başındaki uzun, tozlu şapkasıyla bir kapitalistin 
heykelcikleri vardı orada. Kapitalistin kanlı ellerinin kırmızısı biraz 
solmuştu. 

“Halkın bedeninde birer bittir onlar." 

Yudanov, alaycı ve hor gören bakışlı kara gözleriyle süzdü 
onu. Kasanzev ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini bilmiyordu. Büyük 
kilisenin öbür yanında halk diz çökmüş dua ediyordu; sessizlikleri 
katedrali doldurdu ve onu içine aldı. 

“Yalnızca otoyolu değil, başka bir şeyi de görmek istedim..." 
diye kendini savunmaya çalıştı. İki adam kapıya doğru yürüdüler ve 
oradan sokağa çıktılar. 

“Otoyol, Stuka uçakları...Her an bombalardan ve uçaklardan söz 
edemez insan...Ne yapıp yapıp düşünmemelisin onları." Tutuklanmış 
gibi Yudanov'un yanı sıra yürüdü. Yudanov bir şey söylemedi; alaycı 
gülümsemesi hiç kaybolmadı. Kasanzev yeniden denedi: 

"Orsha ve Smolensk arasında pek çok top arkada bırakıldı. 
Benzin bitti, top kuyruklarını söktüler. Korular asker kaçaklarıyla 
dolu." 

“Sen nesin, Yüzbaşı Kasanzev? " 

Kasanzev'in korktuğu buydu işte. Tuzağa düşmüş bir hayvanın 
kaçacak yer araması gibi çevresine bakındı. 

“Defol git buradan, fikrimi değiştirip seni ait olduğun yere teslim 
etmeden," diye bağırdı ona Yudanov. 

Kasanzev'e bunun iki kez söylenmesine gerek yoktu. Adımlarını 
sıklaştırdı, ilk köşeyi dönerek gözden kayboldu. 

>molensk'in tüm halkı katedralde değildi. Parti yetkililerinin terk 
edilmiş evlerinden şeker çuvalları, giysiler, ayakkabılar, hatta 
mobilyalar çıkarıp sürükleyen yağmacılar gördü Yudanov. Ama, halkın 
çoğunluğundan sivil çalışma taburları ve kadınlar alayı oluşturulmuştu. 
Omuzlarında küreklerle, uzun, gri taburlar, kentin batısına, Almanların 
sonunda durdurulacakları tank siperleri kazmaya ve tank engelleri 
yapmaya gidiyorlardı. 

Yudanov, Smolensk'i arkasında bıraktı ve ikinci kez Solovyovo'da, 
Dinyeper üzerindeki feribota döndü. Son kez oradayken, çıplak 
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kumsalda binlerce insan bekliyordu; pek çoğu şimdi ölü .olarak 
yatıyordu orada, ama alabalık azalmamıştı. Smolensk yolundan ve 
otoyoldan gelen konvoylar :bitmek tükenmek bilmiyorlardı, Uçaksavar 
durmadan ateş ediyor, bir Stuka uçağı top mürettebatını savaş dışı 
bıraktığında, onların yerini hemen başka bir grup alıyor ve ateşi 
sürdürüyordu. Gece gündüz Stuka feribota akbabalar gibi saldırdılar. 
Önemli hükümet konvoylarına, fabrikalardan kurtarılan araç-gerece ve 
kollektif çiftliklerden güdülen sığır sürülerine öncelik tanınmıştı. Uzman 
olarak araç-gerecin bakımı işine ayrılmayan askerler, subaylar ve 
işçiler, asker toplama noktalarına gönderiliyorlardı. Komünistler ve 
Genç Komünistler geriye döndürüldüler; onlara verilen emir, oldukları 
yerde kalmak ve talimak beklemekti. Herkes karşı kıyıya geçmek 
istiyordu. Geriye döndürülenler, hiç değilse ailelerinin karşı kıyıya 
geçirildiklerini görmek istiyorlardı. Bağırma ve yakınmanın sonu 
gelmiyordu. Birçokları feribota zorla girmek istediler ve vuruldular; 
başkaları kendilerini suya attılar ve karşı kıyıya yüzmeye çalıştılar; 
kimi boğuldu, kimi de bir dal parçasına tutunarak karşıya yüzmeye 
uğraştı. 

Yudanov, arkasında konvoyu, feribota doğru ilerlemeye çalıştı. 
Bir çavuş onun yolunu kesti. 

“Ne yaptığını sanıyorsun sen? Kim verdi sana buraya gelme 
emrini? " 

“Ben verdim," diye cevapladı Yudanov. 

“Burada yetkili benim " 

“Ben de konvoyumdan sorumluyum." 

"Çık dışarı öyleyse. Kağıtlarını göster." 

Yudanov kağıtlarını sinir bozucu bir yavaşlıkta çıkardı. Kimlik 
kartını ve özel geçiş iznini elinde tuttu, yalnızca Tambov'a yolculuk 
için hareket emrini uzattı. Çavuş küplere binmişti bile. 

"Bunu ne yapacağını biliyorsun," diye kükredi. 

Karışık yiyecek yüklü bu garip konvoyu seyretmekte olan 
askerler, çavuşlarının kızgın sesini duyunca koşarak gelmişler, Budin ve 
Yudanov'u otomobilden dışarı atmaya hazırlanmışlardı. Ama çavuş, 
Yudanov'un kağıtlarına bir göz daha atmış ve başka şeyler düşünmeye 
başlamıştı. Ne de olsa bu Teğmen İçişleri Bakanlığı'na bağlıydı ve 
gösterdiği belgeler (o iyiydi...Hatta (kuşkulandıracak kadar iyi, 
gerektiğinden de eksiksiz. 

Doştça bir tavır takınmadı, ama davranışını düzeltti: 
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"Lütfen benimle gelin ve belgelerinizin gerçekliğini kanıtlayın." 

Yudanov, nöbetçi subayına, oradan da karşı kıyıyı götürüldü. 
Permyakov'unki gibi bir denetim noktası değildi bu..Görür görmez 
anlamıştı bunu. Bir Korgeneral komutasındaki bir NKVD birliğiydi ve 
Yudanov, olağandışı belgeleriyle bir kişiden öbürüne gönderildi. 
Sonunda, Generalin kapısının önünde oturuyordu. 

"Güzel, güzel...Mihailov öldü ve Sossinov'dan kurtulduk Yerlerini 
dolduracak kimsemiz yok. Bu Yudanov'u burada alakoyarız,' dedi 
General. 

Yudanov öneriyi kabul etti ve özel gvrevler için Albay Akulov 
adında bir subaya bağlandı. Budin de NKVD birliğiyle kaldı. 
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Bundan sonraki birkaç gün içinde Dinyeper cephesinde çok 
değişiklik oldu. Alman piyadesi Beresina'ya ulaşmış, zırhlı türmenler ve 
motorize birlikler Dinyeper'i geçmişlerdi; ama Smolensk otoyolu hâlâ 
Rusların denetimindeydi. Daha doğuda, Vitebsk'in Almanların eline 
düştüğü doğruydu; ya da korkaklık ve ihanet sonucu verilmişti kent. 

Yudanov'un bağlı olduğu NKVD kurmayı,>olovyovo feribotunun 
doğusunda, Dorogobush yolu üzerindeydi. Tüm yollar Smolensk'e ve 
feribota çıkıyordu. Birliklerini kaybetmiş Kızıl Ordu adamları, manga 
komutanları, bölük komutanları bir arada tutuluyorlar ve ne 
gerekiyorsa o anda yapılıyordu. Ceza iması ya da tehdidi, bu işlemezse 
buruna bir yumruk ya da birkaç tekme (daha katı önlemler de vardı) 
çoğunlukla akıllarını başlarına getirmeye yetiyor ve toplanma 
noktalarına, oradan da cepheye gönderiliyorlardı. Toplanma noktaları 
adamla dolup taşıyordu...Birliklerinden kopmuş askerler, asker 
kaçakları, mülteciler, mahkumlar, ne idüğü belirsizler. Srmolesk'in 
savunması için kullanılıyorlardı bunlar. Daha büyük gruplar, güneyde 
Mareşal Timoçenko komutasındaki asker toplama alanlarına 
gönderiliyorlardı. 

Nina Mihailovna, Anna Pavlovna, Shchara'da yaralanan Anton, 
Profesör Bogdanov, hepsi ne idüğü belirsiz olanlardandı...Kırkı bir 
kamyona kondu ve Yüzbaşı Budin böyle on kamyon dolusu insanı 
teslim aldı. Onları Smolensk'in kuzey-doğusuna, yeni silah altına alınan 
askerlerin siper kazdıkları yere götürdü. Evet, Anna Pavlovna'nın iyi bir 
belgesi ve üzerindeki damganın da gerçek olduğu doğruydu; ama, 
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orada yazılı Ordu Komutanının adı bir işe yaramazdı artık. Budin iyi 
huylu bir adam olduğundan, üzerinde o imzanın bulunduğu mektubu 
ikide bir çıkarmasının pek doğru olmayacağını öğütlemişti. Budin'le 
gelen Nina Mihailovna'nın rengi solgundu. Onu gerçekten bırakmayı 
isterdi Budin; ama, Nina Mihailovna'nın tek gösterebildiği Genç 
Komünist kartı olmuştu ve Minsk'te ya da Srolensk'te iş istemek için 
baş vurmuş olması gerekirdi şimdiye dek. "Ülke büyük bir tehlike 
içinde... Her çift ele gerek var," dedi ona ve Nina Mihailovna durumu 
anladı. Önemli bir görev için Nioskova'ya gitmeyi düşünmüyordu artık. 

Bölük (komutanları, manga komutanları, (hasta askerler, 
mahkumlar... Hepsi ne idüğü belirsizdiler ve önleyici kuvvetin ileri 
karakollarından dışarıya çıkma izinleri yoktu. Kurmaylar ve 
Yudanov'un görevli olduğu özel daireler başka işlere bakıyorlardı. 

Vitebesk çevresindeki cephe çöktü. Koca tümenler paramparça 
oldu. Bunların arasında zırhlı bir tümen de vardı. Uzun süredir zırhlı 
araçtan yoksun, yalnızca tüfekleriyle dövüşüyorlardı; askerler kaçmış, 
çoğu da tutsak ulınuştu. Komutanı, cephe gerisindeki korularda 
beraberinde birkaç kurmay subayla başıboş dolaşıyordu. Aşağı yukarı 
nerede bulunabileceği söylentisi gelmişti. Albay Akulov onu bulma 
işini üstlenmiş, yanına Yudanov'u da almıştı. 

Komutanı, cephenin kırk mil gerisindeki bir koruda küçük bir 
insan topluluğuyla bulmuşlardı...Dört kadın ve dört erkek. Ağaçların 
altına oturmuşlardı. Önlerine yiyecekler, şişeler, bardaklar serilmişti. 
Albay Akulov otomobili durdurdu ve onlara doğru yürüdü. Bir binbaşı 
onu karşılamaya geldi. Tümenin Özel Servis başkanı ve bir binbaşı 
daha vardı orada. 

Harekât kurmayından olan subay kekeliyor ve 'tovaris' sözcüğünü 
güçlükle söyleyebiliyordu. "Tovaris Albay, buraya çekildik...Durumu 
inceliyoruz ve olup biteni gözden geçiriyoruz." 

Albay, tümen komutanına döndü. 

"Alaylarınız nerede? " 

Komutan boş boş bakıyordu. Bir harita kaptı ve şarkı söyler gibi: 

“1. Alay burada...2. Alay burada... Ve 3., evet, burada... Oradalar 
onlar," dedi. 

“Hayır, yoklar. Almanlara geçtiler. 

Komutan kızdı. 

"Nereden biliyorsun? ...Sana ne? ...Çek git hadi...Düşünme 
bunları.” 
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"Senin diyeceklerin nedir?" diye sordu Albay, Özel Servis 
Başkanına. 

"Tüm karargâh her zaman sarhoş. En kötüsü de bu. Hiç bir şeye 
komuta etmiyor...Çoğu zaman kadınların peşinde koşuyor. wirkaç kez 
onu vurmak istedim ve bunun için arkasından buraya geldim." 

"Şimdi yap o işi." 

Komutan, yere yayılmış bir battaniyenin üstünde oturmuş, bir 
zamanlar içki arkadaşı olan subaya şaşkınlıkla bakıyordu. Öteki 
tabancasını çekti ve iki kaşının arasından onu vurdu. 

Albay Akulov, bir an için elinde tabancası tüten adama baktı; 
sonra tek söz çıktı ağzından: 

"Ateş!" 

Sekiz ölü bıraktılar orada. 


Smolensk'in batısında yapılan toprak duvarlar, 29. Motorize 
Piyade Tümenini durduramamıştı; ilerlemeleri sırasında onları aşmışlar 
ve kente sokulmuşlardı. Bu toprak duvarlar şimdi de Srnolensk'in 
kuzey-doğusunda yapılmaktaydı. Normlar ve yüzdeler sistemiyle 
uygulanıyordu bu iş. Büyük bir devlet yapım alanındakinin aynıydı bu 
ve artık var olmayan teknik kadrodaki mühendisler iş başına 
getirilmişlerdi. Solovyovo'daki NKVD karargâhından Yüzbaşı Budin, 
mühendisleri ve çalışma ekiplerini denetliyordu. İşin ilerlemesinden o 
sorumluydu. 

Bogdanov ve mahkumlar için hiç bir şey değişmemişti. 
Krupki'de, ya da daha önce otoyol yapımında olduğunun aynıydı her 
şey. Doldurulacak normlar, uygulanacak planlar, açık havada uyku, 
lahana çorbası ve günde iki kez dört yüz gram ekmek...Üstelik, çorba 
ve ekmek her zaman çıkmıyordu bir de burada. Ama, Anna Pavlovna, 
Nina Mihailovna, telgraf kâtipleri büro memurları, fabrika işçileri, 
öğrenciler ve Srnolensk'ten gelen ev kadınları için yaşam aynı değildi. 
Kollektif çiftlik köylüleri ve kürek mahkumlaıa göre olan Sovyet 
yaşantısının en düşük düzeyine indirilmişlerdi. Sosyalist anayurdun 
savunması gibi büyük cümleler bu gerçeği gizleyemiyordu. 

Ağır işle normları doldurmaları ve aynı zamanda karınlarını 
doyurmaları, kendi battaniyelerini, giysilerini ve hatta olanağı varsa 
kendi küreklerini bulmaları gerekiyordu. O günlerde milyonlarca Kızıl 
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Ordu askerinin karınlarını doyurdukları gibi beslediler kendilerini. 
Kollektif çiftlik tarlalarından lahanalar, Olgunlaşmamış çavdar 
başakları, hıyarlar ve küçük ham patatesler aldılar. Kısa süre içinde, 
epey uzaklara kadar çevredeki tarlalar çıplak kalana dek soyulmuştu. 
Zorla işe alınmış işçi çalıştı ve açlık çekti...sıradan Sovyet yurttaşını 
yıllarca yaşadığı gibi, atalarından miras kalan engin enerjiyle yaşadı. Bu 
dev toprak duvarların yapımı sırasında hayatta kalmak için en iyi yol, 
ekip başkan olmak ya da muhasebecilerin ve gri yığınının 
denetleyicilerinin kapalı çevresine girebilmekti. 

Genç Konünist kartı, sendikacılık eğitimi ve geçirmiş olduğu 
propaganda kurslarından ötürü, Nina Wlihailovna'nın bu göreve 
erişebilmek için her niteliği vardı, aucak gerekli bedensel gücü 
kalmamıştı artık. Elinde bir kürek tutuyordu ama madeni yumuşak 
olduğundan, kürek kağıt gibi katlanıyordu. Komşularının da kürekleri 
aynıydı; kültürlü bir kadın olan Anna Pavlovna'nın bile ağzından 
kaçırdığı, yakası açılmadık küfürler bile onu rahatlatmıyordu.Çalıştı ve 
gözlerinin önünde her şey karardı. Herkes için de durum aynıydı; ama 
onun bitkinliğinin başka, derin bir nedeni vardı. 

Gün bitmeyecek gibiydi; güneş yakıcıydı ve otoyolun sağındaki 
solundaki gibi, hiç bir gölgelik yoktu burada. Sırtındaki paçavralar bir 
zamanlar giysiydi; Polonyalı kontesle dikmişti önu ve Nikolai çok 
hoşlanmıştı giydiğinde. Ne kadar uzak geliyordu Bialystock'taki günler! 
Minsk yolu ve otoyolla ayrılmıştı onlardan. Yanmış tanklar, küçük 
botlar, bisikletler, duman bulutları ve toz; sıcak beton, katran, yağ ve 
çürümüş ceset kokusu. Bombalar düşüyor ve atlar geriliyordu. Feribota 
doğru adım adım yaklaşma..O korkunç feribota. Ve tüm korular asker 
kaçaklarıyla doluydu. Nikolai onların arasında olamazdı kesinlikle. 
Neredeydi Nikolai? Elinde kürek, kendisini bir burada görebilseydi. 

Toprak duvarın üstünden aşağıda uzanan Smolensk kentine 
bakabiliyordu. Kentten büyük duman Sütunları O yükseliyordu. 
Sokaklarda çarpışmalar vardı. Almanların güney bölümünü aldıkları, 
Kızıl Ordunun nehri geçip kentin kuzey yarısını savunduğu 
söyleniyordu. Ve buradaki toprak duvar yükseliyor, yükseliyordu. 
Yavaş yavaş bir duvar çıkıyor, onun arkasından bir daha ve onun 
arkasından yeni bir tane daha... 

“Davai .;Davai...Devam..Devam..." 

Nina Mihailovna, normunu tutturamıyordu. Atamadığı her kurek 
dolusu toprağı, bir Özbek kızı olan yanındaki komşusu, ses 
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çıkarmadan onun yerine atıyordu. Zaman zaman Anna Pavlovna da 
yardım ediyordu ona bir kürek dolusu toprakla. 

“Böyle bir iş için çok narinsin," demişti Anna Pavlovna. 

Nesi vardı Nina'nın? Yeniden küreğinin sapına dayanmak zorunda 
kalmıştı. 

"Davai ... Davai .Devam et...Devam." Sözcükler kalın bulutların 
arkasından geldi. 

“Neyin var senin, küçük güvercin? " 

Küreğinin sapına yapıştı ve kustu. O sabah ilk kez olmuyordu bu. 
uzbek kızıyla Anna Pavlovna bakıştılar. 

“Neyin var senin? Kaç aylıksın? " diye sordu Anna Pavlovna. 

Bunu daha önce düşünmemişti Nina Mihailovna Geçmiş haftaları 
saydı ve bir samanlığı anımsadı... Tarlalarda koşan atlar... Bir tanktan 
aşağı atlayan yanan adamlar. Ne olmuştu? Kimdi onunla birlikte 
olan? Gözleri ayaklarındaki ordu çizmelerine takıldı ve sonunda 
anladı. Gökyüzü birden kapkara kesildi; dizleri çözüldü ve yere yığıldı. 
Özbek kızıyla Anna Pavlovna onu taşımak üzereydiler, ama o yeniden 
doğruldu. 

“Geçti artık... Yalnızca zayıf hissettim kendimi." 

Elinden düşmüş olan Küreğinin sapına sarıldı ve yeniden sıradaki 
yerini aldı. 

Bir Özbek kızı ve Gzhatsk'tan bir kadın, normunu doldurmada 
yardım ediyorlardı Nina Mihailoana'ya; Aşağıda, kentte, üç birlik yan 
yana döğüşüyordu: Voronej'den bir alayla Rybinsk'ten bir alay... Arna, 
her ikisi de çoğunlukla mahkumlardan oluşma üçüncü birliğe yardımcı 
olmuyorlardı. Mahkumlar çılgınca dövüştüler . Kanatlarındaki Joronej ve 
Rybinsk'ten gelen alaylar geri çekildiklerinde, onlar hâlâ cephede 
tutunuyorlar ve Almanlarla yumruk yumruğa boğuşuyorlardı. Ancak 
yan sokaklarda Alman üniformaları belirlemeye başladığında gerilediler. 

Voronej ve Rybinsk'ten gelen birlikler nehrin sol kıyısını ve 
kentin tümünü boşaltmak zorunda kalmışlardı. Gece eski köprü 
uçuruldu. Ertesi sabah, üzerinde artık köprü olmayan nehrin karşı 
kıyısından kentin terk etmiş oldukları bölümüne ve Boris Godunov'un 
yaptırttığı eski kentin yüksek, kıvançlı kulelerine bakan askerler, 
tarihin mahkemesi önünde yargılanıyorlarmış gibi, yenilgilerinin acısını 
bir kat daha fazla duydular. Ama, kuzeydeki kıyıda bile tutunumadılar. 
Almanlar kente sinek bulutları gibi üşüşinüşler, sinekler gibi ölmüşlerdi. 
Kazaklar Dinyeper'i geçtiler ve Alman ikmal yolunu kestiler; ama 
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Alman destek birlikleri içeri daldılar... Önce, kamyonlarla motorize bir 
piyade tümeni, sonra bir zırhlı tümen, arkasından bir tane daha. Nehrin 
kuzey kıyısını topçu ateşi ve pike-bombardıman uçaklarıyla ezdiler, 
sonra saldırı botlarıyla Dinyeper'den karşıya geçtiler. İlk dalga nehre 
püskürtülmüştü, ama ötekiler arkadan bastırdılar. Almanlar ölmeye 
kararlı görünüyorlardı. Dinyeper'in kuzey kıyısını da ele geçirıneyi 
başardılar. 

Rybinsk'ten, Voronej'den gelen alaylar ve mahkumlar, arkalarını, 
kentin fabrikaları ve işçi evleri olan kuzey bölümüne vermişlerdi. 
Kayıpları korkunçtu. Son gerileyenler yine mahkumlar olmuştu. 
Kamyonlardan, kaldırım taşlarından ve kum torbalarından oluşan 
barikatlarını ancak kanatları korumasız kalınca terk etmişlerdi. 

3. Tabur yurruk yumruğa kanlı bir dövüşe girişmişti. Komutanı 
Yüzbaşı Uralov'a yarbaya gitmesi bildirilmişti. Emir, Yüzbaşı Uralov'a 
bir deri fabrikasındaki karargâhında değil, komutanı ağır yaralı olarak 
arkaya götürülen önce birlikteyken ulaşmıştı. Bölüğün önemli bir yol 
kavşağını tutması gerekiyordu ve burasını kaybetmek üzereydi. Yol 
kavşağını bırakırlarsa taburun yarısının çekileceği yol kesilmiş olacaktı. 
Yüzbaşı Uralov, yarbayın emrini yerine getirip ona gidemezdi. 
Askerlerinin morallerini güçlendirmek için ön cephede onlarla birlikte 
olması gerekliydi. (o Arhangelsk'den İvan Tien-Şen'den Chiang, 
Saratov'dan Pyotr ve Kızıl Ordu askeri yapılmış elli mahkumdan 
oluşma bu toplama birlik durumu düzeltti, bir Alman birliğinin bir 
bölümünün yolunu kesti, bir çıkmaz sokağın içinde onları kovaladı. 

Acımasız oduğüştüler. Hiç tutsak almadılar, ellerine geçeni 
öldürdüler. Kıyımın ortasında beklenmedik bir şeyle karşılaştılar... 
Sokağın ucunda bir Alman tankı belirdi. Bir yanlarında hâlâ canlı 
piyadeler, öbür yanlarında tankın üzerindeki piyadeler, şimdi onlar 
kapana (o kıstırılmışlardı. Hiç ateş edilmedi; o bıçaklarıyla ve 
yumruklarıyla dövüştüler. 

Alay, kentin yanındaki tank engellerinin olduğu yere çekildi. 
Voronej ve Rybinsk'ten gelen alaylarla kanatlardan bağlantı kurdu. 
Kırk sekiz saat kentin varoşlarında tutundu. Bu süre içinde yolları 
kesilmiş olan Uralov ve iki asker, bir damın kiremitleri altında gizlenip 
oturdular. Ancak ikinci gece sokağa çıkmayı göze aldılar. Fabrika 
avluları içinden ve depoların arkasından usul usul ilerlediler. Almanların 
saldırıya geçerek kentin yanındaki savunma hatlarını yardıkları üçüncü 
günün sabahı, savaşın orta yerinde kendi birliklerine ulaştılar ve onlarla 
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birlikte geri çekildiler. 

Smolensk'in varoşlarındaki tüm orta kesim, yoğun ateş altında 
toprak duvarların olduğu yere doğru gerilemeye başladı. Ama orası da 
düşmanın topçu ateşi altındaydı. Kentten geri çekilenler oraya 
vardıklarında, pek çok işçinin ve kadının iş başında, kazma ve 
küreklerinin yanında topçu ateşiyle ölmüş olduğunu gördüler. Geri 
kalanlar doğuya, Solovyovo'daki feribota kaçmışlardı. 

Uralov, cepheye yeni gelmiş olan bir birlikte buldu kendini. 
Minsk'e giderlerken (öyle denmişti onlara) birden trenden indirilmişler 
ve gece, toprak duvarların arkasına mevzilenmişlerdi. Sabahın erken 
saatlerinde mevzilerine düşen düşman mermilerine bir anlam 
veremiyorlardı; onlara göre cephe yüzlerce mil daha batıdaydı. Kentin 
yanında düşmana yenik düşmüş ve şimdi toprak duvarların arkasına 
sığınmış bu aç, susuz, partel giysili garip kişilerin kendi arkadaşları 
olduğuna inanamıyorlardı. 

Gökte uçaklar göründü. 

"Bizimkiler." 

Mevzilere saldıran Stuka uçaklarıydı bunlar. Havaya topraktan 
fıskiyeler yükseldi. Yaralananlar vardı. Ama, yeni gelenler sanki hâlâ 
anlamı yorlardı. 

"Burası ön cephe, aptallar." 

Uralov kafasını sallayarak yürüdü. Kendi alayını arıyordu o. Başka 
bir birliğe geldi ve hemen komutana çıktı. Alayının numarasını verdi, 
iki gün kuşatmada kaldığını ve kendi birliğini aradığını söyledi. 
Komutan, onu komisere gönderdi. 

“Adın ne?" 

"Uralov." 

"Evet, bu durum bildirilmişti zaten. Alay komutanının emrine 
uymadın. Almanlara gittin. Kötü bir iş bu... Tutuklusun. Silahlarını 
ver." 

Uralov tümene gönderildi, oradan da gerideki güvenlik birliğine 
yollandı. Düşmanla bağlantı: kurduğundan yalnızca kuşku duyulması 
bile vurulmasına yeterdi. Solovyovo'daki NKVD karargâhının cezaevi 
hücresine gönderilmekle kalınası Kızıl Yıldız ve Lenin nişanlarından 
ötürüydü. 

Smolensk'in kuzey-doğusundaki toprak duvarlar, Solovyovo'nun 
aşağısındaki (o vVinyeper'in kıvrırnı ve (O Roslavl'a giden demiryolu, yeni 
cepheyi oluşturmuştu şimdi. Yirmi, yirmi beş mil daha doğuda. 
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Dorogobush'la Yelnya arasında, güçlü topçu mevzilerinin bulunduğu 
ikinci bir savunma hattı vardı. 

Temmuz geçti, ağustos geldi. Tozlu, sıcak günler ve savaşın 
gürültüsü. Uralov'un konduğu hücrede sıcak daha fazlaydı ve gece bile 
içeri temiz hava giremiyordu. Nöbetçiler ona bir somun ekmek ve su 
getirdiler. İki gün sonra somunu yemiş bitirmişti, ama yenisi gelene dek 
dört gün daha geçti. 

Bomba patlamalarından başka sesler de duyduğu gün geldi çattı. 
Ağır topların gürültüsüydü bu. İçinde olduğu kırık dökük ev 
temellerinden sarsıldı; tavandan sıvalar döküldü. İçine kalın bir toz 
bulutu dolan küçük odada soluk alamadı. Ateş edilen yönü kestirmeye 
çalıştı. Ateş edenler Rus toplarıydı ve bir saldırı demekti bu.... 
Smolensk'e doğru bir karşı saldırı. 

Saldırı üç gün sürdü. 

Üçüncü günün akşamı, Uralov hücresinden çıkarılmış ve 
başkalarıyla birlikte doğuya gönderilmişti. Dorogobush'tan ve birkaç 
güne kadar ön cephe olacak ikinci savunma hattından geçtiler. 
Kamyonlardan oluşma uzun bir konvoyu izlediler. Solovyovo'daki 
NKVD karargâhı, Dorogobush'la Vyasma arasındaki bir noktaya 
taşınıyordu. 

İki gün sonra, Uralov genç bir subayın karşısına götürüldü. 
Teğmen Yudanov, Krupki'deki yapım alanında karargâhını arayan, 
motosikletli, kızıl saçlı bu yüzbaşıyı hemen tanıdı. Uralov'a 
oturmasını söyledi. 

"İlk sorum bir emre uymamakla ilgili," dedi Yudanov. "Alay 
komutanının emrini niye yerine getirmedin? Sana bildirildiğinde, 
neden alay komutanının karargâhına gitmedin? " 

“Taburumu bırakamazdım." 

Ön cephedeki birlikten ayrılmamasının nedenini anlattı Uralov. 

"Bu tamam.... Ötekilerin anlattıklarına uyuyor bu. Alay komutanı 
söylediklerini doğruluyor." 

Uralov, ötekilerin kimler olduklarını ve birliğinden kimlerin sağ 
kaldığını bilmek isterdi; ama bu konuda soru sormamak için kendini 
tuttu. 

“Şimdi asıl soru... Almanlar ne görev verdiler sana? " 

Uralov bu soruya ne diyeceğini bilemiyordu. Nasıl cevaplayabilirdi 
onu? 

"İki gün süreyle ne yaptın orada? Her şeyi biliyoruz biz... Onu 
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da biliyoruz, ama senin ağzından işitmek istiyoruz. İtiraf etmeni 
istiyoruz.” 

Yudanov, Permyakov'un geldiği duruma daha gelmemişti, ama o 
da aynı yiyip bitiren hastalığa yakalanmıştı. Bir sürü yüz belirdi 
masasının önünde ve sonra bir daha dönmemek üzere kayboldu bu 
yüzler. Fazla çalışmaktan bitkin ve sabırsızdı. 

"Bana söyleyecek misin, söylemeyecek misin? " diye bağırdı ve 
tabancasının kabzasıyla masasının üzerine vurdu. Uralov etkilenmemişti ; 
Kırk sekiz saati iki askerle bir damın altında nasıl geçirdiğini anlattı; 
açlık ve susuzluk.. Başka bir şey olmamıştı. Gece fabrika avlularının 
içinden geçerek kaçışlarını anlattı ve sözlerini noktaladı, ''Almanları 
yalnızca uzaktan gördüm. Konuşamazdım onlarla... Aslında, bir tutsakla 
bile konuşmadım ben. Haksız yere tutuluyorum burada... Bırak 
gideyim. “ 

"İyi düşün... Ciddi bir suç işlemiş değilsin daha. Zamanın olmadı 
bunu yapmaya. İtiraf edersen seni yeniden cepheye göndeririz. Yoksa, 
devrim mahkemesinin önüne çıkartılırsın.” 

Lâf olsun diye söylenmişti bu... (Şu anda, şu masada, mahkeme 
oturum halindeydi zaten ve karşısındaki adamın ortadan kaldırılması 
Yudanov'a, kalemini bir oynatmasına bağlıydı. 

"İtiraf edilecek şeyim yok," diye cevapladı Uralov. 

Yine götürülmüştü; ama şimdi her gün ekmek, çarba ve mahorka 
veriliyordu. Bir on iki gün daha geçtikten sonra yeniden teğmenin 
önüne getirildi. 

"Uralov, senin bölgene telefon ettik ve tatmin edici bir cevap 
aldık," diye karşıladı Yudanov onu bu kez. "Bir ihtar vererek seni 
yeniden alayına göndermeye karar verdik." 

"İhtar niye? Tutsak olmamak için bir daha elimden geleni 
yapmayayım diye mi?" 

“Buna yeniden başlama, Uralov. Bir ihtar vermeden bırakamayız 
seni. Kişisel eşyalarını ve tabancanı geri alacaksın. Özgürsün." 

Alayına hareket emri Uralov'un cebindeydi. Yeniden başının 
uzerinde mavi gök vardı; beyaz bir bulut olgun başaklarla kaplı bir 
tarlanın üzerinde hareketsiz duruyordu. Aylardan ağustostu ve yaz 
doruğuna varmıştı. Yolculuk için yiyecek ve tütün vermişlerdi ona. 
Yolda, bir korunun yanında ya da bir köy kuyusunun başında, açıkta 
dolaşan askerlerle oturur, onlara tütününden bir tutam verir, sigara 
sararlar ve savaştan konuşurlardı. Önemli değişiklikler olmuştu 
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cephede; Smolensk, şimdi neredeyse cephenin kırk mil gerisinde 
kalmıştı. Smolensk ve Solovyovo feribotu arasında, Dinyeper'in 
kıvrımında çok sayıda birlik çembere düşmüştü. Orada on beş tümen 
ve bir çok zırhlı birliğin kaldığından söz ediliyordu. 

Uralov anızlı tarlalara ve sıcak göğe baktı. Açık havada bulut 
demetçikleri uçuşuyorlardı. 

"Her zaman yaz olmayacak," dedi, "kış da gelecek." 

Burada, cephenin gerisinde, askerlerin kaygısızca oturup sigara 
sarmaları ve sakin sakin konuşmaları garip gelmişti ona. Tüm savaş 
süresince böyle bir şey görmemişti hiç. Cephe her zaman zıhrlı 
birlikler, hızlı saldırılarla delinmiş, her yerde bilinmezlik, alarm ve 
korku egemen olmuştu. Ama, burada oturmuş mahorka içiyorlar, ay 
çiçeği çekirdeği yiyorlar ve aylak aylak gökyüzüne bakıyorlardı. Bir 
cephe ve bir de onun gerisi var demekti bu. Her şeyden uz.k olduğu 
günlerde ortaya çıkmıştı bu yeni durum. 

Uralov alayına döndü O karargâha gitti. "Döndüğüne sevindim." 
dedi komutan. "İşleri düzene sokmalıyız burada. Alayın komutanlığını 
devretmek üzereyim ve çok yakın bir sürede görevden alınmayı 
bekliyorum. Sen eski taourunu alacaksın, tabii." 

Alay cepheden geri çekilmiş, on beş ya da yirmi mil arkada 
dinleniyordu. Aslında, kimse alay ya da taburlardan söz edemezdi; 
tümen yalnızca ad olarak vardı. Geriye ancak birkaç küçük birlik 
kalmıştı. Kendi taburunda yalnızca otuz yedi adamının kalmış 
olduğunu gördü Uralov. Bir korunun kenarında karşılaştı onlarla. 
Siyasal eğitim görüyorlardı orada. Askerler otur.nuş sigara içiyorlar, 
soru sormuyorlar, konuşmaya katılmıyurlardı. Eski tabur kamutanlarını 
yeniden görmek hepsini sevindirmişti. Komiser gittikten sonra, sahra 
mutfağı olmadığından ve son on gündür karavana yemediklerinden 
yakındılar. (o Tarlalardan patates almışlar, lahanaların göbeklerini 
yemişlerdi. Köylere gitmişler, kendi paralarıyla süt satın almışlar, 
duruma göre yalvarmışlar, hatta çalmışlardı. Ve subaylar da onlar 
kadar açtılar, olup bitenleri görmezlikten geliyorlardı. 

Uralov geri döndüğünde durum böyleydi işte. İşler yalnızca kendi 
tabur ve alayında böyle değildi tüm cephedeki pek çok piyade 
birliğinde de durum aynıydı. 

Ertesi gün komutan Uralov'u geriye çağırdı. "Alayı yeniden 
oluşturmamız gerek ve bu işte bana yardım etmeni istiyorum," dedi. 

Asker toplama noktalarından adamlar geliyorlardı. Üniformalar 
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bulunmalıydı. Yiyecek almaki için Uralov iaşe subayıyla kavga etmek 
zorunda kalmıştı. İaşe subayından aldıkları pek bir şeye benzemiyordu. 
Tümenden getirttiği üniformalar eskiydi; ölülerin üzerinden alındıkları 
durumdaydı çoğu ve herkese yetecek üniforma yoktu. Birkaç hafta 
sonra birliğin ancak yüzde kırkbeşi donatılmıştı ve ancak kişisel 
silahlar vardı... 1917-18 Dünya Savaşı'ndan kalma piyade tüfekleri; tek 
makineli tüfek bile yoktu. 

Cephede savaş sürdü. Rüzgâr o yönde estiğinde, Dinyeper'in 
kıyısındaki topçu ateşi duyulabiliyordu çoğunlukla... Ama önemli 
değişiklikler olmamıştı. Hiç değilse cephenin bu kesiminde Almanların 
Moskova'ya ilerlemeleri durdurulmuş ya da durmuştu. Tek değişiklik 
güney kesimindeydi. Kiev ve Ukrayna'nın büyük bir bölümü yitirilmişti. 
Alman zıbrlı birlikleri Orel ve Harkov'u kendilerine hedef almışlardı. 

Eylül ayı geçti. Geceler şimdiden soğuktu; sabahları yerde kırağı 
vardı. Uralov'un alayı cepheye ilerleme emri aldı. Batıya doğru Desna 
yönünde yürüdüler. 
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111. BÖLÜM 


"Ve tüm kuşların karınları doydu onların etiyle." 
Vahiyler. 
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Smolensk tren istasyonunun önündeki durum, Teğmen 
Yudanov'un otuz kamyonunu park edecek yer bulamamış olduğu on 
hafta öncesinin aynıydı. Rusça değil, Almanca konuşuluyordu ve kara 
tütün yerinde sigara içiliyordu orada. Trenler birbiri ardından ve daha 
çabuk geliyorlardı istasyona. Bunun dışında her şey aynıydı... İnsan ve 
araçtan oluşmuş karmakarışık bir yığın. İstasyonun önündeki alan 
daha genişletilmişti; yangınlar alanın çevresinde sıralanmış tahta evleri 
yemişti ve büyük boşluklar açılmıştı. Alan ve evlerden açılan yerlere 
askeri kamyonlar doluşmuştu. Askerler orada burada dikiliyorlar, 
konuşuyorlar ya da cepheden gelen pis, döküntü kılıklı, tıraş olmamış 
adamlara bakıyorlardı. Kalabalığın kenarında Ruslar, moharka, ay 
çiçeği çekirdeği, ekmek, eski giysiler ve eğri çiviler değiş tokuş 
ediyorlardı. Bu geniş pazar yerinin ortasında, sürekli olarak istasyona 
gelen cankurtaranlar için bir yol açık bırakılmıştı. Cankurtaranların 
yükleri içler acısıydı; gri yüzlere ve çamura batmış, pıhtılaşmış kanlı 
paçavralara arada bir bakanların burunlarına keskin bir fenol kokusu 
ulaşıyordu. Ters yönde zırhlı arabalar, sahra mutfakları, asker ve 
cephane taşıyan kamyonlar gidiyorlardı. 

Her on dakikada bir, bir tren geliyordu; kuzey-batıdan, ve 
güneyden.. Hem Rus, hem de Alman vagonları vardı. Bir demiryolu, 
Alman trenlerinin tekerlek aralıklarına göre Smolensk'e kadar 
değiştirilmişti. Kuzey batıdan Hoepner'in zırhlı birlikleri geldiler... 
İlmen Gölünden 3. Motorize Piyade Tümeni, SS Kurukafa Tümeni ve 
Lieb'in Tugayı geldi. Batıdan, dar aralıklı demiryolundan destek 
taburları geldiler. 8. Zırhlı Tümenden, Afrika çölleri için donatılmış, 
tankları kahverengine boyanmış ve askerleri tropikal üniformalı alaylar 
geldiler. Her yere araç-gereç boşaltılıyordu. Tanklar ve . kamyonlar 
rampalara tırmanıyorlar, tıkanık sokaklarda kendilerine yol açıyorlardı. 
Doğuda, Solovyovo'daki geçici köprüye, otoyola ve güney-doğuya, 
Roslavl'a doğru gidiyorlardı. 

"Büyük bir saldırıya benziyor," dedi Heydebreck, Emil Feierfeil'e. 
Her ikisi de yaralanmış, Almanya'daki bir hastanede bir süre yattıktan 
sonra Smolensk'e bir destek taburuyla gelmişlerdi. Bir konvoya 
katılmaları gerekiyordu. Ama, hareket etmeden önce çevrelerine 
bakınacak zamanları vardı hâlâ. 

"Yolun yüzeyi kötü," dedi Felierfeil. "Tramvay rayları var, 
tramvaylar çalışmıyor." 

"Tipik doğu demokrasisi," dedi Heydebreck ve her şeyi garip 
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bulduğunu anlatmak istedi bununla... Arnavut kaldırımları, kubbeleri 
soğan biçimindeki yıkık kiliseler, karaborsacı kalabalık, satılan ıvır zıvır 
mallar, kapıları ardına kadar açık evlerden yayılan koku. 

"Destek taburundaki acemilerden ayrıldığımız iyi oldu." 

"Evet, dün akşamki küçük şişkoyu hatırlıyor musun? Daha 
Borissov'da korkudan titremeye başlamıştı." 

“Çok hareket var burada." 

“Büyük bir saldırı başlayacak." 


#4 


Vilshofen, Smolensk'in sokaklarında yürüdü. Yıkılmış evlerin 
önünden geçti. Yamaçları ekili bir vadiye yerleşmiş kentin boş bir 
görünümü vardı. Güzel bir kent olabilirdi. 

Dinyeper'e ulaştı. Uçurulmuş, eski taştan köprünün yanında 
geçici bir başka köprü yapılmıştı. Taburunu bekledi orada. Karanlık 
basarken geldi taburu. Nehrin üzerinden geçerek eski kente doğru yol 
aldılar, kamyonlarla dolu dar sokaklardan ağır ağır geçtiler ve 
varoşlarında üst üste yığılmış, terk edilmiş Rus araç-gereçleriyle 
karşılaştılar. Kentin dışında, iyi durumdaki asfalt bir yolu izlediler. 
Roslavl'a giden anayoldu bu. Ama Roslavl'dan önce bir koruya 
saptılar ve dinlenme alanları olan bir köye geldiler. 

Kısa bir uykudan sonra, tankçılar köylülerin dar kulübelerinden 
çıktılar. Soğuk bir sabahtı, yerde kırağı vardı. Köy korularla çevriliydi 
ve bir tepede, sanki oradan ayrıymış gibi, mermi yemiş bir kilise 
duruyordu. Tankların bakımıyla ve tadatla günlerini doldurdular; 
memleketten gelen mektuplar bu tekdüzeliği bozdu. Önlerindeki 
harekât için yeni haritalar dağıtıldı... Tüm yollar Moskova'ya 
çıkıyordu. 

Pazarları, emirle kilisiye gidildi... Doğudaki savaşın başladığından 
bu yana ilk kez oluyordu bu. Tepedeki yıkık kiliseye gidileceğini 
söylediğinde, neyi başlattığını bilmiyordu Vilshofen. 

Pazar geldi. Çan çalmadı, ama askeri bir bando tepede yerini 
almıştı. Dinsel bir ilâhi her yerden duyuldu ve tepeye doğru gelen 
adamları karşıladı. Altı yüz kadar asker, kulesiz, penceresiz kilisede 
toplanmışlardı.. Ve oradakiler yalnızca onlar değillerdi. Kilisede bir 
ayin yapılacağı haberi her yere yayılmıştı. Yalnızca çevredeki 
köylerden gelmekle kalmamışlar, daha uzaklardan, yürüyerek ve küçük 
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arabalarıyla gelmişlerdi. Çevrelerinde arabadan bir duvar, başlarının 
üzerinde mavi bir sonbahar göğü, binlercesi toplandı küçük platoda. 
Kilisedeki askerler ve dışardakiler bir cemaat oldular ve aynı Tanrı'ya 
dua ettiler. 

Kilisede org yoktu. Genç sesleri pes perdeden destekleyen bando 
vardı yalnızca. İlâhi, yıkık kapılardan, boş pencerelerden dışarı taştı; 
platodaki kalabalığın, sakin sakin ot yiyen atların ve arabaların üzerine 
yayıld.. Dışarda kadınlar ve erkekler, çocuklarını ellerinden tutmuşlar, 
yere diz çökmüşlerdi. 

Vaiz sırasında bile kilisenin dışındaki ahali ayağa kalkmadı, 
dizlerinin üzerinde durdu ve kendi dilinde dua etti. Tanrı sözcüğünden 
yoksun değildi artık ülke. 

Gece, radyodan özel bir bildiri duyuldu: 

"Orel ve Yelnya'daki Rus mevzilerine derinlenemesine saldırılar. 
Tüm cephe boyunca aksamasız ilerlemeler." 

Ertesi sabah, bakım ve onarım çalışmaları sırasında emir geldi: 
"Başka bir görev için alay ileriye hareket edecektir." İki saat sonra, 
keskin bir doğu rüzgarına karşı, Roslavl'a doğru yola koyuldular. 

Yeni alay komutanı, genç bir teğmen, köyün ortasında taş bir ev 
olan Vilshofen'in eski karargahına geçti. İlk resmi işlemi, kollektif 
çiftlik sisteminin korunacağıyla ilgili emrin yayınlanması olmuştu. 
Sovyet yetkililerinin üzerlerine varılması gereken hedef rakamlarını 
yazdıkları, bostanlardan ve kollektif çiftliklerden verilmesi gereken 
miktarları gösteren yeni listeler Sovyet köyünün önündeki karatahtaya 
yeniden asılmışlardı. İnsanlar bildirinin çevresinde toplandılar, baştan 
sona okudular ve kafalarını salladılar. Okuma yazma bilmeyen yaşlı bir 
adam bunu okuttu. Hiç birini unutmamak için hepsin keliine kelime 
bilmek istiyordu. İnsanlar gittiler, sonra yeniden okumak için geri 
döndüler. Karatahtada asılı olan kafalarına sokamıyorlardı bir türlü. 

"Ne olacak şimdi benim ineğime? Sekiz yıl önce Kolkhoz'a 
verdiğim boz ineğime? " diye sordu biri. Aslında bu sorusu o tek 
inekle ilgili değildi. İneği pek çok yavru doğurmuş, onlar da inek 
olmuşlardı şimdi. 

“Oku... Her şey olduğu gibi kalacak... Eskisi gibi." 

İnanılmaz görünüyordu bu. 

"İnsanlar yeniden oradan ayrıldılar ve köy yolunun ortasında 
durdular. Yazıyı kendine okutturan yaşlı adam başını salladı: "Her 
zaman birinin ayakları altında çiğneniyoruz biz... Yabancılara gerek 
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yok bu iş için. Üzerimize basan bizimkiler olsun, hiç değilse." 

Heydebreck ve Feierfeil birliklerine döndüler. Başka bir birlikten 
bir kamyonla Roslavl'a kadar gelmişler ve orada 14. Bölükten bir 
subay onları bir köylü arabasına almıştı. Demek 14. Bölük atlıydı... 
Ayrıldıklarından bu yana tümenlerinde gördükleri ilk değişiklik bu 
olmuştu. İkmal birliği olan 14. Bölük, Rus savaşı başlamadan önce 
tam motorizeydi. Ama, kamyonları kalmamıştı artık; yollar yutmuştu 
onları. Rus yolları. (o Piyadeler çok şeyler anlatabilirlerdi o yollar 
hakkında. Ama bir inip bir çıkan, temelsiz, yüzeyi toz gibi olan 
yağmur yağdığında gürüldeyen bir nehir yatağına ve kum fırtınaları 
çıktığında uluyan bir çöle dönüşen bu yolları ikmal taburunun başka 
bir görüş noktasından öğrenmesi gerekecekti. Kırık amortisörler, kırık 
akslar, hasarlı radyatörler ve içlerine toz dolduğundan bozulan 
silindirlerle başlamıştı serüven. Bozulan kamyonların onarımı için, 
bakım kamyonları sürekli hareket halindeydiler... Tatsız bir iş; özellikle 
geceleri korularda her yer keskin nişancılarla dolu olduğunda. 
Kamyonların çoğu Fransız yapısı olduğundan hiç yedek parça 
gelmiyordu. Bir gün iki kamyon, ertesi gün üçü, üçüncü gün beşi 
birden bozuluyordu. İkmal bölüğünün komutanı, yolda terk edilmiş 
kamyonlardan sınırın yolunu bulabilir ve geri dönebilirdi. Rus 
yollarında birkaç ay sonra tüm ikmal bölüğünü atlı duruma getirmek 
zorunda kalınmıştı. 

Hava değişimi izinlerinden sonra Heydebreck ve Felerfeil 
Desna'nın batısında ağır hasar görmüş bir köye doğru araba içinde yol 
alıyorlardı şimdi. (o Bölükleri, oradaki topraktan Oo sığınaklarda 
mevzilenmişti. Bir suru yeni ç.hre vardı çevrelerinde... Saksonya'dan 
Bohemya'dan ve Sütedler'den genç yüzler. Ama, Heydebreck ve 
Feierfeil'i görecekleri bazı eski dostlar da vardı orada... İlk ve en başta 
Onbaşı August Gnotke. 

“Ee, Berlin nasıl? " 

"İyi, tabi... Ama fazla kalmadık orada." 

“Dönüş yolculuğu peki yi değildi. Kırk kişiydik kamyonda." 

""Klein-Stepnitz'de miydiniz? " diye sordu Gnotke. 

"Evet," dedi Feierfeil, “isen oradaydım." 

“Ee... Başka ne var, ne yok? " 

“Pauline orada değil artık," 
“Nerede, öyleyse! 
"Berlin'de... Hans Riederheim onu oraya aldırmış. İyice vurulmuş 
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Riederheim'a. Her gün ondan mektup bekliyor." 

"Yaaa, öyle mi? Riederheim'den pek beklenmezdi bu. Mogiler'de, 
Propoisk'ta, gönderildiğimiz her yerde, hep bir eksik etek peşindeydi 
o. Neyse, kendi bilecekleri bir iş bu." 

Gnotke, aldırmıyormuş gibi bir hareket yaptı eliyle; pek mutlu 
görünmüyordu bunu yaparken. 

"Siz ikiniz benimle birlikte olacaksınız, tabii." 

Gnotke Bölük karargâhında değildi artık. Mangası bir öncü birliğe 
verilmişti. Riederheim'da, Langhoff'un atlı birliği de o öncü birlikteydi. 

“Buraya hemen yerleşebilirsiniz..Fazladan iki ranza var. Onlarda 
yatanlar dün ayrıldılar. Biri dizanteriden, öteki..." 

Eliyle başka bir hareket daha yaptı. 

Heydebreck çevresine bakındı. Birka, genç asker orada burada 
oturmuşlardı; daha yaşlıca bir adam gömleğini çıkartmış, ters yüz 
etmiş ve inceliyordu şimdi. 

"O ne yapıyor öyle?" 

“Siz de yakında yapacaksınız aynını. Her günkü sıradan işlerin 
arasında bir saatlik bit ayıklama süresi de var. Siper savaşı ou." 

Siper savaşı. Tümen haftalardır yatıyordu. Cephe, türmenin 
bulunduğu alanın kuzey ve güneyinin büyük bir bölümünden geçiyor, 
sonra (doğuya dönüyordu. Cephedeki mevziler zayıftı, ama kuzeyde 
topçu ve bazı ağır silahlar vardı. On beş gün önce bir sabah, köyün 
henüz yarısı ayaktayken Langhoff oturmuş kahvesini içiyordu; birliğin 
karargâhı çevresine yayılmıştı, istihkâmcıların bir bölümü mayın 
döşüyorlar ve bir eve girip çıkıyorlardı. Köyün yakınına düşen 
mermiler de oluyordu, ama olağandışı bir şey değildi bu. Birden 
Langhoff ayağa fırladı ve bağırdı: O "Dinle!..Hemen öndeki 
sığınaklara koşun," Kendi askerleri oraya gitmişler,ama istihkâmcılar, 
“Aklını kaçırdı," demişler ve oldukları yerde kalmışlardı. Sığınaklarla 
evin arasında bir siper vardı. Sığınakların eve uzaklıkları on beş metre 
kadardı. Yarım saat sonra aynı yere döndüklerinde, üç tane 155 
mm.lik Hovitzer mermisinin eve isabet ettiğini görmüşlerdi... Biri 
kapıya, biri evin arkasına, biri de yan duvara. İstihkârcıların yedisi 
ölmüş ve dördü ağır yaralanmıştı. 

"“Langhoff'un bir çeşit altıncı hissi var..Pek çok şey olmuştur 
böyle,” dedi yaşlıca asker gömleğini giyerken. 

"Evet, bunu herkes söyler...Ama o başka türlü açıklar." 

"Nasıl açıklar?" diye sordu Heydebreck. 
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“Bilinciyle algılamadığını, ama çeşitli patlamalar arasında ağır bir 
topun evi nişanladığını sezinlediğini söyler. 'Ne de olsa bunlar 
sezilerdir ve sezilerinize güvenebilirsiniz," der. Duyularınızı ayakta tutun 
diye söylüyorum size bunu yalnızca. Ölenlerin çoğu yeni gelenlerden 
ya da bir süredir uzakta kalanlardan oluyor." 

Bit, dizanteri, top ateşi, rüzgâr, çoğunlukla yağmur, zorlukla 
gelen ikmal..Heydebreck ve Feierfeil böyle bulmuşlardı durumu 
bölüklerine döndüklerinde. 

“İleri birliğin başka işleri de oluyor," dedi Gnotke. "Desna'ya 
doğru hareket ediyoruz bu akşam...Topçu bir süre daha burada 
kalacak. İkiniz de Teğmen Hasse'ye çıkabilirsiniz." 

"Generalle değil mi artık o?" 

"General gerek duymuyor ona şimdi...İklim ona öylesine uygun 
geldi ki yaveriyle yetinebiliyor. Hasse, buradaki bizim .ileri birliğin 
komutâsını aldı." 


*& 


Desna'yı geçmek, mevzilenmek ve gözetleme raporlarına göre 
Desna'ya on beş mil uzaklıkta olan Almanları siper kazarak 
beklemek... Uralov'un alayının aldığı emirler bunlardı. 

Gece zifir gibi karanlıktı. 1. Tabur önde, onu 2. Tabur izliyor, 3. 
Tabur arkadan geliyordu. Adamlarından birinin yakaladığı bir Kırgız 
atının üzerinde, Uralov 3. Taburun önünde gidiyordu. Yeterince 
evcilleştirilmemişti bu at. Bir keresinde onu ahıra sokmak 
istediklerinde her şeyi çiftelemişti; ama açık havaya çıktı mı iyi bir 
attı. Zifir gibi karanlık gecede yolunu bulurdu. Bir kar fırtınasında 
dizginleri bırakabilir, gözlerinizi kapatabilirdiniz. Doğruca bir eve ve 
insanlara götürürdü o sizi. 

Ama, hava bu duruma gelmemişti henüz. Yalnızca ekim ayıydı; 
ağır bulutların ve karanlığın bir duvar gibi olduğu ekim ayı. Alay 
yanaşık düzende yürüdü. Çok hasta bir adam olan komutan son köyde, 
birkaç haberci ve muhabereciyle birlikte bir kulübede kalmıştı. Geriye 
telefon hattının döşenmesine dek Uralov alayın komutanıydı. 1. ve 2. 
Taburlarlâ Desna'yı geçecek, siper kazacak ve bir köprübaş' 
oluşturacaktı. 3. Taburu Desna'nın öbür kıyısında yedekte tutacaktı 
Alayında pek az subay kalmıştı. Kendi taburunda yalnızca bir teğmen 
vardı. Balıkçı gemisinin kaptanını ve lostromosonu öldürdüğünden on 
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yıl hapis cezasına içarptırılan oArkangelskli İvan'ı yaver yapmış, 
Saratov'daki (o hırsızların başı Nikita'yı da manga komutanlığına 
yükseltmişti. İkisi de herhangi bir teğmenden daha kötü değillerdi ve 
askerleri yönetmeyi çok daha iyi biliyorlardı. 

Nikita ve mangası 3. Tabura bağlıydı, ama öncü birlik olarak 1. 
Taburun önünde yürüyorlardı. Manga nehri geçti, onu 1. ve 2. Tabur 
izlediler. Teğmen Pokrov'un komutasındaki 3. Tabur arkada kaldı. 
Uralov da İvan'la birlikte köprüye yaklaşmıştı ve ağaç kütüklerinin 
üstünde Uralov'un atının nal sesleri duyulduğunda, birden ;ateş 
açıldı...İki kıyıdan ve her yönden gelen beklenmedik ve öldürücü bir 
ateş. Her iki tabur da tuzağa düşmüştü. 

Her şey o denli hızlı olmuştu ki Uralov tek emir bile 
verememişti. İki ateş arasında kalanlardan kaçanlar düzensiz bir 
biçimde köprüden karşıya geçtiler. Gözetleme raporlarına göre 
Almanlar daha on beş 'mil uzakta olmalıydılar. Yanaşık düzende 
yürüyen taburlar şaşırmışlardı. Uralov kendi taburunu korunun yanında 
topladı. Öteki taburlardan da bazı adamlar onlara katıldılar. 1. 
Taburdan elli altı, 2. Taburdan otuz yedi adam..Hepsi bu kadardı. 
Subaylardan yalnızca ikinci taburun teğmeni ve ileri birlikten yalnızca 
Nikita geri dönmüşlerdi. 

Uralov, korunun yanında ateş mevzilerine geçmelerini söyledi 
adamlarına. Günün ilk ışıklarında, kendi taburundan başka yüz kırk altı 
adam daha toplamıştı. Dürbünüyle Almanları gözledi; sayıları çok azdı 
onların...En (fazla manga büyüklüğündeydiler...Ama çok iyi 
donatılmışlardı. ve ağır piyade silahları vardı. Nehrin doğu kıyısında bir 
köprübaşı (o oluşturuyorlardı. Nehri geçerek Onları arkalarından 
bastırmayı düşündü Uralov. Bu noktada Desna iki buçuk metre 
derinlikteydi. e Taburundan yüzme bilmeyen on beş adamı, öteki 
taburlardan geri kalanlarla arkada bırakmayı tasarlıyordu. 

Planını uygulayamadı Uralov. Askerler hormurdandılar ve önce bir 
şey yemek istediklerini söylediler. Uralov, yalnızca emir vererek bir 
şey elde edemeyecekti. İkinc gece uykusunda tedirgindi. Birçok kez 
kalktı ve koruda dolaşarak askerlerin aralarında konuştuklarını dinledi. 
“Ne biçim bir tabur komutanı bu? Yedi gündür cepheye doğru 
ilerliyoruz ve hâlâ bir çorba bile içmedik..Kara bir ekmek 
parçasından başka şey yemedik. Sonra bizi köprüden doğruca Alman 
ateşi altına sürdü. Eğer bir komutan iyi değilse, kafasına bir kurşun 
yemeli o. Nasıl nehri geçer de Almanlarla düvuşuruz? Şunlara bak...İyi 
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beslenmişler ve canlılar.Onların tek bölükleri var, bizse koca bir alay 
yitirdik. Ve şu ikmal arabalarına bak...Ne de büyükler. Bir de onların 
içindekilerini görsen..." 

Gece, dört Alman sahra topu mevzilendi. Ama, Alman topçuları 
dikkatsizdiler ve topları kötü gizlenmişti, topçuların ne yaptıkları 
görülebili yordu. Nehri daha yukarıdan geçerek onları arkadan vurma 
olanağı hâlâ vardı. Uralov alayı yeniden taburlara böldü; Teğmen 
Kasakov 2. Tabura komuta ediyordu, 1. Tabur için geriden bir 
üsteğmen gelmişti. Ama, bir kez daha planını gerçekleştiremedi. Gelen 
emre göre siperler kazılacak ive taburlar haritada işaretlenmiş noktalara 
yerleştirilecekti. Almanlar köprübaşından ağır piyade silahları ve dört 
sahra topuyla ateş açtılar... Ama fazla zarar vermediler bu kez. Öndeki 
birlikler iyi korunmuşlardı ve açılan siperler fazla hasar görmedi. 
Gerideki ormanda, Uralov bir sığınak yaptırmış, karargâhını burzya 
kurmuştu. Oradan arkadaki köye ve öndeki taburlara kablo döşetmişti. 
Cephane azalmış ve ikmal taburu henüz gelmemişti. Askerler 
mermilerini boşuna harcamak istemiyorlardı. Ama, en önemli sorun 
yiyecek bir şeyin olmamasıydı. 

Tayınlarla ilgili bir şeyler yapılmalıydı. Uralov, arkaya gitmeye 
karar verdi. Alay komutanını son anlarını yaşarken buldu. Yanlarına 
yerleştirildiği yaşlı karı koca komutana kendi oğulları gibi bakmışlar 
ve Roslavl bonbardımanından köye kaçan bir kadın doktor bulmuşlardı 
ona. İçinde bulunduğu koşullarda komutandan fazla voir şey yapması 
beklenemezdi. Bu nedenle Uralov tümene telefon etti, ama oradan 
aldığı cevap pek tatmin edici değildi. Uralov altı mil daha gitti, 
tümene vardı ve adamlarına şehriye değil, ekmek değil, bu kez koca 
bir araba dolusu ringa balığı almadan yiyecek deposundan 
çıkmayacağını söyledi iaşe subayına. Uralov'a araba verilmişti, ama 
arabayı çekecek at yoktu bu kez de Uralov, kendi atınıda arabaya 
koştu. Hayvan hiç bir zaman bir arabaya koşulmamıştı ve tam arabayı 
paramparça edeceği sırada iki asker koştu, dizginlerine asıldılar ve onu 
tuttular. Askerlerden biri Kırgız'dı. Atlardan anlıyordu. Sonunda, o 
asker de Uralov'a verildi. Dönüş yolculuğu epey yorucu geçti, ama 
sonunda köye vardılar ve alay komutanının içinde yattığı kulübenin 
önünde durdular. Uralov, kapının önünde oturan muhaberecilere birkaç 
ringa balığı verdi ve eskisi gibi, çevresinde olup bitenlerden habersiz 
yatan alay komutanının yanına girdi. Roslavl'dan mülteci doktor da 
onunla birlikteydi. ''Yarbayın görevlerini yapması söz konusu olamaz," 
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dedi kadın doktor, "yeniden ağır bir iç kanama geçirdi." 

Tümende alay komutanlığını devralacak başka bir subay yoktu; 
alay komutanına yardımcı Olması için ancak bir yüzbaşı 
gönderebilirlerdi... Uralov'un onlardan tek alabileceği buydu. Adı 
Chiang olan askeri aramak için dışarı çıkı. Birlikte, taburların 
mevzilendiği alana doğru yola koyuldular. Sığınağına vardığında ve 
ringa balıklarını dağıttığında gece yarısı olmuştu. 

Gece yarısından tam yarım saat sonra nehrin öbür kıyısından 
öldürücü bir top ateşi açıldı. Yalnızca dört sahra topundan değil, her 
tür silahtan çıkan mermiler Rus mevzilerine düşüyordu. Almanların 
saldırıya geçmeye hazırlandıkları açıktı ve yarım saat sonra top ateşi 
hâlâ sürdüğünden bu konuda hiç bir kuşku kalmamıştı artık. 

Tam bu sırada alay komutanı telefon etti. 

“Dinle, Uralov. Karargâhtan gönderecekleri yüzbaşı hâlâ 
görünmedi. Hemen gel, yardım gerekli bana." Bu durumdayken 
taburunu bırakamazdı Uralov, ama yapılacak başka şey de yoktu. 
Smolensk'i ve buna benzer bir emre uymamasının yol açtığı tatsız 
sonuçları anımsadı; atına bindi, yanında koşan Chiang'la yola koyuldu. 

Alay karargâhında hiç bir şey değişrmemişti. Muhabereciler hâlâ 
oldukları yerde oturuyorlardı. Durumu kötüleştiği belli olan komutan 
yatağında yatıyordu. Haftalardır görevinden alınmayı bekliyordu o. 
Şimdi de tümenin söz verdiği yardımcı gelmemişti. 

“Topçu ateşini tümene bildir," diye fısıldadı komutan, Uralov 
yatağının yanına geldiğinde. 

“Emredersiniz, Yarbay Yoldaş." 

Tümen her şeyi biliyordu zaten...Top ve silah seslerini onlar da 
duymuşlardı. Uralov, taburları korunun yanından daha gerideki bir 
çizgiye çekmek için izin istedi. 

“Olmaz, alay haritada işaretlenmiş çizgide kalacak. Gelecek 
emirleri bekle. Alay komutanına yardımcı olacak yüzbaşı yola çıkarıldı 
bile." 

Uralov, Teğmen Pokrov'a 3. Taburun komutasını almasını emretti. 
Askerlere ernretmekten çok hoşlandıkları belli olan İvan ve Nikita, 
Uralov'un yaverleri olarak kaldılar. 

Komutan o denli öksürdü ki, yeniden bir kanamanın 
başlayacağından korktu Uralov. Zaman geçti ve karargâhtan beklenen 
yüzbaşı gelmedi. Uralov, her on dakikada bir taburların durumuyla 
ilgili bilgi aldı. Topçu ateşi duracağa benzemiyor ve şimdi de Stuka 
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uçakları dalga dalga saldırıyorlardı. Köy evinin sahipleri içeri girdiler ve 
kadın Uralov'a temiz, beyaz yorganlı bir yatak hazırladı. Sonra yaşlı 


çift çekildiler, bahçede kendilerine bir çukur 
kazmışlardı... Şarapnellerden korunacak kadar derin ve genişti bu 
çukur. 


3, Taburdan İvan'ın sesi duyuldu telsizde: 

“Teğmen öldü Kayıplarımız korkunç. Komuta edecek kimse 
yok artık. Tabur komutanı geri dönebilir mi? " 

"Duydunuz mu, Yarbay Yoldaş. Hemen taburuma gitmeliyim." 

"Burasını bırakamazsın." 

Uralov, Teğmen Kasakov'a, kendi zayıf taburuna komuta edecek 
birini bırakmasını ve içlerinde hâlâ en güçlüsü olan 3. Taburun 
komutasını almasını emretti. Köye yeniden bombalar düştü ve ev 
sallandı. 

Saat dört oldu...Sonra beş. 

Taburlardan hiç bir haber gelmedi. Cepheden gelmeye başlayan 
askerler 2. ve 3. Taburların darmadağın olduğunu söylediler. Düşman 
tankları gelmiş, siperlerin üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşmışlar dı. 

Alman topçusu ateşini daha gerilere kaydırdı. Mermiler köye 
düşmeye başladı...Evin epey yakınına. Cam çerçeve uçtu. Odadan içeri 
toprak doldu. Alay komutanı doğrulmaya çalıştı, ama yeniden sırt üstü 
düştü. Yüzü değişmiş ve sesi incelmişti. "Bırak beni... Taburuna gitmeni 
emrediyorum sana.” 

Uralov atına bindi ve dört nala ileriye atıldı. Tarlaların üzerine 
soğuk bir sabah yayılıyordu. Taburu tam bir bozguna uğramıştı. 
Teğmen Kasakov, Uralov'un dönüşünden duyduğu rahatlığı güçlükle 
belli etmemeye uğraşıyordu. Sırtından sorumluluğu alacak biri vardı 
şimdi. 

“1. ve 2. Taburlar nerede?" diye sordu Teğmen. Onu daha fazla 
umutsuzlandırmak istemedi Uralov: 

“Çekilmeleri ve beş mil doğuda siper kazarak yeni bir hat 
oluşturmaları için, iki tabur da benden emir aldılar," dedi. 

Ama, disiplini yeniden sağlamak olanaksızdı. Kaçmakta olan 
askerler düşman ateşinden sakınmayı bile unutmuşlardı. makineli tufek 
ateşiyle biçildiler. Köye vardıklarında yanmakta buldular orayı; 
komutanın içinde bırakıldığı ev ortadan yok olmuştu. 

Almanlar, kaçan. âdâmların peşine düştüler. Yeni mevzilere daha 
altı millik bir yol vardı. Ama, komutanın gömülü olduğu evin 
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yıkıntıları altında, epey tüfek mermisi ve makineli tüfek cephanesi 
yatıyordu. Yanından geçen yolun az yükseldiği evin bulunduğu yerden 
yola egemen olunabilirdi. Yolun öbür yanında (o çevresinde mezarlığı 
olan köy kilisesi vardı. 

Bir artçı birliği toparlamanın olanağı yoktu; kimse emirlere 
aldırmıyordu çünkü. Ama, İvan ve Nikita birkaç askeri bir araya 
getirebildiler. Nikita, bahçedeki çukurun içine, yaşlı çiftin yanına 
atladı. Kurtarmış olduğu 1. Dünya Savaşından kalma makineli tüfeği 
elindeydi. İvan, bir avuç adamla evin yıkıntıları arkasında yere uzandı. 

Birliğin ana gövdesi yol boyunca doğuya hareket etti. Altı millik 
yolda, panik içinde kaçışan asker yığınını Uralov dizginlemeye 
çalışırken, İvan ve Nikita düşmanı oyalayacaklardı. Dağınık askerler 
yeni mevzilerine vardılar; savaş düzeninde değilse bile, kaçışarak da 
değil, hiç olmazsa. Bir saat sonra İvan geldi. Nikata arkada kalmıştı. 
“Çılgın gibi ateş ediyordu," dedi İvan. "ve hâlâ cephanesi vardı." 
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Hasse ve adamları, Zecke'nin alayı oraya gelene dek köprübaşını 
tuttular. 

Günlük emir birliklere dağıtıldı: "Doğu cephesi askerleri... Bu gün 
son savaş başlıyor... "` 

Zecke'nin alayı köprünün üzerinden geçerken, öncü birlik avcı 
düzeniyle havadan bombalanmış ve topçu tarafından yerle bir edilmiş 
olan korunun yanındaki mevzilere ilerledi. 

Heydebreck ve Feierfeil düşman sığınağına girdiler. Üç adam 
dallardan kabaca yapılmış bir masanın çevresinde oturmuşlardı. 
Masanın üzerine ringa balıkları saçılmıştı. Adamlardan birinin ağzında, 
öbürünün elinde birer ringa balığı vardı ve üçüncüsü büyümüş gözlerle 
kapıya bakıyordu. Üçü de ölmüşlerdi. Dışardaki siperlerde de ölüler 
vardı ve her yere ringa balıkları saçılmıştı. Heydebreck'in bu görüntüyü 
unutabilmesi için epey uzun zaman geçmesi gerekecekti. 

İlerleme sürdü. Düşman geriye puskürtülmüş ve ilk hat delinmişti. 
Hareket ederek ısınmak iyi oluyordu. Açık havada ya da kumda, 
soğuk, nemli ve üstleri iyi örtülmemiş çukurlarda geçirilen geceler zor 
gelmişti. Bir akşam Riederheim, herkesin evlerine mektup yazarak 
kışlık giysiler o istemelerinin yerinde olacağını söyledi. Rusya'da 
kış...Korkunç bir düşünceydi bu. Bundan kaçınabilmenin tek yolu, 
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hızlı bir ilerleme ve savaşı çabucak sona erdirmeydi. 

Güneş alçaktaki bulutların arasından görünmeye çalışıyordu. 
Koruları tarayan birlikler açığa çu..ılar, taburlar oluşturdular ve yol 
boyu yürüdüler. Hendeklerde ölüler yatıyordu. Ruslar, elleri başlarının 
üzerinde, ilerleyen birlikleri karşılamaya geldiler. Gri yığınlar; 
sırtlarındaki paçavralar eski ve aşınmış. 

Heydebrcck'in taburuna geldiği ilk akşam gördüğü yaşlıca asker, 
kendi sargı beziyle bir Rusa ilk yardım yaptı. Sonra Rusun yer 
battaniyesini çekip aldı. "Ona ihtiyacı yok artık," dedi, "hem çok 
üşüdüm dün akşam. 

Birden durma emri geldi. Köye bir direnme görmeden gelmişler ve 
ilk evleri geçmişlerdi; ama bir nokta vardı ki kimse oradan sağ 
geçemiyordu. Öncü birlik ve başka bir birlik daha köyün çıkışında 
durdurulmuştu. Böylece asıl köyün içinden ilerleyecek olan tüm alay 
da durdurulmuştu. i 

Alay komutanı Zecke, ne olduğunu görmek için bir kurmay 
arabasıyla ileri gitti. Beklenmeyen bir durumdu bu...İlerlemenin sürmesi 
için temizlenmesi gereken bir engel. Acele etmeliydiler. Çünkü, 
kanatlarındaki alaylar ileriye doğru epey yol almışlardı. Albay Zecke, 
arabasıyla irafif eğimli yokuşa doğru gitti ve yolun tepesine varmadan 
başının üzerinden makineli tüfek kurşunları uçuştu. Şoför direksiyonu 
kırdı ve kurmay arabasının içindeki albayla birlikte yolun öbür 
yanındaki mezarlığa girdi. 

“Evet, daha fazla ilerleycrneyeceğimiz belli," dedi Zecke. 
Çevresine bakındı. Yolda ölü askerler ve mezarlıkta kömürleşmiş bir 
kadın cesedi vardı. Tahta evler yanıyor ve her yerden duman 
çıkıyordu; ateş ve duman arasında da karşı koymanın nereden geldiği 
anlaşılmı yordu. 

"Ağır silahları getirin." 

Öncü birlik havan toplarını getirdi; atlı birlikten bir sahra topu 
öne alındı ve ev ev ateş edilmeye başlandı. Ama hiç bir şey 
değiştirmemişti bu. Yoldaki yokuşa doğru kim ilerlese vuruluyor ve 
düşüyordu. Karşı koyma evlerden gelmiyordu...Birbiri ardından 
yıkıldıklarında bu anlaşılmıştı. Bahçelerden birinde, içinde makineli 
tüfek yuvası olan bir siper olmalıydı. Öyleydi de. Ateş kesildiğinde, 
ellerinde eski bir makineli tüfek olan adamı buldular bir çukurda. Son 
mermi şeridini de tüketmişti. Yaşlı bir siville beyaz saçlı bir kadın 
oturuyordu yanında. Kızıl Ordu askeri ve o iki yaşlı kişi çukurdan 
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dışarı çıktılar. Çavuş Riederheim, makineli tüfekçiyi ve yaşlı çifti 
yeniden çukura itti, birkaç el bombasının pimini çekti ve aşağıya attı. 

Yol açılmıştı, ama alay gene hareket edemiyordu. Zecke telefona 
çağırılmıştı. General orada ne olduğunu öğrenmek istiyordu...Geri 
kalıyordu Zecke...Öteki iki alay öne ilerlemişti. Geç kalınmıştı artık; 
tüm tümen durarak beklemeliydi. Şimdi yoldan çekilmeliler, altı mil 
ilerde bulunan bir korunun yanındaki düşman mevzilerinin üzerine 
giden atlı tümene yol açmalıydılar. 

Güneş parlıyordu; biraz daha dinlenmeye askerler ses 
çıkarmadılar. Köyün içinde dolaştılar ve kömürleşmiş yıkıntılar 
arasında (o rastladıkları tavukları yakalayarak kestiler. Bahçelerde 
konakladılar; yediler, içtiler ve arı kovanlarını talan ettiler 

Köyde geri kalan birkaç kişinin gözlerinden ne düşündüklerini 
anlamak olanaksızdı. Köylülerin öncü birlikleri ekmek ve tuzla 
karşılamaya geldikleri, köy kızlarının onlara süt ve çilek getirdikleri 
günler çoktan gerilerde kalmıştı. Heydebreck hâlâ anımsıyordu o 
günleri. Bir destek taburuyla Polonya'dan geçerek buraya gelmiş ve 
yolda aç insanları, istasyonlarda bir dilim ekmek için dilenen küçük 
çocukları görmüştü; burası da Polonya gibi olacak her halde, diye 
düşündü. Rusları da Polonyalılar gibi açlıktan öldüreceğiz galiba...Bu da 
bir çözüm yoludur, ama nereye götürür o yol bizi? Gözüne yaşlı bir 
adam ilişti; evet, hiç kuşkusu yoktu bunun.. Çarpıcı ve olağandışı bir 
görünümü vardı bu ihtiyarın; yüzyıllık bir suratta canlı gözler. O 
gözlerde alaycılık mı, hüzün mü, yoksa ikisinin de mi bulunduğuna 
karar veremedi Heydebreck. Öylesine donup kalmıştı ki, ancak yaşlı 
adam arkasını döndüğünde sefil pabuçlarını, paramparça giysilerini ve 
yanında bir kız ya da genç bir kadın olduğunun farkına varabildi. Kıza 
bakılmaya değerdi...Bu köyden olmadığı belliydi. O da paçavralar 
içindeydi ve geceleri açık havada uyuduğu anlaşılıyordu. Karı koca 
olamayacak kadar aralarında büyük yaş farkı bulunan bu çift, 
olağanüstü bir etki yarattı Heydebreck'in üzerinde. 

Heydebreck, Roslavl'dan almanca bilen bir kadın doktora onların 
kim olduklarını sordu. 

"Buralı değiller... Şu yönden geliyorlar." Kadın doktor kuzeydeki 
bataklıkları gösterdi ve başka hiç bir şey söylemedi. 


k*k 


211 


Uralov, alayından geri kalanlarla köyden altı mil uzaklıktaki bir 
korunun yanında mevszilendi. Kanatlarındaki ve arkasındaki birliklerle 
umutsuzca ilişki kurmaya uğraşıyordu. Cep“ane ve tüfek gerekliydi 
ona. Birçok adam tüfeklerini atmışlardı; herhangi bir durumda tek 
kurtardıkları hep sırtlarında taşıdıkları ve içinde çoğunlukla bir dilim 
ekmek bir soğan, bir pancar ya da ne bulabilmişlerse o bulanan gaz 
maskesi olurdu. Onu her zaman yanlarında getirirlerdi. Adamların 
Uralov'dan ilk istedikleri yiyecek oldu. Uralov bir kablo buldu, sahra 
telefonunu ona bağladı, birkaç denemeden sonra tümenle ilişki kurdu. 
Ama altı mil daha gerileyerek destek birliklerinin gelmelerini bekleme 
emri aldı tümenden. 

Yeni savunma hatlarına geçmek için gerilerken talih, bu kez de 
Alman atlıları biçiminde karşılarına çıktı...Bir SS tümeni.. Ezilmişler, 
çiğnenmişler, darmadağın olmuşlardı. Saldıran, çiğneyen, kılıç sallayan 
atlılar karşısında çaresizdiler; koru saldırının hızını kesmeyip onlara 
biraz olsun sığınacak bir yer sağlamasaydı, türünün sonu olacaktı bu. 

Gece bastırdı o daha insaflıydı atlılardan. Çünkü atlılar hiç tutsak 
almıyorlardı. Ama, yaralıların haykırmaları ve ölenlerin can çekişmeleri 
hâlâ duyuluyordu. Sonra, karanlık yırtıldı; işaret fişekleri 
gökyüzünden sarktılar ve her yaprak, her o dalcık saydamlaştı. 
Bombalar düştü ve koruyu darmadağın etti. Her yerde ölü, yaralı ve 
kan vardı. Birçoğu yıkılan ağaçların altında kaldılar. 

Terk edilmiş adamların bağırmaları zayıfladı. Geri kalanlar açıklığa 
çıktılar. Onların durumu biraz daha iyi sayılırdı. Makineli tüfeklerin işaret 
mermileri yerden taradı ve bataklığa kaça. a dek kovaladı Sabah, Uralov'la 
birlikte yalnızca yirmi ada. . ayağa kalktı bataklıkta. 

Bir alaydan tüm geriye kalan bunlardı..Bunlar ve Uralov'un atı. 
Chiang, bir sazlıktan atı getirdi ve bakımsız Kırgız atına binmiş bir 
yüzbaşının önderliğindeki küçük birlik, puslasız, körlemeden doğuya 
doğru yola koyuldu. Doğuya...Yeni güne... Arkalarında ufuk yanan 
köylerin ışığıyla aydınlanmıştı. Ancak gece yol alabiliyorlardı. 
Gündüzleri bataklıklarda ya da sık çalılar arasında gizleniyorlardı. 
Ortaya çıkmaya çekiniyorlardı. Hava, uçakların kükremeleriyle 
doluydu. Her şeye ateş ediyorlardı onlar.. Hatta tek adama bile. 
Doğuya...Ezik başlarında başka hi, bir düşünce yoktu. 

Aslında, Uralov'un küçük grubu doğuya değil, kuzeydoğuya 
doğru gidiyordu; bir su yolunu izlemişler, ileriden kuzeye doğru 
dönmüşler ve Smolensk-Moskova otoyoluna çıkmışlardı. .Orada, 
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Moskova'ya doğru ana gerilere yolunda, çekilmekte olan birliklerin seline 
kapıldılar. Topçular, zırhlı birlikler, piyadeler ..Hepsi geri çekiliyordu. 
İkmal taburları, karargâh kurmayları, yapım yetkilileri, 105. Zırhlı 
Tümenden, 204. Motorize Tümenden, dokuz koca ordudan arta 
kalanlar sel gibi doğuya akıyorlardı. Hayaletlerden oluşma gece 
yürüyen ordular. 

Otoyola geldikleri ikinci gün Stuka uçakları belirdi. 
Bormbalayacakları büyük insan yığınlarına oranla gelen uçakların sayısı 
fazla sayılmazdı...Elli, belki de altmış uçak. Düzensiz büyük kalabalık 
ortasından yarıldı; heryöne ve bombalardan ötürü birden seyrelen 
korulara doğru dağıldı. Dalışlar yapan Stuka uçakları, atları, inekleri, 
insanları, önlerine gelen her şeyi öldürdüler. 

Bir keresinde İspanya'da Guernica'da olmuştu bu; Moskova'ya yüz 
elli mil, Vyasma kentine on iki mil uzaklıktaki, Yukarı Dinyeper ve 
Vyasma nehirleri arasındaki otoyolda oluyordu şimdi de. Moskova'ya 
ilerlerken son kez Vyasma'da konaklamıştı Napolyon. Shchara, 
Beresina ve Dinyeper'de ezilmiş, açlık ve panik yüzünden bir de üstün 
silahlar karşısında yenik düşmüş, öndersiz bir orduydu hedef. 
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Yüzbaşı Uralov, Vyasma'nın içinden geçti ve erimiş birliğini 
yerleştirebileceği düzgün bir kuruluş, bir savunma hattı aradı. 

Boş sokaklar vardı; tüm pencereler tahta perdelerle kaplanmıştı. 
Birden, genç çocuklar çevresini aldılar. 

“Yüzbaşı Yoldaş, biraz zamanın var mı?" 

“İstediğiniz kadar...Ne istiyorsunuz? " 

"El bombasının nasıl atıldığını göster bize." 

Uralov atından indi ve çocuklarla birlikte bir kenara doğru yürüdü. 
Birkaç el bombasının emniyet pimlerini çekti. 

"Pimi çektiğinizde, bombayı elinizde fazla bekletrmemeye dikkat 
edin." 

El bombaları bir barakanın duvarında patladılar. 

"El bombalarını ne yapacaksınız? " 

“Almanlar geldiğinde, uyudukları evlerin pencerelerinden içeri 
atacağız." 

Uralov, kent komutanını aramaya gitti. Yolun karşısında siper 
kazan bir milis kuvvetiyle karşılaştı. Yerel bir milis kuvvetiydi bu; 
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vir çavuşun komutasındaki kent polisinden oluşmuş küçük bir takım. 

“Selâm, yoldaşlar, ne yapıyorsunuz burada? ' ' 

"Bir savunma hattı kurma emri aldık." 

“Ama, askerler nerede? “ 

“Kent komutanı gitti. Hiç asker kalmadı burada. Ama Pravda var 
Bir uçaktan atıldı bize. Bu günün gazetesi." 

Uralov ilk sayfaya baktı. Okudu: 

“Ağır savaşlar vererek yiğitçe dövüştükten sonra birliklerimiz 
Vyasma'dan çekildiler." 

“iNedir vu? "* Ne demek oluyor bu?" 

“Burada ne savaş, ne de asker var." 

Uralov çavuşa, çavuş da Uralov'a baktı. Bir şey söylemeden 
birbirlerini anladılar. 

Uralov, kent komutanını yine de bulabileceğini düşürdü. Sorduğu 
yaşlı bir kadın ona bir evi gösterdi. Evin pencereleri tahtalarla 
kaplanmış, kapıya bir kağıt parçası raptiyelenmişti. Kağıtta, "kent 
komutanlığı (o Gzhatsk'a taşındı. Geçen tüm askerler oraya 
baş vurınalıdırlar," yazıyordu. 

Böylece, otuz beş mil uzaklıktaki Gzhatsk'a gittiler... Otoyoldan 
değil de yan yollardan. Küçük birlik daha da ufalmıştı. Uralov'un 
yanında yalnızca iki adam vardı şimdi... Arhangelsk'den İvan ve 
Tien- Şan'dan Chiang. 

Kar yağmaya başladı... İlk kar. Ağaçların küçük dallarına 
yüklendi ve sonunda alt dallar yere değdi. Ertesi gün kar eridi; yollar 
yumuşamıştı şimdi, sanki zemin kalmamıştı. Uralov'un atı topuklarına 
kadar çamura battı, ama sonra kendini kurtardı ve adım adım ileriye 
yürüdü. Bir yanında Chiang, öbüründe İvan, böylece at üstünde gitti 
Uralov Gzhatsk'a. Yağmur yağmıştı. Çıplak telefon direkleri ve terk 
edilmiş kiliselerin soğan biçimindeki kubbeleri çamur birikintilerinde 
yansıdı. 

Küçük tahta evlerin tüm pencereleri tahta ya da bezle örtülmüş 
değildi. 


*** 


“Atın üzerindeki şu adamı görmeliydin." 
"At üzerinde pek çok adam gördüm... Pek çok." 
Bialytuck'tan Smolensk'e ve oradan Gzhatsk'a at üzerinde, yaya 
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ve kamyonlar içinde gelen adamlar. Uzanıp yatmak, alçak, isli 
tavandan başka şeye bakmak zorunda olmamak iyiydi. 

Gzhatsk'taki evine gelmiş olan Anna Pavlovna pencerenin önünde 
duruyordu. Yanındaki sedirde Nina Mihailovna uzanmıştı. Nina 
Mihailovna'nın tek istediği, kımıldaması gerekene dek orada yatmaktı. 
Smolensk'teki yapım alanında içine doğan kuşkunun doğru olduğu 
ortaya çıkmıştı çünkü. Gebeydi... Neredeyse dört aylık gebe. 

“Şu yorgun, topallayan ata bak, yağmur adamın gömleğini nasıl 
da üstüne yapıştırmış, '' dedi Anna Pavlovna. "Yaz üniforması var 
sırtında hâlâ. Tüm ordu bu adama benziyor. Yorgun ve yağmurdan 
sırılsıklam... Ama hâlâ gururlu oradaki adam. Devriyeler durdurdular 
onu. Atından aşağı inmesini söylüyorlar, ama olduğu yerde oturuyor. 
Emre uymuyor. Birçok madalya ve nişanı olmalı. 

Biri düdük çalıyordu şimdi. 

Nina Mihailovna düdüğün keskin keskin ötüşünü duydu. 
Yorgundu. Gözlerini kapattı. 


Uralov bir NKVD devriyesi tarafından durdurulmuştu. NKVD'nin 
iki adamı iyi giyimliydiler. Şimdiden kışlık üniformalarını giymişlerdi; 
beyaz kürkler ve kulaklıklı beyaz başlıklar. Attan inmesini söylediler 
Uralov'a ama inmedi o. Eskimiş gömleğinde Kızıl Yıldız ve Lenin 
nişanları vardı onun. 

NKVD görevlilerinden biri yardım çağırmak için düdük çaldı. Bir 
çavuş geldi, ama Uralov'u atından indiremedi. Nişanlarına saygı 
göstermeliydi ; Çavuş atı dizginlerinden. kavradı ve binicisini NKVD 
birliğinin komutanına götürdü. Arkalarından, Chiang ve İvan'ı aralarına 
alan NKVD görevlileri geldiler. 

Gelenler iki katlı taş bir yapıya götürüldüler. Uralov orada atından 
indi. Chiang ve İvan götürüldü, Uralov ve çavuş eve girdiler. 

Girişteki odada bir subay oturuyordu. 

“Silâhlarını teslim et." 

Uralov tabancasını masanın üstüne bıraktı... Sovyet yapısı bir 
tabancaydı bu. Pantalonunun cebinde Alman yapısı bir tabanca daha 
vardı, ama onu vermedi. 

“Başka silâhın var m? " 

"Yok." 
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“İyi... İlk kat." 

Ayakta duran bir sürü asker ve subay vardı orada... Bir albay, bir 
teğmen, bir yarbay, topçular, tankçılar; tüm oda doluydu. 

İşlemler hızlı, soruşturmalar kısaydı, ama gene de sıra Uralov'a 
gelene dek, üç, dört saat geçmişti. Bir albayın masasının başında 
oturduğu odaya sokuldu. 

“Birliğin hangisi? “ 

"V. Zırhlı Birlik." 

"Alayın nerede?" 

“Alayımın nerede olduğunu bilmiyorum. Darmadağın oldu 
alayım... Katıldığım son birlik Desna'daydı." 

Albay bir şeyler yazdı. 

“Şimdi ne yapmam gerekiyor? " 

“Yakında öğrenirsin... Çık dışarı." 

Elli subay toplanıncaya dek beklemesi gerekti dışarıda. wakineli 
tabancaları olan NKVD görevlileri eşliğinde aşağıya götürüldüler. Bir 
kapı açıldı ve daha önce bir fabrikaya ait olan avlu onları içine aldı. 
Epey güçtu içeri girmek. Orada ayakta duran kalabalık çok büyüktü... 
Askerlerle subayların iç içe girdiği yedi ya da sekiz bin kişi. NKVD 
görevlileri içeri girilebilsin diye bir yolu açık tutmuşlardı. Eh, 
silahlarımızı da aldıklarına göre bir şeyler olacak, diye düşündü Uralov. 
Belki de hepimizi vurmazlar. Duvarın birinde makineli tüfek yuvası 
olup olmadığını anlamak için çevresine bakındı. Üzerine oturacak bir 
odun parçası bulmuş olan genç bir teğmen ona baktı, ayağa kalktı ve 
yerini Uralov'a verdi. Uralov kendini öyle bitkin hissediyordu ki 
teşekkür ederek kabul etti ve oraya oturdu. 

“Ne düşünüyorsunuz, Yüzbaşı? " dedi teğmen bir süre sonra. 

“vüşünülecex çok şey var F 

Uralov açtı, ince gömleği sırılsıklamdı ve iliklerine kadar 
donmuştu, ama buna aldırmaz görünüyordu. Burada, bu odun 
parçasının üstüne oturmuş, düşünecek çok şeyi vardı onun şimdi. 
Düşünecek zamanı olmamıştı daha önce. Narishkin, şu harika 
komutan.... Onun ölümü Uralov'u düşündürmeye başlatabilirdi. Ara, 
Minsk'in güneyindeki korularda tek düşüncesi ilerlemek olmuştu. Her 
zaman iki şey birden olmuştu Uralov.. Savaşan bir subay ve birliğin 
iaşe subayı. Savaşın gelişmesi tüm dikkatini gerektirmişti onun, ama 
aynı zamanda cephane, üniforma ve yiyecek de bulmak zorunda 
kalmıştı. İlk kez, Solovyovo'daki NKVD'nin hücresinde olup bitenleri 
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düşünmeye başlamıştı. Aslında fazla haksızlık yapılmamıştı Uralov'a o 
zaman. Güvenlik şarttı ve NKVD bunun için kurulmuş bir örgüttü ne 
de olsa. Ama burada yalnızca bireylere değil, on binlerce kişiye 
yapılanın güvenlikle hiç bir ilişkisi yoktu artık. 

"Dövüştük ve elimizden geldiğince dayandık, ama artık tutunma 
olanağı kalmayınca kaçtık. Oysa şimdi..." Çepeçevre duvarlar, binlerce 
ayağın altında çamurlaşmış toprak... Koyun ağılı gibiydi burası. 

"Sığır gibi güdüyorlar bizi." 

"Nitchevo.. Dayan," dedi teğmen 

Uralov ayağa kalktı. Ayakları ve bacakları uyuşmuştu. Ceketi 
yoktu. Bobr'da, ilk savaşta yitirmişti onu. 

Teğmenin cebinde yarım şişe votka vardı. 

"Bir yudum al... İsıtır seni." 

“Uzun süredir uyumadım ve yiyecek bir şeyimiz olmadı," dedi 
Uralov, bu perişan durumunu açıklamak için. Votkadan bir yudum, 
sonra bir yudum daha aldı. Öğrendiğine göre, teğmenin adı Skryl'di ve 
Minsk'teki bir askeri okuldan geliyordu. Borogobush'daki bir ağır 
topçu bataryasının gözetleme subay yardımcılığına atanmıştı. Bir gece 
içinde geri hat ön hat durumuna geldiğinde, insan seline o da 
kaptırmıştı kendini. Uralov kadar uzun yol almamıştı... «Yalnızca 
Dorogobush'tan Gzhatsk'a kadar gerileme. Arma bu yetmişti Teğmen 
Skryl'e birtakım şeyler düşünmesi için. 

“Bir geri çekilme değildi bu... Tarihin hiç görmediği bir 
çöküntüydü," dedi. Yirmi yaşındaki genç subay, kavramıştı bunu 
sonunda. Nedenleriyle ilgili kendi görüşleri de olduğu anlaşılıyordu; 
ama açık açık söylenecek şeyler değildi bunlar. Uralov'un düşündükleri 
de öyleydi. On bin askerin bulunduğu bu fabrika avlusu bir sığır 
ağılıydı. Tüm ülke böyle değil miydi sanki? Ve kim yapmıştı bunu? 
Kimdi sığır güdücüler? Uzağa bakmak gerekmezdi onları görmek için. 
Duvarların üstündeki gözetleme kulesindeki NKVD'nin nöbetçileri iyi 
beslenmişlerdi... Her zaman yiyecek bir şeyleri vardı onların, soğuktan 
ve nemden korunmuşlardı, kulaklarını örten kürk başlıklar giymişlerdi. 
Kimdi bu büyük sürünün sahibi ve efendisi? Kimdi tüm sorumluluğu 
üstüne almış olan ve kimdi bu uçsuz bucaksız felâketin suçunu 
sırtlanması gereken adam? 

Uralov, birkaç saattir dalıp gittiği düşüncelerinde bu noktaya 
varmıştı... Uralov, Sovyet yurttaşlarının en sadığı. Belki de yaşamında 
ilk kez anılarını eşcledi. Derinlik lerinden çıkan bir yüz belirdi gözünün 
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önünde, kırış kırış yüzlü, sakallı, buz gibi gri gözleri olan bir Rus 
yüzü... Hiç bir göz onunkiler gibi bakmamıştı Uralov'a. Olabilir miydi? 
Babasının yüzü olabilir miydi bu yüz, ondan herhangi bir anı kalmış 
olabilir miydi Uralov'da? Hemen hemen dört yaşını biraz geçmişti o 
zaman... Yüz, gözlerinin önünden silindi.Nina da öyle görünmüştü 
Uralov'a. Onun da yüzü somut değildi ve bir suyun arkasındaymış gibi 
görmüştü Nina'yı. 

İvan ve Chiang yeniden göründüler. Kalabalığın arasından solucan 
gibi kıvrılarak Uralov'u aramışlar ve yanlarında altına sığınabilecekleri 
bir de üstlük (getirmişlerdi. Skryl de şimdi onlarla birlikte 
oturabilecekti. 

NKVD'nin bir subayı gözetleme kulesine çıktı, nöbetçinin 
yanında durdu. Bir şeyler olacaktı şimdi. 

'Dikkat, dikkat!" diye bağırdı suvay, "Beşli bir sıra yapın. 
Rütbeye bakmadan askerler, subaylar, bir arada bir tabur oluşturun." 

Hepsi birden ayağa Kalktılar ve beşli sıra oldular. Büyük kapı 
açıldı. Tabur anayola gelene dek geniş, çamurlu bir sokaktan, 
kararmış evlerin önünden yürüdü; birkaç mil sonra bir koruya saptı. 
Burada topraktan sığınaklar vardı ve iyi yapılmıştı sığınaklar. Bu 
sığınaklarda askerlerin kaldığı belli oluyordu. Her sığınağa yirmi adam 
kondu. Burada rahatça uyuyabileceklerini gördüler. Battaniye yoktu 
tabii, ama onun yerine çam ağacı dalcıkları vardı. Teğmen, Uralov'la 
kalmıştı. Chiang ve İvan'da oradaydılar. 

“Burada bir birlik oluşturacakmışız gibime geliyor," dedi Uralov, 
Skryl'e. 

“Evet, öyle gibi." 

“Tanımadığım kişilerden oluşan bir birliğin komutanı olmak 
istemem? " 

“Evet, bir yararı olmaz bunun... Hiç bir iş çıkmaz böyle bir 
birlikten." 

"Hadi, önce uyuyalım." 

Yere uzandılar. Kalk borusu ve tadattan sonra hâlâ uyuyorlardı. 
Sabahın ilk saatlerinde kalktılar ve karargâhın bulunduğu sığınağa 
gittiler. Bu arada tayın dağıtılmıştı. Her adama üç çiğ patates 
verilmişti ve pişirme araçları olmadığından, şimdi herkes patatesleri 
açık ateşler üzerinde kızartıyordu. 

Karargâhta bir binbaşı oturmuştu. 

“Özür dilerim... Hastayım... Ateşim var," dedi Uralov, doğruydu 


218 


da bu. "Zamanında hazır bulunamadım burada. Bir teğmen bana çok 
yardım etti." 

“Demek vyle... Mutlak öteki birliklerde de bu böyleydi. Faal 
görevin neye benzediğini gösteririz sana yakında." 

Uralov nefretle baktı adama, ama bir şey söylemedi. Düşüncelerini 
açığa vurmak ölümü aramak olurdu. 

“Seni ancak subay merkezine gönderebilirim," dedi binbaşı. 
Uralov epey nazikti... İstediği tam buydu. Günün geri kalan bölümünü 
dinlenerek geçirirdi, gece olmadan hareket etrmeyeceklerdi çünkü. Ama 
bundan önce, bir kez daha geçit töreni yapmaları gerekmişti. Yeni 
kurulmuş olan tümenin tümü bir açıklığa geldi ve yeni kazılmış bir 
siperin çevresinde at nalı biçiminde toplandı. Herkesin üzerine ürkütücü 
bir sessizlik çöktü. Muhafızların komutanı, çıplak ayaktı, üzerlerinde 
yalnızca donları olan ve elleri arkalarından bağlanmış dört adamı 
siperin yanına getirdi. Ellerinde makineli tabancalar, NKVD'nin on iki 
görevlisi ve az yanda da NKVD'nin iki önemli kişisi arkadan izlediler. 

Bunlardan birinin elinde bir kağıt vardı, kağıtta yazılı olanı 
okudu; 

“Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği adına, savaş alanından 
kaçan ve askerlerini terk eden, tankçı teğmen İlyin ölüme mahkum 
edilmiştir. Ailesi Sibirya'ya sürülecektir." 

İkinci tutuklu bir piyade yüzbaşısıydı... Onun da ölüm cezası 
okundu. 

Üçüncü adam bir topçu binbaşısıydı. 

“Aman  Tanrım..Koslov,'' diye mırıldandı Skryl. OKoslov, 
Dorogobush'ta sahra dürbünüyle bakarken yanında durmuştu onun. Ve 
Almanlar birden ön cepheyi yapıp yedek birliklerin önünde 
belirlediklerinde, Koslov tabancasına sarılmış ve ayakta durarak 
saldıranların üzerine ateş etnişti. 

Skryl, sıradan öne çıkıp Koslov'a tanıklık etmek istedi; ama 
disiplin onu olduğu yere mıhladı. Koslov'a ve ailesine verilen ceza 
okundu. Elleri arkasından bağlı olan Koslov, birden döndü, çalılıkların 
içine atladı ve koşmaya başladı. Koruya kadar gidebildi, ama orada 
yakalandı. Koslov geri getirilirken ötekilere diz çöktürüldü. NKVD'nin 
önemli: kişisinden enselerine birer kurşun yediler ve sipere itildiler. 
Uralov, yalnızca silah seslerini duymuştu; bakmak istememişti. 
Yanında duran Skryl'in yüzü, birden yaşlı bir adam yüzü oluverdi. 

“Tüm ordu kaçıyorsa, bir adam tek başına kalamaz," dedi oradan 
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ayrıldıklarında. "Kimse suçlu değil...Her birimizi böyle vurabilirlerdi. 
Kendi adamlarını nasıl öldürebiliyorlar böyle? " 

İnfazlardan sonra tabur Borodino'ya hareket etti. Gece yürüdüler. 
Sabah fundalık bir alana geldiler. Tank birliği komutanı olan 
Korgeneralin komutasında, çalıların içinde ve ağaç kümelerinin 
arkasında mevzilenmiş düzenli birlikler buldular orada. Uralov'un 
duyguları, yakında bir şeyler geçeceğini ve savaşın uzak olmadığını 
söylüyordu. Bir kez daha bir tabura kamuta etmesi gerekmişti... Taburu 
Borodino'dan getiren teğmen bulunamıyordu; ortalıktan kaybolmuştu. 
Uralov yeni birliği topladı. Eski silah arkadaşlarından İvan ve Chiang'ı 
da almıştı yanına. Skryl de Uralov'la kalmıştı. Askerlerin ilk sorusu: 
"Yiyecek bir şey var mi? " olmuştu. Neyse, yeni bir şey değildi 
bu...Hep böyle başlamıştı işler. 

Tüfekleri yoktu. Uralov tümene telefon etti, silah ve yiyecek 
istedi. Akşama doğru bir kamyon geldi, tüfek ve cephane getirdi. 
Taburun yüzde otuzla kırk oranındaki askerlerinin silahsız kalacağını 
hesaplamak kolay işti. Yiyecek hiç bir şey de gelmemişti; hepsinin 
cephe gerisinde yenilip bitirildiğini düşünmekten kendini alamadı 
Uralov. Kırgız atı olsaydı, hareket yeteneği artar ve tümene onunla 
gidebilirdi. Bunun yerine, taburun mevzilendiği arazinin ilerisini 
araştırmaya karar verdi. İvan ve Chiang'ı da yanına aldı. Kısa süre 
sonra, içinde birkaç ineği olan küçük ,bir kolkhoz buldular. Hiç bir 
şeyin önemi yoktu artık. Chiang ve İvan ineklerden birini yakaladılar. 
İçerde, kollektif çiftliğin başkanı olan bir kadın oturuyordu. Uralov, 
Kirov Kolkhoz'dan taburu için yüz kırk kilo et aldığım belirten bir 
yazı karaladı. Kollektif çiftliğin başkanı son derecede kızgındı; ama 
yazıyı aldı ve üç adam inekle birlikte oradan ayrıldılar. Tabura geldiler. 
İnek vuruldu ve kasaturalarla parçalara ayrıldı. 

Ertesi gin NKVD'nin bir subayı geldi. 

"Sovyet Yüksek Konseyi'nin bir üyesi misin sen?" oldu ilk 
sorusu. 

"Hayır, değilim." 

"Bir inek almaya ne hakkın var?" 

"Ben bugün yalnızca bir inek aldım," diye cevapladı Uralov, "ama 
yarın Almanlar gelecekler ve tüm inekleri alacaklar. Yiyecekleri 
olmadan adamlarım nasıl dövüşecekler ve köyü nasıl savunacaklar? " 

NKVD subayı Uralov'a ifadesini imzalattı. 

"Buiş henüz bitmedi," oldu subayın son sözleri. 
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Sovyet Devletinin Uralov'a söyleyeceği son sözler bunlar olacaktı. 

Cephenin bu kesiminde uzun süredir sessizlik egemendi. Daha 
güneyde, Borodino yöresinde ve otoyolun birkaç mil ötesinde, zırhlı 
tümenin piyade birlikleri mevzilenmişlerdi. Oradakiler ikinci savunma 
hattını oluşturuyorlardı. Tanklar ve motorize birlikler daha öndeydi. 
Onlar ilk savunma hattıydılar. Uralov'un hemen önündeki küçük bir 
koruda, keskin nişancılardan oluşan bir bölük asker vardı. 

Savaş keskin nişancılarla başladı. Küçük korunun üzerinde on 
alman uçağı belirdi ve orayı dümdüz ettiler. Her metrekarenin 
bombayla tarandığı alanda yüz yirmi kişi içinden kurtulan olmadı. 
Aynı anda Borodino'nun ötesinden ve otoyoldan topçu ateşi başladı; 
gökyüzü tutuşmuştu. Saatler sonra sol kanattaki topçu ateşi, 
durduğunda, önemli bir olayın geçtiği anlaşıldı. Uralov'un arkadaki 
mevzilerle doğrudan haberleşmesi yoktu. Alaydan öne gelen bir 
subaydan Almanların yarma hareketini başarmış olduklarını öğrendi. 
Ama, Proleterler Tümeni durumu düzeltecekti. Proleterler Tümeni... 
Çok dinlemişlerdi bunu. Borodino'da geçici bir sessizlik olmasının 
gerçek nedeni, Almanların Mozhaisk yönüne doğru derinlemesine 
ilerlemeleriydi. İkiye ayrılmış olan cephenin kanadı da çökmeye 
başlamıştı. Gri, soğuk, sabahın ilk ışığında, kaçmakta olan birlikler 
küçük çiftlik yönünden taburun mevzilendiği yere doğru akmaya 
başladılar. Yumuşak ve sulu çamurda alabildiğine koşan, yaralı ve 
ölüleri arkalarında bırakan piyadelerdi bunlar. Makineli tüfekler kaçan 
askerleri taradı. 

Uralov'un taburu tek yaralı bile vermemişti. Ama tabur eridi... 
Tüm hat eridi. Cepheden kaçan birlikler çığ gibi önlerine çıkan her 
şeyi silip süpürdüler, her yana dağıldılar. 


Skryl, İvan, Chiang ve bir düzüne asker Uralov'la kaldı. Sık ağaçlı 
koruların içine daldılar. Dallar ve Kuru yapraklar topladılar, yaktılar, 
oraya yerleştiler ve geceyi beklediler. Almanlar yarma hareketi 
yapmışlardı ve arkalarındaydılar. Birliklerine ulaşabilmek için dövüşerek 
kendilerine yol mu açmalıydılar? Yo, hayır... Yeniden değil. Teslim 
olmak mı? Bu da değil. Yakalanan komiserlere ne olduğunu herkes 
biliyordu ve Almanların tüm Sovyet subaylarını astıkları da 
söyleniyordu. Yapabilecekleri ne kalmıştı? 

"Birkaç gün korularda kalalım ve düşünelim," dedi Uralov. 


Kar yağıyordu. Bir gece de üç-beş santimlik bir tabaka oluşturdu. 
Ertesi gece biraz daha. Gündüzleri yağmur yağıyordu. Kar, yağmur ve 
güneş...Tüm korular parlak altın sarısı bir renge büründüler. Kar, 
yağmur ve doğu rüzgârı...Moskova'ya doğru gökyüzü kurşun grisi 
renginde ve ağırdı. 

Kalabalık o siperlerde geceler soğuktu. Köprüler kapatılmıştı. 
Ama engeller temizlendi ve ilerleme sürdü. Taşıtların yakıt sistemlerinde 
arızalar oluyordu. Kamyonlar yolda bırakılıyordu. Düşmanın karşı 
koyması zayıftı. Almanlar ilerlediler. Tüm ordular, Moskova'yla 
Smolensk arasındaki ordulardan arta kalanların tümü teslim oldular. 
Atları, taşıtları olan belki de de iki yüz bin kişi...Kirmse saymamıştı 
onları çünkü. Vyasma da çemberin içinde kalmıştı. 

Çemberin güneyinden bir tank taburu ilerledi. Bataklık arazinin 
içindeki bir yoldan tanklar teker teker geçtiler. Soldaki küçük köyün 
düşmandan temizlenmiş olduğu bildirilmişti. İlerdi bir koru vardı. 
Üzerinde bulundukları yol o koruya, doğru gidiyordu. Her şeyin toz 
gibi ince bir kar tabakasıyla kaplandığı bir öğle sonrasıydı. Vilshofen, 
yanında yaveriyle silahsız bir zırhlı aracın içinde taburun başına geldi. 
Önceden hazırlanmış bir mevziye doğru gittikleri izlenimi vardı içinde. 
Bir uçak korunun üzerinde bir işaret fişeği bıraktı..Mor duman: 
“Dikkat edin...Tanklar!'' demekti bu. Düşmanın tanksavar topları ateş 
açmışlardı bile. 

Tabur komutanı açık araziye yayılmaları komutunu verdi. Tanklar 
sağa döndüler ince bir kar tabakası üzerinde açık arazide yol aldılar. 
Tabur komutanı, arkasından gelen takım komutanının sağında ve 
solunda patlayan mayınları görebiliyordu. Ama mayınlar tabura fazla 
zarar veremezdi... En fazla bir palet çıkar ve tank dururdu. Öndeki 
takım düşmanın ateşine karşılık verdi ve onu susturdu. Ama, 
tanklardan biri doğrudan isabet almış ve top kulesinin yarısı uçmuştu. 
Öndeki takım, içinden bir ses gelmeden köyün önünde durdu. 

O sırada bir şey oldu. 

Korularda, köyün içinden, her yönden, elleri başlarında yüzlerce 
Rus çıktı ve tanklara doğru geldiler. Ürkerek, çekinerek geldiler önce. 
Kollarını sallayarak, ceplerini boşaltarak ve armağanlar dağıtarak... Bir 
cep çakısı, bir paket mahorka, deri bir kayış. Komiserler deri 
çantalarını, bir subay harita kutusunu verdi. Binlercesi gelmeyi 
sürdürdüler ve tanklarla çevrili alana yerleştiler. 

Karanlık bastırmak üzereydi ve takım geceyi geçirmek üzere bir 
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yer bulmak zorundaydı. Takım komutanı, bir teğmeni topçusu ve 
telsizcisiyle birlikte köye göz atmaya gönderdi. Köy koyundan birden 
açılan ateş nedeniyle geri dönmüşler ve beraberlerinde kendi 
istekleriyle gelen otuz Rus'u getirdiler. Dönerlerken tüm yol boyu 
kurşunlar başlarının üzerinde vızıldadı ama kimse yaralanmadı. 

Korulardan ve köyden sürekli olarak üçer beşer gelen Rusların 
arkası kesilmiyordu; tankların çevrelediği alanda beş bin kişi 
olmuşlardı bile ve hâlâ geliyorlardı. Gece oldu. Koca alanda Ruslar 
yere çöktüler. Farlarını yakmış olan tanklar alanın dört bir yanında 
beklediler. 

Takım gerekli önlemleri almıştı. Oysa, Rusların beklenmedik bir 
şey yapacakları umulmazdı. Sessiz, tükenmiş, dövüşmekten yorgun 
düşmüş, yan yasa yere çömelmişlerdi. Ortalarında sakin sakin oturan 
bu adamları ve yazgılarının ne olacağını düşündü tankçılar. Yüksek 
Komutanlık bu adamları ne yapacaktı acaba? Nereye gidecekler, nasıl 
besleneceklerdi? Onlara en iyisinin olmasını dilemeyen ve en 
kötüsünden korkmayan tek adam yoktu tankçıların arasında. 

Gece, tabur komutanı Vilshofen, alayın çemberi oluşturan 
birliklerden geri çekildiğini ve taburunun Moskova yolu yakınında, 
Yuchnov'un kuzey-doğusundaki başka birliklerle buluşacağı haberini 
aldı. Vilshofen'in taburu, alayının yapacağı bir saldırıya öncülük 
edecekti. 

Vilshofen, emirleri bir el fenerinin ışığında okudu. 

“İlerlemenin eksenini genişletmek amacıyla, Shumyatino ve 
Terentyeva köprülerini alın ve durum elverirse ilerleyip 
Maloyaroslavetz'i kuşatın." El fenerinin ışığı bir haritaya çevrildi. 
Maloyaroslavetz, Tarutino, Voronow...1812 yılının tarihi savaş alanları. 
Aldığı emirler Vilshofen'i neredeyse Moskova'ya kadar götürüyordu. 

Ertesi gün tümende ve alayda toplantılar oldu. Tabur 
komutanlarıyla takım komutanları arasındaydı bu toplantılar. Alayın 
saldırıya hazırlanması öğleden sonrayı bulmuştu ve Yarbay Vilshofen'in 
komutasındaki öncü birlik ileriye hareket etti: Yirmi iki tank, bir 
istihkârm mangası, ayrıca tankların arkasında ikişer üçer oturan 
piyadeler. Toplam iki yüz adam, harekete geçti. 

Kendi piyadelerinin ön mevzileri içinden yol aldılar. İki tankın 
yan yana gittiği zırhlı taburun önünde, şimdiye dek hiç bir savaşın 
geçmediği ve Almanların ayak basmadıkları bir yol uzaiiiyordı:. 
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saldırıya kalkmaya hazırlanan Rus askerlerinin içine hızla daldılar. 
Yolun iki yanı karınca gibi Rus askeriyle kaynıyordu. Hendeklerden el 
bombaları ve yangın şişeleri fırlatıldı. Çarptıklarında, tankçılar şişelerin 
kırılmalarını duydular. Tankların arkasındaki piyadeler alev yağmuru 
altında, korunmasız oturdular. 

Tanklar hem ilerlediler, hem ateş ettiler. Saldıranların arasına 
daldılar ve onları sağa sola koruların içine kaçırdılar. Bir köyün 
içinden geçtiler, evlere izli mem attılar, arkalarında köyü alevler 
içinde bıraktılar ve bastıran karanlığa doğru ilerlediler. 

Köprülerden ilki göründü. Oradaki topçular hâlâ siper 
kazıyorlardı.. Küreklerini attılar ve toplarının yanına koştular; ama 
toplarına varamadan biçildiler. Tankçılar, her iki yana ateş ederek 
köprüyü geçtiler ve ilerlemelerini sürdürdüler. 

Harekete geçtiklerinden kırk beş dakika sonra Terentveya 
köprüsünün önüne gelmişlerdi. Havan toplarından, tüfeklerinden 
tanklardan ve tanksavarlardan korkunç bir ateş başladı. Hiç durmadan 
ateş eden ve düşmanın koruganlarını susturan piyadeler, birer ikişer 
tankların arkalarından düşmeye başladılar. İlk hedefleri gözlerinin 
önündeydi. Yapacakları tek şey oraya giderek (köprübaşını 
oluşturmaktı. 

“Türnenden bir mesaj var, komutanım.. Hemen durun. Hemen geri 
çekilin." 

Tankları çevirmek ve ateş altında geri dönmek zorundaydılar. 

Tümenden gelen emir yinelenmişti. 

"Öncü birlik hemen duracak ve çıkış hattına dönecek. Orada emir 
bekleyin." 

Yapılacak bir şey yoktu... Komutan emri tanklarına iletti: 
“Durun, herkes dursun. Uçtaki tanklar artçı kuvveti oluştursunlar. 
Ötekilerin hepsi geri çekilsin." 

Yaşayan karanlığın içinden yeniden ateşler parladılar. Yaralılar 
yakardılar: "Beni de alın!" Bir motosiklet bir tanka çarptı, bir başkası 
bir bomba çukurunda kayboldu. Bir onarım aracı hendeğe yuvarlandı. 
Küçük birlik zorlukla ekseni çevresinde dönebildi. Yaralılar oldukları 
yerde bırakıldılar... Artçı kuvvet onları topladı. 

Tabur geriye döndü ve yanan köyün içinden geçti. Bir kez daha 
el bombaları patladı ve yangın şişeleri tankların yanlarında şangırdadı. 
Zifir gibi karanlıkta çıkış hatlarına vardılar, piyade alayında durdular 
ve alayın ölülerini geri getirdiler. 
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Açık havada yemek yediler. Moralleri çökmüştü. "Aynı şeyi yarın 
yeni baştan yapmamız gerekecek," dedi Vilshofen kendi kendine. Fazla 
zaman geçmeden bir haberci geldi." Hemen Tümene gitmelisiniz, 
komutanım." 

Bir saat sonra Vilshofen geri geldi. Kamp yeri iri çalılıkların 
olduğu bir korudaydı; adamlar çadırlarını kuramayacık kadar 
yorgundular ; kaputlarına sarınmış, tankların yanında yere 
uzarımışlardı. Bitkindiler, ama yarınki çaba için dağıtılmış olan 
haplardan ötürü uyuyamıyorlardı. Vilshofen de öyleydi. Telsizcisinin 
hazırladığı bir kuru yaprak kümesinin üzerine uzandı, kaputuna sarındı 
ve gözlerin yumdu. Ama, gözlerini yeniden açarak koyu karanlığa 
baktı. 

Korktukları başına geliyordu Vilshofen'in. Aldığı emirlere göre 
aynı yolu yarın gene yapmalıydılar ve bir de üstelik Maloyaroslavetz'e 
ilerlemeliydiler. Kentin içinden geçmeliler ve durum elverişliyse 
Proyva'nın üzirindeki köprüyü almalıydılar ; Şaşkınlık yaratma öğesi 
yitirildiğine göre, mayınlanmış yollar ve uçurulmuş köprülerle daha 
yoğun bir karşı koyma beklemeliydiler. Alay komutanı geri 
çekilme emrinden ötürü üzgündü, ama bu konuda yapabileceği bir şey 
yoktu. Bir tümen, hatta bir kolordu çapında harekât yapılıyordu ve 
kolordu belirlenmiş zamanın gerisinde kalmıştı ö gece. 

Ertesi gün kolordu onlara yetişti. Vilshofen'in komutasına tam 
motorize bir öncü birlik verildi ve taburuna hareket özgürlüğü tanındı. 
Yeniden hızla (Maloyaroslvetz'e ilerleyecek ve kentin içinden 
geçecekti.. Kentin alınması arkadan gelen alaylara bırakılacaktı. 

Yeni görev, bir gece öncekinden daha fazla yaklaştırıyordu 
Vilshofen'i Moskova'ya. Ne tümen, ne de kolordu Protva'ya bir 
sıçramada ulaşılabileceğini beklemiyorlardı. Zıhbrlı tümen uzmanları, bir 
miktar piyade ve bazı Mark Ili ve Mark IV tanklarıyla güçlendirilmiş 
olan Vilshofen'in alayının saldırısı, arka arkaya indirilecek bir dizi 
darbenin ilki olacaktı. Her şey alay, tümen ve kolordunun birbirini 
hızla izlemesine bağlıydı. 

Gökyüzünden bir serinlik indi ve yaprak örtüsünü deldi. Vilshofen 
kaputuna daha sıkı sarıldı. Kamp alanı düşmana yakındı. Çalılıklardan 
gelen her ses, hatta düşen kuru bir dalcık bile Vilshofen'i uykusundan 
uyandırıyordu. Gözleriyle karanlığı delmeye çalıştı. Burun üelikleri 
nemli yosunların ve gecenin ayazında çürüyen yaprakların kokularıyla 
doluydu. Belki de, Moskova'nın yüksek duvarlarına varmaya çalışan 
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Napolyon'un askerleri de bu korularda yatmışlardı. Çünkü Moskova, 
büyük soğuk başlamadan, kış gelmeden önce alınmalıydı. 

Kalk borusu saat beşte çaldı. Saat beş on beşte öncü birlik 
hazırlanırken, takım komutanları tabur komutanlarıyla bir toplantı 
yaptılar. Vilshofen, tankçılarını çevresinde topladığında alay komutanı 
da oradaydı. İlk günlerin umursamaz havası yoktu adamların üzerinde. 
Oradaki her tankın mürettebatı Rusları tanımış, döğüşkenliklerini 
öğrenmi şlerdi. Vilshofen çevresine bakındı... İlk savaşlardan kalma pek 
az yüz vardı aralarında; subayların çoğu ölmüş ya da yaralanarak geri 
gönderilmişlerdi. Savaş zorlaşmıştı ve ona başka bir şey daha 
eklenmişti... Partizanların görünmeyen tehlikesi. Adamların sinirleri 
sonuna kadar gerilmişti. Bir gece önce, tabur geriye: döndüğünde çıkan 
panik düşündürücüydü. Moskova'ya ulaşmanın ve savaşı sona erdirmenin 
zamanı gelmişti. 

Vilshofen, konuşmasında, önlerindeki görevin güçlüğünü gizlemedi 
ve adamlarına Rus karşı koymasını hafife alrmamalarını öğütledi. Ama 
ne de olsa, son birkaç gün içinde yüz milden fazla yol aldık.. 
Önümüzde artık yolun son bölümü kaldı. Taburumuz uzmanlarla 
kamyonlu piyadelerle desteklendi. Mark III ve Mark IV tanklarımız 
var." 

Tankların çoğu Skoda fabrikalarında yapılmış Çek tanklarıydı ve 
Rusların T 34'leri karşısında umutsuzluk verecek kadar zayıf 
kalkıyorlardı. Bunlardan söz etmekte bir anlam yoktu; adamlar zaten 
biliyorlardı gerçeği. 

Tankçılarının ateş denetimini övdü. 

"Parlak bir ateş denetimi, şaşkınlık yaratma ögesi ve tanklarımızın 
hızı bizim üstünlüklerimizdir. Tam olarak kullanmalıyız bunları. 
Şaşırtma yönünden dünden beri ne yitirdiysek, hızımızı koruyarak bu 
açığı kapatmalıyız." 

Yakındaki bir korunun yanından kurşunlar vızıldadı. Bu koşullar 
altında sözü kısa kesmek daha doğru olacaktı. Alay komutanı bir şey 
söylemek istemediğini bildirdi. Vilshofen yalnızca ekledi: "'Tabur oluşana 
dek yolda bekleyeceğim.. Sonra hep birlikte yola koyuluruz." 

Yol, parlak güneş ışığı altında uzanıyordu. Bir gün önceki karlar 
erimiş ve gece biraz don yapmıştı. Su birikintileri ince bir buz tabakasıyla 
örtülüydü. Mürettebat tanklarına giderek vinçlerine girdi. Saat yediyi bir 
dakika geçe, Başçavuş Nauert'in komutasındaki ilk tank hareket etti. 
Vilshofen'in ki sırasının üçüncüsüydü. 
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Tabur hernen saatte yirmi beş mil hıza, sonra da otuz mile çıktı. 
Bir gece önceki gibi korulardan yine makineli tabanca ve tüfek ateşi 
açıldı; küçük kalibreli mermiler zırhın üzerinde takırdadılar; el 
bombaları atıldı, yangın şişeleri şangırdadı. Ama bu kez tankların 
üzerinde piyadeler yoktu. Yanmış köyün içinden geçtiler ve ilk 
köprüye geldiler. Havan topu ve tanksavar ateşi arasında yollarına 
devam ettiler. 

Mark IV tankları olan birtakım arkada kaldı ve alay gelene dek 
köprüyü tuttu; ötekiler aynı hızla ilerlediler. Açık arazide sağa sola 
hızla giden garip kamyonlar vardı; koruların kenarında, şurada burada 
birkaç Rus beliriyordu. Yaprakları kımıldatacak bir esinti bile yoktu. 
Açık arazide altındanmış gibi parıldayan ağaç kümeciklerini geçtiler ve 
arkalarında bıraktılar; sonra, sık koruluk tankların üzerine kapandı. 

Birden, yol alevler içinde kaldı. Yolun her iki yanına yerleştirilen 
alev püskürtücülerinin hepsi birden çalıştırılmıştı. Öndeki tanklar alev 
püskürtücülerinin tam ortasında kalmıştı ve geri dönemezlerdi. 

“Yürüyün... Yürüyün..." 

Bir tank duracak olursa tüm tabur duracak ve orada kavrulacaktı. 
Tankların içi çok sıcak oldu. Sürücüler önlerini göremez oldular. 
Motorlar boğulmaya başladı. Yeterince hava girmiyordu içeri. 

Birinci vitese al ve tam gaz ver." Düşük viteste motorların daha az 
havaya ihtiyacı olurdu. "Çıkmalıyız buradan... Hadi, Nauurt. Öndeki 
tanka bak ve çarpma ona." 

İlk tank geçti, Never, geçti, Vilshofen de açığa çıktı. Vilshofen 
top kulesinin kapağını açtı, arkasına baktı ve saydı.... On iki, on dört, 
on altı... Hepsi çıkmışlardı, hepsi ateşin içinden geçmişlerdi. 
Geçerlerken alev püskürtücüleri makineli tüfeklerle taramışlardı. 
Arkadan gelen alay için yolun bu bölümü temizlenmişti. 

Saat sekiz ve parlak güneşli bir sabah. İlk hedefleri, köprü ve 
Terentyeva köyü önlerinde uzanıyordu... Bir gece önce buraya kadar 
ilerlemi şken durdurulmuşlardı. Yolun kenarında bazı ölü Alman 
askerleri yatıyordu; gece Ruslar onları çırılçıplak soymuşlardı. 
Köprünün iki yanından havan topları ve çift amaçlı toplardan düşman 
ateşi geldi, ama tanklar her yöne ateş ederek hızla ilerlediler. Köprü 
havaya uçacak mıydı, uçmayacak mıydı? Bir gece önce artçı takımıyla 
arkada kalan Navert tüm fitilleri kesmişti. Bunların yerine yenileri 
konmamış olmalıydı mutlaka. Çünkü, köprü olduğu yerde kaldı. Tabur 
karşı kıyıya geçti, açık araziye kaçışan Rus kamyonlarını ve atlı 
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arabaları sağa sola dağıtarak ilerledi. 

“Korsan, korsan," diye bir"ses duyuldu telsizde alaydan gelen. 

Bir köşeyi döndüler. Uçtaki takımın önünde, bir nehrin 
kıvrımındaki Maloyaroslavetz kenti çıktı. Alçak tahtadan evleri, bir 
ten istasyonunu, kiliseleri ve bir manastırı görebiliyorlardı. Ekim 
güneşi kentin gri duvarlarına vurmuştu. Sağlarında ve sollarındaki 
tarlalara sahra topu ve havan topu mermileri düşünüyordu. 

“Korsan... Dur. Olduğun yerde kal." 

"İmkânsız.. Şaşırttık onları... İlerlersek kenti alırız... Havan topu 
ateşi altındayım. Topçular bize nişan alıyorlar." 

Yakındaki tarlalardan toprak fiskiyeleri yükseldi havaya. 

“Açıkta kalamayız... İlerlemeli ya da gerilemeliyiz." 

“Alay gelene kadar orada kalmanı emrediyor Alay sana." 

Taburun gözetleme uçağı taburun üzerine doğru alçaldı. 

"Ne görüyorsun? "" diye sordu Vilshofen. 

“Kentte hiç bir hareket yok.. Kentten- Protva geçidine doğru ağır 
bir trafik var." 

"Bu yönde ne var?" 

“Birkaç konvoy." 

"Şimdi ilerlersek.." 

“Ana gövde gelene dek durmanı emrediyor Alay sana? " 

“Duramam... Ateş altındayım. Yaralılarım var. Saldırı emri 
verilmesini istiyorum." 

Topçu mermileri tankların arasında patladı. 

Telsizde Alay yeniden duyuldu: "Saldırabilirsiniz. İlerleyin ve 
Protva köprüsünü alın. Bir köprübaşı oluşturun." 

İlerlediler. Kentin girişinde çaprazlama konulmuş, büyük demir 
putrellerden bir engel vardı. İstihkâmcı başçavuş tümenden alınan 
uzmanlarla birlikte geldi. "Hadi bakalım... Kollarınızı sıvayın ve işe 
girişir. Bundan başka yapılacak bir şey yok. Kalamayız burada. Engel 
mayınlanmışsa gökyüzünde buluşuruz." 

Mayınlanmamıştı. 

Dar bir geçit açıldı ve tanklar içinden geçtiler. Hasar görmemiş bir 
kent... Uzun yolları boyunca gördükleri ilk kentti bu. Tüm pancurlar 
kapanmış, tüm perdeler çekilmişti. Sessizlik ürkütücüydü. Görünürde 
tek canlı yoktu.. Ne bir insan, ne bir kedi ya da köpek. Kent ölmüştü 
sanki. Tanklar ikili kol halinde ilerlediler ve tanımadıkları sokaklar 
arasından çıkış yolunu bulmaya çalıştılar. Yağmurdan ıslanmışlardı. 
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Bazı yerlerdeki su birikintileri ayak bileğine çıkıyordu. Ama, ışıldayan 
güneş ışığı her yere yayılmıştı ve yıkık kilise aydınlık içindeydi; 
kırmızı kiremitler parıldadı, kapılara tahtalar çakılmıştı. 

Boş tezgâhların olduğu, tek kişinin bile ortalıkta gözükmediği bir 
alana geldiler. Issız alanda, taştan yapılma bir Rus savaşçısı bir 
kaidenin üzerinde duruyordu. Bir plakanın üzerinde 24 Ekim 1812 
yazılıydı. Burada Fransızlar Kaluga yolunun kesilmiş olduğunu 
görmüşlerdi. Tüm yol işaretleri sökülmüştü. Kentten çıkan yolu bulmak 
için Vilshofen'in bir haritayı incelemesi gerekti. Kentin hemen dışında, 
üç kurmay arabası onlara doğru geldi. "Ateş etmeyin;. Yakına 
gelmelerini bekleyin." Kurmay arabalarının içindeki adamlar durumu 
çok geç anladılar: Bazıları dışarı atladılar, bazıları da oldukları yerde 
kaldılar. Birkaç el ateşten sonra otomobiller alev aldı. Tabur onları 
arkada bıraktı. 

Uçtaki takım Moskova yolundaydı şimdi. 

Vilshofen, gözetleme uçağının bildirdiği, Protva köprüsündeki ve 
köprünün öbür w-.ındaki sığınaklarda bulunan konvoyları düşündü. 
Elindeki havadan çekilmiş fotoğraflara baktı. 

İlk konvoy gözüktü... Atla çekilen arabalardan oluşmuş uzun bir 
konvoy tanklara doğru geliyordu. Sürücüler dizginleri ellerinde özgürce 
tutmuşlardı. Kapağı açıp top kulesinde oturan Vilshofen, paletlerin 
çıkardıkları gürültüden öndeki sürücünün bir şarkıya başlamış olduğunu 
duyamazdı... Belki de Yaban Armut Ağacı şarkısıydı, ya da Altın 
Başkent Moskova. 

Önde tanklar ateş açtılar Arabalar, atlar ve adamlar karmakarışık 
bir yığın oldular. Yanlarından geçen tanklar kanlı tekerlek, hayvan ve 
insan yığınlarına ateş ettiler. Atlar dört nala açık araziye dağıldılar, 
makineli tüfekler arkalarından onları taradı ; 

“Hızı arttır :Yoksa biz oraya varmadan köprü havaya 
uçurulacak.." 

Vilshofen yeniden havadan çekilmiş fotoğraflara baktı... Yan yana 
duran iki köprü, ilerde solda bir demiryolu köprüsü ve Protva'nın tüm 
doğu kıyısı boyunca sığınaklar. Hava fotoğraflarını kendi tankında 
saklamış ve tank komutanlarına göstermemişti. Hiç bir tank birliği 
önceden hazırlanmış mevzilerin üzerine gitmeyi istemezdi. Sığınaklar 
boşsa, o zaman her şey yolunda demekti ve tankçıları önceden 
kaygılandırmanın bir anlamı yoktu; orada askerler var ve siperler 
silâhlandırılmışsa, o zaman zaten yapılacak bir şey olmazdı. Emir, 
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köprüyü almaktı. 

Başka bir konvoy daha onlara doğru geldi... Motorize bir 
konvoydu bu kez. Öndeki motosikletliler korna çaldılar ve piyade 
taşıyan kamyonlarda hafif toplar çeken traktörler, hem üzerlerine gelen 
hem de ateş eden tanklara yol açmak için, direksiyonlarını sertçe sağa 
kırdılar. Birkaç saniyede kamyonlar alev aldı. Cephane ateş aldı. Bir 
balığın karnından boşalan yumurtalar gibi Kızıl Ordu askerleri 
kamyonlardan dışarı döküldüler ve panik içinde kaçıştılar. 

"Çabuk ol... Köprüye." 

Birden, sanki kent çıkışındaymış gibi yoğun bir trafiğin içine 
düştüler. 

"Durma... Hızlan." 

İlerde, yan yana dizilmiş sığınaklar vardı. 

"Bundan sonraki köşeyi dönünce, köprüyü görmemiz gerek," dedi 
Vilshofen şoförüne. Ve evet, oradaydılar, tam hava fotoğraflarındaki 
gibi... Biri Moskova'ya giden, öbürü ters yönden gelen trafik için, iki 
tahta köprü. 

Köprülerden başka bir şey daha vardı orada: Büyük bir sığır 
koyun ve at sürüsü. Koca bir eyaletin kollektif çiftliklerinin 
hayvanları... Sürücüleri ve çobanlarıyla birlikte doğuya doğru yola 
koyulmuşlardı. Yol tıkanmıştı... Her iki köprünün üstü de tıklım tıklım 
hayvan doluydu. 

"Dur..." diye bağırdı Vilshofen şoförüne düşünmeden. Ama, şoför 
emre henüz tepki göstermemişti ve öndeki tankta olan Başçavuş 
Nauert, durumu tabur komutanından daha hızlı kavramıştı. Bir inek 
bir tankı durduramazdı. Vitesi küçülttü ve gaza bastı. Önce ineklerin 
içine daldı, sonra ineklerin, atların, arabaların, sürücülerin ve çobanların 
üzerinden geçti. İkinci, üçüncü on sekiz tankın tümü de aynı şeyi 
yaptı. Kanlı bir yığına dönüşen köprünün üzerinden geçtiler. Köprülerin 
altında, Protva'nın kıyısında bazı askerler son hızla nehrin kenarına 
koştular.. Tahrip mangası. 

Dev bir patlama havayı sarstı. Ama, bir toz ve duman bulutu 
içinde çöken, daha sonraki demir yolu köprüsüydü. Tahta köprüler 
havaya uçmadı. İçlerinde asker olmadığı anlaşılan siperlerden de ateş 
edilmiyordu. 

Önce birlik tam hızla yoldaki yokuşa doğru gitti. Bir topçu 
taburu, 150 mm.lik dört topu ve gıcır gıcır yeni traktörleri olan koca 
bir batarya, önünde giden motorize piyadesiyle birlikte ani baskına 
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uğratılmış ve darmadağın edilmişti. 

Protva'da bir köprübaşı oluştur, diyordu alınan emir. 

Hedefe ulaşılmıştı. Yükseltinin tepesinde tabur durdu. On sekiz 
tank çamur ve ateşin içinden geçmişti. Üstleri kararmıştı. Alevlerden 
boyaları dökülmüştü. Paletlerinde insan ve hayvan etlerinin, 
beyinlerinin, kıllarının artıkları vardı. On sekiz tank ve yetmiş iki 
adam Rus toprağının içine dalmıştı. Alaylardan yirmi beş mil 
uzaktaydılar. 

Öndü birliğin komutanı geriye durumu bildirdi: 

"Protva'nın üzerindeki köprüyü aldım." 

"Bunda bir yanlışlık olmalı. Protva köprüsünü almış olamazsın"'dı 
gelen cevap. 

Alay komutanının kendisi telsizin başına geldi. 

"Kesinlikle söz konusu olamaz bu... Burada önümde hava 
fotoğrafları var. Bir yanlışlık yapmış olmalısın, Vilshofen." 

“Protva köprüsünü aldım... Köprübaşını oluşturuyorum. Alayın 
izlemesini dilerim." 

“Eğer oradaysan, olduğun yerde kal." 
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Protva'ya varıldı! 

Telefonlar, harita masaları, hesap (makineleriyle çevrili, 
bilim adamı gözlüklü ufak tefek biri. Mozhaisk alındı, 
Maloyaros 19. Zırhlı Birliğin elinde. Protva'ya varıldı ve 
geçildi. Moskova yolu açık. Piyadeler, atlılar, pike-bombardıman 
uçakları cepheye... Hepsinden önce piyade. Bu kez ,piyadeye 
öncelik tanınacak. Ve ikmal... Cephane, yiyecek, benzin; her 
şey hemen cepheye yollanmalı. Artık gün değil, saat sorunu 
bu. Her bir saatlik yağmur, her mili üç kez, on kez daha 
fazla uzatıyor; dört kat daha fazla malzeme ve kamyon 
gerektiriyor. 

Protva'ya varıldı! 

Bir sığınakta telsizler vınlıyor. Doğu Prusya'daki bir koruda, şifreli 
adları Ouelle, Fritz ve Kurt Yuvası gibi olan sığınaklardan yapılmış bir 
kent burası. Doğu cephesinde Alman Ordu Gruplarının hızlı ilerlemeleri 
Genelkurmayın kararagahındaki zaten ağır olan yükleri daha da arttırdı. 
Son birkaç gün içinde ordular günde yüz mil, hatta daha da fazla 
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ilerlediler. İkmal hizmetlerinin baş edemeyecekleri bir hızla ileriye doğru 
gidiyorlar. Demiryolu birlikleri yalnızca üç ana hattı değiştirebildiler.. 
Leningrad'a, Rostov'a ve Orel'e gidenleri. En çok kırk, kırk beş tren 
kaldırabilir bunlar. Oysa, Orta Ordu Grubunun ikmali için günde en az 
yirmi beş trene gerek vardı. Yalnızca en acil cephane, benzin ve yiyecek 
ihtiyaçları gönderilebiliyordu. Hastane trenlerinin neredeyse tümünü 
hizmetten kaldırmak zorunlu olmuştu. Bu koşullar altında bir kış 
ilerlemesi önermek doğru muydu? En fazla darbe yiyen birlikler 
hangileriydi? Başkomutanlık ve Genelkurmayın karşısındaki sorun buydu. 
Orduları durdurmanın ve ulaştıkları yerde kışı geçirmelerinin kaçınılmaz 
olduğu görüşündeydiler. Ama, saldırıya kaldırılan ön cephe birlikleri hâlâ 
büyük bir hızla ilerlemekteydiler. 

Her başarının doğal karşılandığı Almanya'daki birahanelerde olduğu 
gibi, Kurt Yuvası'nda da haritalara bayraklar yerleştirildi. İstihbarat 
raporlarına görc, Rus ordusunun yüzde sekseni çok kötü doğranmıştı ve 
artık saldırı değeri yoktu. Rus hükümeti kaçıyordu; her an bir devrim 
beklenebilirdi. Romenler Odessa'yı almışlardı; II. Ordu Kırım'a 
saldırıyordu; zırhlı bir birlik Rostov'un önündeydi. Kuzeyde Leningard 
kuşatılmıştı ve saldırının öncüleri Tikhvin'e ulaşmışlardı; Guderian 
Tula'ya yürüyordu. Orada Mozhaisk düşüyordu, Maloyaroslavetz düşüyor- 
du. 

Führer'in karargâhındaki büyük sığınakta, dev bir harita duvarı 
boydan boya kaplamıştı. Beyaz Deniz'den Karadeniz'e, Urallar'dan 
doğuya; Rusya... Ve bu ancak ülkenin yedide biriydi. 

Aynı haritanın daha kuçük çapta olanı bir masayı kaplamıştı. 
Gözlerinde gözlük, masanın arkasında oturan adamın görüşleri gene doğru 
çıkmıştı. Cephedeki askerler onun planlarını içgüdüsel bir duyguyla 
anlarlar ve uygularlardı. Yalnızca, bir şeyi iki kez düşünen, kuşkulu ve 
eskiye bağlı generaller vardı sıradan insanlarla onun arasında. 

"Protva'ya varıldı... Bundan sonraki nehir çizgisine ilerleyin." 


kkk 


Alay Protva'yı vardığında, alay komutanı öne geldi ve yanında 
Generali de getirdi. 

“Çok iyi başardın, Vilshofen. Bu başarından ötürü seni kutlarım. Ama 
şimdi şaşkınlık öğesini kullanmalıyız ve Moskova'ya doğru ilerlemeliyiz. 
Hava desteği alacaksın; pike-bombardıman uçakları savaşa sokuldular ve 
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yolları bombalıyorlar." 

Vilshofen doğuya baktı ve uçaksavar topu patlamalarını gördü. 
Gökyüzüne beyaz, şişkin duman topları serpilmişti. 

"Cephanemizi tükettik; yenilememiz ve benzin almamız gerek. 
Bunu yapınca da, karanlığın bastırmasına kadar fazla zaman olmayacak 
önümüzde, komutanım." 

"Bundan sonraki nehir çizgisine ilerlemeliyiz... Nara'ya ve oradan 
da Moskova'nın mümkün olduğu kadar yakınına. Führer'den gelen bir 
emir bu. Uçaktaki birliğin komutasını alacaksın, Vilshofen." 

Tankçılar yorgun ve savaştan bitik düşmüşlerdi. Ama, o gün 
aldıkları yol onları bundan sonrasına da götürecek canlılık vermişti 
üstlerine sanki. 

"Bugün gideriz, komutanım." 

"Moskova'ya." 

"Kızıl Meydan'a." 

"Hiç bir şey durduramaz bizi." 

"Bu tür konuşmaları sevmem çocuklar. Acelecilik kötü sonuçlar 
verir düşmanı küçümsemek de o denli kötüdür. Buraya kadar olan 
yolculuğumuz talihli geçti, ama bundan sonrası daha da zorlaşabilir. 
Tüm dikkatimizi toplamalıyız. Önümüzde uzun bir koruluk var ve 
bunun ne demek olabileceğini siz bilirsiniz. Korunun içinden son hızla 
geçmeliyiz. Hepsi bu kadar. Tanklarınıza binin." 

Uzun bir koru şeridi bir tank birliğine kolayca mezar olabilirdi. 
Sessizlik ürkütücüydü. Tüfek, havan topu, hatta tanksavar ateşi bir 
rahatlama sağlardı. Her çalı bir silâh gibi görünüyordu onlara. Emir 
vermeye gerek olmadan tabur hızını arttırdı. Son bombardıman 
saldırısının ardından yolun yüzeyinde açılan bomba çukurlarının ve 
isabet almış kamyonların çevrelerinden dolaşmak zorunda kaldılar. 

İç telefonda duyulan konuşmalar, mola verdikleri andaki kadar 
iyimserdi; Vilshofen'in sinirlerine dokunuyordu bu. Bir elini alnına 
götürdü; eli terlemişti. 

"Solda askeri bir konvoy var," diye bildirdi son tank. 

Aptalca bir konuşma. 

“Zorunlu olmadıkça telsizle konuşmak yok," dedi Vilshofen. 
"Dinleme kanalını açık bırakın.” 

Vilshofen askeri konvoyu göreli çok olmuştu... Başka konvoylar da 
görmüştü. Pek çok kamyon görmüştü koruda, ikmal birliklerinin 
yepyeni kamyonları. Yoldan ayrılan taze tekerlek izleri çalıların içine 
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doğru gidiyordu. Giriş noktalarında, omuzlarında tüfekleri ya da 
makineli tabancaları asılı olan çelik miğferli nöbetçiler, hızla giden 
tanklara ve başında kepi, kapağı açık top kulesinde ayakta durmuş 
subaya kayıtsızca ya da hayretle baktılar. 

Vilshofen, tanklarının ateş açmalarına izin vermedi. Yapacakları 
tek şey nümkün olan hızla oradan geçmekti. Haritasına baktı, 
kilometre sayacıyla karşılaştırdı ve: 

"Üç mil daha var," dedi. 

"İki mil kaldı." 

"Bir sonraki dönemeçte dikkatli olun." 

Yol dikleşmeye başladı. 

"Dikkat edin... Yavaşlayın.... Dur. 

Ama, en öndeki tankta olan Nauert ve onun arkasından gelen 
tank öyle hızlı gidiyorlardı ki, duruncaya kadar yokuşun tepesine 
varmışlardı bile. Vilshofen tepeden aşağısını görebiliyordu; yol, sekiz 
yüz metre düm düz aşağıya iniyor ve bir köprüye geliyordu. Nauert'in 
durduğu anda aşağıdan parlamalar belirdi ve keskin patlama seslerinden 
bunların 76 mm.lik Rus tanksavar topları olduklarını Vilshofen anladı. 
Solda da parlamalar vardı. Mermiler yakın mesafeden başlarının 
üzerinden geçti, ama düzensiz ateş ediliyordu... Ve henüz çıkar bir yol, 
bir çeşit şaşırtma öğesi vardı. 

"Tam gazileri." 

Tanklar tepeyi aştılar. 

"Motorlara tüm gücü verin." 

Tepeden aşağı inerlerken öldürücü bir yaylım ateşi koptu. 

İki top mevzisi altı, sonra dokuz oldu; derken o kadar çoğaldılar 
ki sayılmayacak bir duruma geldiler... Tüm kıyı top ateşiyle parlayan 
bir çizgi olmuştu. Vilshofen, mola verdiklerinde alay komutanıyla 
konuşurken uçaksavar ateşinin gökyüzünde bıraktığı küçük duman 
bulutçuklarını anımsadı. Birbiri ardına dizilmiş top mevzileriydi 
bunlar... Moskova hava savunmasının dış halkası. Dünyada hiç bir 
kentin, hatta Londra'nın bile böyle güçlü bir hava savunması yoktu. 
Londra'ya uçan havacılardan öğrenmişti bunu. Ve manivelaların bir 
döndürülmesiyle bu uçaksavar topları, tanksavar topları durumuna 
getirilmişti. 

"İlerlemeye devam... Ateşe devam." 

Topları doldurdular ve ateş ettiler, doldurdular ve yeniden ateş 
ettiler. Kendi ateşleriyle düşmanınkini ayırt etmek mümkün değildi 
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artık. Ama, yokuş aşağı gitmeleri, arkadan gelen tankların öndekilerin 
üzerinden ateş etme olanağını sağlıyordu onlara. 

“İlerlemeye devam... Ateşe devam. Bir şeyi vurup vurmamanız 
önemli değil, varınızla yoğunuzla ateş edin," Bu delice hızla giderken 
kimse nişan alamazdı zaten. "Hadi devam... Devam." 

Yokuştan aşağı gelen, alev püsküren canavar gibiydiler. Şaşkınlık, 
uçaksavar topçuları üzerinde etkisini göstermeye ve aşağıdaki ateşten 
duvarda gedikler açılmaya başlamıştı. Bir sürü sustu, oysa hepsi de 
isabet almış olamazdı. Yoğun ateş inceldi. Vilshofen gözlerine ve 
kulaklarına (o inanamıyordu Üzerinden geçerken, köprü altlarında 
inildedi. oArkalarından kalkmıştı şimdi. On sekiz tankın hepsi de 
köprünün üzerinden geçmişti. Başlattıkları saldırıyı tepeye doğru 
çıkarak sürdürdüler. Dört top tepede onları karşılamayı bekliyordu. 
Ama karşılarında bir tank taburundan arta kalan birkaç tankı 
göreceklerini sandıklarından, tankların üzerlerine doğru gelmesiyle 
topçular toplarını bırakıp kaçtılar. Tanklar kaçan topçuları ve koruda 
gizlenmiş olan beşinci topu, öndeki tanka nişan aldığı sırada vurdular. 

"Dur." 

"Uzun yolculuklarında üçüncü duruşlarıydı bu. Protva ve şimdi de 
Nara'yı geçmişlerdi. Haber geri hatlara iletildi; bu son başarıdan ötürü 
kutlama mesajları gönderildi onlara. 

Takım vir köprübaşı oluşturdu ve tanklarını yolun karşısına dizdi. 
Başçavuş Nauert'in tankının önünde on metre uzunluğunda, üzerinde 
gamalı haç olan bir bayrak serildi... Öndeki O birlikler için yerden 
uçaklara yönelik bir işaretti bu. 

Korular Ruslarla doluydu. Tüfekler, makineli tüfekler ve makineli 
tabancalar ateş açtı. Vilshofen, yumuşak toprakta çok geniş paletleri 
olan bir tankın yerde açtığı izleri inceledi... İlerde, 52 tonluk iki KV 
52 tankı bir köşeyi döndüler. 

“Korsan... Korsan. Bir sonraki nehir çizgisine ilerleyin." 

“Daha fazla ilerlemenin olanağı yok," diye bildirdi Vilshofen 
telsizle. 

Geride yeniden ateş sesleri duyuldu. Nehrin öbür yanından alay 
tarn hızla geliyordu, ama öncü birlik kadar talihli değildi. Uçaksavar 
topçuları ilk şaşkınlıklarından kurtulmuşlardı... Ayrıca, komiserlerin 
makineli tabancaları tankların toplarından daha yakınlarındaydı şimdi. 
Yokuş aşağı gelen alay bazı isabetler aldı; bir tank tepetaklak oldu ve 
tepesi üstü kaldı; bir başkası alev alev yanarak yoldan çıktı. 


235 


Ama, Rus topları düzgün ateş etmiyordu. Tanklar içine düştükleri 
düğümden kendilerini bir bir söktüler ve yeniden köprüye doğru 
ilerlemeye başladılar. Birkaç dakika sonra köprüyü geçmişler ve tepeye 
doğru geliyorlardı. 

Alay komutanı, çevresinde öncü birliğin oluşturduğu yarım 
dairenin ortasında, kendi tankıyla öne geldi. Kapağı açık olan top 
kulesinde ayakta duruyordu. Vilshofen ona doğru yürüdü. 

"Piyade gelmeden saldırıyı sürdürmek olanaksız, komutanım." 

"Çabuk gelemezler onlar buraya." 

"“Korular Ruslarla dolu. Daha yeni bir motosiklet taburu geldi. 
Her kalibreden piyade silahlarının ateşi altındayız." 

Bir makineli tüfek ateşi komutanın tankını sıyırdı. Komutan başını 
içeri çekti, tankının içinde kayboldu, sonra yeniden çıktı. Bir kez 
daha korulardan tüfek ve makineli tabanca ateşi açılmıştı. Bu sefer 
komutan tankının içinde kalmış ve top kulesinin kapağını açık 
bırakmıştı. Vilshofen dışardaydı. Karşılıklı konuşmayı sürdürmek zordu. 

"İki subay yitirdik; bazı tanklar mürettebatla kaldı. Ama 
ilerlemeliyiz...Führer'in karargâhı, bir sonraki nehir çizgisini bu gün 
aşmamızı ve mümkün olursa Kamenko'yu almamızı bekliyor." 

"Söz konusu bu, komutanım. Cephanemizi tükettik ve benzin 
almamız gerek." 

"Size her şeyi getiririz." 

"Yine de görevi kabul etmemeliyim." 

Tüm koru kamyonlar, arabalar, motosikletler ve toplarla doluydu; 
komutanın kendisi de görebiliyordu bunu. Yeniden üzerinden geçen 
makineli tüfek kurşunlarından sakınmak için başını içeriye çekti ve 
karanlığın basmasına çok az kaldığı bu süre içinde saldırıya 
başlanarmayacağını kabul etti. 

"Ama, bu mevziyi sağlamlaştırın ve koruyun, 
köprüye geri döndü. 

Piyadenin yardımı olmadan bu bile olanaksızdı. Vilshofen, 
tanklarını yaklaşık düzene sokarak bir "kirpi" oluşturdu Korunun 
yanındaki bir ev ateşe verilmişti. Ev üç saat süreyle yanardı en 
azından; bu süre içinde tanklar aydınlanmış olur ve koruda neyin 
gizlendiğini kimse bilemezdi. Piyadenin mi saldıracağı, yoksa 52 tonluk 
canavarların mı ortaya çıkacakları bilinemezdi. Alay nehrin öteki 
kıyısında, alay komutanıysa köprünün bu yanında, sekiz yüz metre 
ötedeydi. Yoldan karşıya kaygısızca gidip gelen Ruslardan başka kimse 
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yoktu orada. Bir tankta oturduğunuzu görseler gelip havaya 
uçurabilirler başınızı top kulesinden yukarıya çıkaracak olursanız 
makineli tabancalarla ateş edebilirlerdi. 

Vilshofen takımının yanında oturdu ve o günün ilk sigarasını içti. 
Yanan ev çöktü ateş kıvılcımları yağmır gibi yağdı, sonra zifir gibi 
karanlık oldu. Ama karanlık huzur getirmedi; gecenin içi gözetleyen 
gözlerle doluydu; sigaralar parıldadı; kendi aralarında konuşan Rusları 
duyabiliyorlardı. Arada içlerinden biri yakına geliyor, makineli 
tabancasını boşaltıyor ya da el bombaları atıyordu. 

Vilshofen, "kirpi" biçimi verilmiş tankların ortasında bir tanktan 
öbürüne gidiyor ve adamlarla konuşuyordu. Hepsi uyanıktılar. Kimse 
gözünü kırpmaya cesaret edemiyordu. "Çok yakına gelirlerse, doğruca 
üstlerine ateş edin, onlarla aranızda bir uzaklık bırakın," dedi. 

Zaman sanki durmuştu. Vilshofen yeniden tankının yanında 
oturdu. İnekler gördü...Boynuzlu inekler, kulakları arkaya yapışmış at 
başları; kara bir göğün altında dere gibi aktılar. Yağmur yağmaya 
başlamıştı. Kara gök delinmişti sanki. 

Saat beşte bir telsiz mesajı geldi: 

“Yarbay Vilshofen hemen alay karargâhına gelsin." 

Ama nasıl gidecekti oraya? Tankıyla mı? Koru tanksavar 
toplarıyla doluydu. Yürüyerek mi? Karargâh sekiz yüz metre ötedeydi 
ve hendeklerde Ölüm oturmuş, mahorka içiyordu. Başçavuş Nauert 
tankıyla gitmesini önerdi ona. Nauert, Vilshofen'e baktı ve izli 
mermilerin tankının arkasından nasıl gittiklerini gördü; ama Vilshofen 
alay Okarargâhına Ulaştı. Burası iyi seçilmişti...Biraz çukurda 
olduğundan mermiler üstten geçiyordu. 

Vilshofen herkes tarafından çoşkuyla karşılanmıştı. 

“Tebrikler...Tebrikler... Bildiriyi duydunuz mu? Buraya nasıl 
geldiğinizle ilgili bir haber vardı radyoda az önce." 

Vilshofen inekleri düşündü. Yüzü ter ve yağmurdan 
sırılsıklamdı; ayakları üşüyordu; kendini çökmüş hissediyordu. Sekiz 
yüz tutsak, elli top, traktörler, kamyonlar arabalar..Onu etkilemiyordu 
tüm bunlar. Vurulan atların hayaletleri gece karşısına çıkmıştı. 
Birbirine karışmış insan yığınlarını kafasından söküp atamıyordu. 

“Yalnızca şu gece bir bitse," dedi. 

Garip bir kişiydi Vilshofen. Karargâhtaki silah arkadaşları başlarını 
salladılar. Ritterkreuz nişanına aday gösterilen bir subay görünümü var 
mıydı bunda, böylesine çökmüş ve dalgın bir adamda? 
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Vilshofen, alay komutanını köprünün altında buldu. 

"Karar verildi," dedi komutan, "eldeki tüm cephane ve benzin size 
gönderilecek. Gün doğar doğmaz saldırı sürdürülecek...Moskova .yönüne. 
Son atılım bu...Her saat çok değerlidir." 

"Benim görüşüme göre," dedi Vilshofen, "böyle küçük bir güçle 
devam etmek umutsuz bir girişim olur. Yolun ilerisinde bir yerde 
birkaç KV 52 tankı var ve korular Ruslarla dolu. 

“Führer'in karargâhından gelen bir emir bu. Böyle bir saldırıyı 
yönetebilecek elimizde çok az subay olduğunu biliyorsun. Saldırıya sen 
devam etmelisin.” 

“Emredersiniz, komutanım." 

"Başka bir şey yapamam, Vilshofen. Dün öyle ilerledin ki; Führer 
bunu gene yapabileceği kanısında." 

"Piyade ne zaman gelecek? " 

“Öğleden önce burada olamazlar." 

Vilshofen yeniden tanklarına döndü...Yeniden hendeklerden her 
kalibreden silahla ateş açıldı. 

“Aydınlık olunca gidiyoruz, cocuklar." 

"Ama her yer Rus dolu." 

"Emir emirdir. Devam etmeliyiz." 

"Piyade ne olacak? " 

Vilshofen omuz silkti. Benzin tankerlerinin zamanında gelmemeleri 
umudu vardı hâlâ. Ve yolda buraya gelirken havaya uçurulmuşlardı 
da. Benzin, öncü birliklere hiç bir zaman ulaşamadı. Aydınlık 
olduğunda Alay yeni bir emir gönderdi. Saldırı belirsiz bir tarihe 
ertelenmişti. Tabur olduğu yerde kalacak ve mevzilerini koruyacaktı. 
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Köprüye giden yol topçu ateşi altındaydı. Rus topçularını bulmak 
üzere koruya bir birlik gönderilmişti. Bu birlik bazı topları 
susturmuştu, ama yolu ateşe tutan toplara bir şey yapamamıştı. Bazı 
KV 52 tankları ortaya çıkıp 150 mm.lik mermilerle yolu dövmeye 
başladıklarında, birlik korudan henüz dönmemişti. Sekiz tanktan 
oluşan bir T 34 tank birliği belirdi ve hemen arkasından Rus 
pike-bombardıman uçakları köprüye ve Vilshofen'in mevzilerine 
saldırdılar. Havan topları da ateşe başladı; Rus piyadeleri korudan 
çıkarak ilerlediler. Tüm silahların işbirliğiyle yapılan bir saldırı... 
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Polonya'dan bu yana böyle şaşırtıcı bir saldırı hiç görmemişlerdi. 
" Rusların savaş yönetimindeki değişikliğinin ilk belirtileriydi bunlar. 

Mareşal Timoshenko görevinden alınmıştı. Savaşın başından beri 
askeri planların bulunmayışı, uygulanması olanaksız emirlerle 
kösteklenmiş, en küçük ayrıntıya kadar askeri kararları denetleyen 
Savunma Komitesinin hep baskı altında kalması yüzünden Mareşal 
Timoshenko kaçınılmaz felâketi önleyememişti. Kendisine olağanüstü 
yetkiler verilmiş olan yeni Mareşal, aynı zamanda siyasal denetimden 
de uzak tutulmuştu. Bir gece içinde komiserler mekanizması ortadan 
kalkmıştı. Mareşalin altındaki komutanlara o ana dek hiç duyulmadık 
hareket özgürlüğü tanınmıştı. Asker hiyerarşi yönünden, Stalin ve 
danışmanları öne doğru iki adım atabilmek için şimdi bir adım 
gerilemişlerdi. Böylece, Moskova yolunda bir ileri birliğe komuta eden 
Alman tank komutanı ilk kez birleşik bir saldırıya, yeni Mareşalin 
yoğunlaştırılmış saldırılarından ilkine uğramıştı. Ama, aralıksız kırk 
sekiz saat süren bir çaba sonucu ne kadar bitkin olurlarsa olsunlar, 
saldırıyı gene de önleyebilmişlerdi. 

Öğlende piyade, cephane ve benzin geldi. Führer'in karargâhı 
tarafından verilen saldırı emrini gönüllü kabul etmek isteyip istemediği 
sorulmuştu bu kez tabur komutanına. Tankçılarını kesin bir yok oluşa 
sürükleme sorumluluğunu yüklenemeyeceğini hisseden Vilshofen görevi 
istemedi ve kendi taburunun yerine başka bir tabur konuldu. 

Tabur hareket etti, korunun öbür yanında pusuda bekleyen güçlü 
zırhlı birliklerle karşılaştı ve darmadağın edildi. Ağır topçu ateşine 
karşı koyamayacak kadar küçük bir birlik olan piyadeler ilerlemediler. 
Saldırı düşman ateşiyle durdurulmuştu. İkinci ve üçüncü atılımlar da 
başarılı olmadı. İki gün sonra, büyük ilerlemelerin yapılamayacağı artık 
kesinlikle anlaşılmıştı. 

Bir tank birliği yenik döndü. 

Birliğin komutanı mürettebatıyla birlikte vurulmuştu. Tankının top 
kulesinde ayakta dururken, bir makineli tüfek ateşi Başçavuş Nauert'in 
göğsünü taramıştı. Başka bir tank bir mermi çukuruna düşmüş ve onu 
orada bırakmak zorunda kalınmıştı 

Geri kalan tanklar piyadenin tuttuğu hatta dönebilmişlerdi... 
Bunlardan birinin yanı boydan boya yırtılıp açılmıştı. Yaralanan sürücü 
tankın içine uzanmış; teğmen direksiyona geçmişti. Piyade mevzilerine 
gelince, durup gideceği yolu sordu. Bir başçavuş ona gösterdi. 

"Nereden geldiniz? " diye sordu teğmen. 
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"Öncü birliğiz biz... Tümen yolda. Neredeyse burada olur." / 

Vilshofen'in taburunun ilk geceyi geçirdiği yerde tank anayoli 
çıktı ve yeniden kendi birliğini buldu. Tanklar köprüye doğru yö! 
aldılar. Ters yönden piyade tümeninin taburları yürüyerek geldiler. 
Yolda, göz alabildiğine gri taburlar ilerliyorlardı...Piyadeler, toplar, 
arabalar ve atlar. Yağmur yağıyordu ve yol çamur tarlasına 
dönmüştü. "Şunlara bak. Zavallılar," dedi tankın teğmeni. 

Pis, üstleri başları dökülen ve sakalları uzamış gri suratlar... 
Tümüyle bitik görünüyorlardı. Son günlerde yirmi beş, yirmi yedi, 
yirmi sekiz mil yürümüşlerdi; geceleri kalabalik köylerde 
konaklamışlardı. Hedefleri önlerindeydi şimdi: Ön cephe ve 
Moskova'ya giden yol. 

Yaralı tank ağır ağır yol alarak, yürüyen askerleri geçip tahta 
kuprüyü aştıktan sonra, ters yöne giden kurmay arabalarını, üstü açık 
bir otomobilde oturmuş tümen komutanını geçti. (Şimdi bile, bu gri 
sonbahar gününde tümen komutanı yeşil bir güneş gözlüğü takmıştı). 
Tank bir tepeye doğru ilerledi ve toplar üzerine doğru geldiler... Ağır 
binek hayvanları çamurda karınlarına dek batmış bir atlı birlik. Top 
arabaları ve eyerlerin üstündeki topçular hem gidiyor, hem 
uyukluyorlardı. Bu yorgun adamları ve üstlerinden duman çıkan atları 
gören teğmenin içinden onlara bilinen lafları atmak gelmedi. At 
sırtındaki, Birinci Dünya Savaşına katılanlar gibi sakalı olan 
başçavuşun görünümü bile onu gülümsetemedi. Tankların saplanıp 
kaldıkları yerden saldırıyı sürdürecek olan piyadeler ve topçular işte 
bunlardı. 

Tepeden aşağı inerlerken birbirliğin atları kaymaya başlamıştı. 
Toplardan biri kaygan yoldan dışarı çıktı ve tekerleği hendeğe 
saplanıp kaldı. Yol tıkanmıştı. Topçular yoldan aşağı 
koşuştular ve bazı piyadeler yardıma geldiler, ama her şey 
yavaş yürüdü. Yanlarına gelen birlik komutanı bile -ellerini 
çabuk tutmalarını söylemedi onlara. 

"Nasıl olsa sonunda iş yapılır," dedi içlerinden biri. Birlik 
komutanı da böyle düşünüyordu galiba. Topun yola alınması ve 
taburun yeniden hareket etmesi epey zaman tutmuştu. 

Tanklar bir köye çekildiler. Piyadeler köprüden geçtiler ve tepeye 
yayıldılar. Bir alay öne çıktı ve ileri birliğin yerini aldı; öteki iki 
alayla kurmaylar yolun her iki yanındaki köylere geçtiler, 

Tümen komutanı von Bomelbuerg ve Kurmay Başkanı, önlerinde 
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harita masası, bir köy evindeydiler. Önce birlikten Teğmen Hasse, işgal 
ettiği kesimi onlara haritada gösterdi ve durumu bildirdi. 

"Ruslar zorlu dövüşüyorlar,' dedi Hasse. "Tüm geçitler kötü 
durumda. Ağır kamyonların pek azı karşıdan karşıya geçebiliyor. 
Kanadımızdaki tümen sınırları dışına taştığından, cepheye giden yol 
sürekli tıkanıyor. Haritalar çok yetersiz, ancak yaklaşık olarak 
rehberlik edebiliyor." 

Kurmay Başkanı askerlerin kaldıkları yerleri sordu. 

"Çevredeki köylere dağılmış koca bir zırhlı tümen var. Askerler 
çok sıkışık durumdalar, komutanım." 

Burada da durum çok sıkışıktı. Atlar için ahır yoktu; gece açıkta 

duruyordu atlar. Saman durumu kötüydü; haftalardır gerçek bir saman 
günderilmemişti. Buradaki köyde bir miktar döğülmemiş yulaf 
bulmuşlardı. Askerlerin ikmal durumu da atlarınki kadar kötüydü. 
İkinci kademe çok geride kalmıştı. Kış giysileri gönderilmemişti.. 
Eldivenler yoktu, yeterince çadır yoktu. Tümene dağıtılan çizmeler 
artık eskimişti ve ağustostan bu yana hiç birinin üniformaları 
değiştirilmemişti. 

Podolsk'a yirmi beş, oradan da Moskova'ya yirmi beş mil daha 
vardı. Teçhizat yeterli, yollar kuru olsa ve bir de ikmal sistemi iyi 
işlerse, zorlu düşman direnmesine karşın birkaç gün içinde 
bitirilebilecek bir görev gibi görünüyordu bu. Ama, geri hizmetlerin akıl 
almaz gevşekliğinden ötürü tehlikeli ve zor bir görev olacaktı. İkmal 
hizmetlerinin tümüyle bozulmuş bir görünümü vardı. Ve hava böyle 
gittiği sürece zırhlı birliklerden destek görme umudu da yok sayılırdı. 
Hedefler de açıklık kazanmamıştı; ilerlenecek son noktanın Podolsk 
olduğu belirtilmişti. 

Planlar, Moskova, Oka ve Volga nehirlerine dek uzanan büyük bir 
çevirme hareketini hedef almıştı; eğer zırhlı birlikler yardımcı olmazsa 
daha fazla yürüyüş, daha fazla kayıp ve daha fazla malzeme harcanması 
demekti bu. Sonu yoktu bu işin. 

Harekât odasında, alay komutanları ve irtibat subaylarıyla, ertesi 
gün yapılacak olan saldırıyla ilgili son toplantı yapılmıştı. Bomelbuerg, 
gelecekte olaylara büyük bir kaygıyla bakıyordu. Bazı olağanüstü 
haberler gelmişti kulağına. 

Buradaki köyde taburlarından birinin komutanı, Führer'in 
karargâhından gelen bir emri kendi ifadesine göre, askerlerini 
bile bile ölüme sürükleyemeyeceğinden uygulamayı reddetmişti. 
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Gerçekten böyle olmuştu. Olabilirdi böyle şeyler. 
Bomelbuerg (o kızgınlıkla ayağa kalktı, evin önünde toplanmış 
olan alay komutanları ve irtibat subaylarıyla vedalaşmak için 
dışarıya çıktı. Köyde kaldıkları yerlere ya da yarınki saldırı 
için ön hatlardaki birliklerine (gidiyorlardı subaylar. Böyle 
gitmelerinin doğru olmayacağını düşündü Bomelbuerg...Birkaç söz 
söylemeliydi onlara. Zecke, Schadow, irtibat subayları, 
kurmaylar, ath birliklerden Langhoff, bazı haberciler ve köye 
yerleşmiş “olan bazı piyadeler oradaydılar. Hepsini tanıyordu 
Bomelbuerg...Askerleri ilk günden beri onunla birlikteydiler ve 
buraya kadar uzun bir yol aşmışlardı. Evet, aralarından birkaç 
çehre yok olmuştu. Ama hangi tümende bu böyle değildi? 
Şu günlerde Moskova'nın önünde toplanan birlikler çok kötü 
darbeler yemişlerdi. Ve anladığı kadarıyla destek birlikleri hiç 
bir zaman gelmeyeceklerdi. 

“Moskova'nın önündeki son engel de kırıldı,” diye söze başladı 
Bomelbuerg. "'Arkanızda uzun bir yol, başarılı bir yol var...Bizimle 
Rus başkentinin arasında yalnızca birkaç mil kaldı." Bomelbuerg 
çevresine kuşkuyla bakındı. Şimdiye kadar söyledikleri bilinen ordu 
tamimlerinden pek farklı şeyler değildi. Tatmin edici olmamıştı 
bu...Ne birlikleri için, ne de kendisi için. Askerlerin ondan başka 
şeyler beklemek o haklarıydı. Ordu son darbesini indirmeye 
hazırlanmasına karşın, gördüklerinden ve eksik kalan işlerden ötürü 
epey çökmüştü. Bomelbuerg kısaca Savaşa değindi ve tankları 
anlattı. 

"Brest-Litovsk'ta, bir zırhlı birliğin geçmesi için Muchavetz 
üzerindeki bir köprüyü aldık. Görevlerini yaptılar oonlar...Ama 
şimdi (o tükendiler. Motorları eskidi, vitesleri obozuldu..On beş 
tank hareket ediyor, sekizi yolda kalıyor. Yedek parça 
bulunmuyor ve tankçılar buna çok kızıyorlar, tabii. Neyse, bu 
onların işi; kendi başımıza kaldığımızı size açıkça anlatmak 
için söylüyorum bunları. Zırhlı birlikler Roslavl'da bir dinlenme 
alanına gidiyorlar...Motorları elden geçirilecek ve yeniden taburlar 
oluşturulacak. Biz piyadeler onların görevini devraldık şimdi. 
Moskova'ya ilerlemeliyiz. 

"Piyadenin ciğerleri çelik ciğerlerden daha fazla dayanıyor 
Yeni öğrendiğimiz bir şey bu. Eğer tam anlamıyla takdir 
edilmişse ve geri hizmetler bu bilgiye dayanarak piyadeye acele 
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yiyecek ve ikmal yetiştirirlerse, o zanıan gene devam edebiliriz. Eğer bu 
olmazsa, o zaman durumumuz karanlıktır. Çünkü savaşın yalnızca top, 
tüfek ve tank demek olmadığını biliyoruz: Önce -ve en önemlisi sizler, 
askerler demektir savaş." 

Karanlık bastırıyordu. Tankların korudan hâlâ temizleyemedikleri 
Rus birliklerinin topçusundan bir salvo ateşi köye düştü; subaylar Genera- 
lin çevresine sokuldular; söylediği hiç bir sözü kaçırmak istemiyorlardı. 

"İşte buradayız," diye konuşmasını sürdürdü Bomelbuerg, "ve ileriye 
gitmemiz gerek...Başka bir seçenek yok. Savaşın bir inişi, bir de çıkışı 
vardır... Şimdi burada, savaşın doruğundayız artık. Ne zaman başladığını, 
haklı mı, yoksa haksız mı olduğunu soramayacağımız, içinde korkunç bir 
tehlike yatan bir savaşa girdik. Sorun, Kamenka köyünü ya da Moskova 
kentini almamız değildir. Tehlikede olan bizim köylerimiz ve kentlerimiz- 
dir...Çünkü yurdumuzdan yola çıktığımızda, arkamızda sınırlarımızı açık 
bıraktık ve onlar hâlâ öyle açıktır. Böylesi yazık oldu belki de, ama olan 
oldu bir kez ve bu artık değiştirilemez. On ya da yirmi mil ilerimizde, 
Tarutino'da, bir keresinde Avrupa'nın yazgısı söz konusu olmuştu. 
Sınırların kime açık kalacağı kararı yine orada verilecektir. 

"İşte buradayız...Ve ileri gitmeliyiz. Kar gelse, yağmur gelse ve 
Kazaklar üzerimize kar taneleri gibi çökseler yine de silahlarımızı 
bırakamayız. İleriye yürümeliyiz." 

İşte, o söylemişti...Yüreğindekini söylemişti. Yarın çok geç 
olabilirdi, çünkü kimsenin sonunun ne olacağı belli değildi. 

Tarutino ormanının üstündeki gök karaydı şimdi. Rus topları 
yeniden mermiler gönderdiler. Bir kulübe alev aldı. Bomelbuerg 
karargâhına döndü, ötekiler geniş araziye yayıldılar. Yanan tahta 
kulübenin parıldayan ateşinde birer ikişer göründüler, sonra gecenin 
karanlığında gözden kayboldular. 
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Mozhaisk düşmüştü. Kuzeyde Almanlar Kalinin'in üzerinde 
yürüyorlardı. e Güney-Batıda Nara ve Tarutino'yu geçiyorlardı. 
Guderian'ın tankları güneyden, Orel-Tula yolundan Moskova'ya 
yaklaşıyorlardı. Başkent paniğe kapılmıştı. Paniğin etkisinde kalmayan 
tek bina yoktu. Hükümet binaları, yüzlerce büro, radyo komiteleri, 
sanat ve film bilimsel ve siyasal enstitüler, Yazarlar Derneği ve 
Komitern bile baş aşağı edilmiş arı kovanı gibiydiler. Beyaz Rusya ve 
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Leningrad garları boştu. Başkentin birkaç mil ötede ana 
hat sökülmüş ve demiryolu Almanların eline geçmişti bile... 
Tank tuzakları kazmak üzere gitmek için, ellerinde küreklerle kadınlar 
hâlâ istasyonlarda bekliyorlardı. Açık bırakılan tek gar Kazan garıydı.. 
Buradaki demiryolu Tatar ülkesine uzanıyordu. Ama, daha ne kadar 
zaman açık kalacaktı bu gar? Belki birkaç gün daha... Belki de 
yalnızca bir gün. Gri istasyon binası, bir insan denizinin ortasındaki 
hafif bir şişe mantarı gibi yüzüyor ve yüzlerce uçaksavar topunun, 
patlayan uçak bombalarının kara dumanında sürükleniyordu sanki. Ama 
dumanlar dağıldığında, istasyon binasının her zamanki gibi yerinde 
durduğu görülüyordu. Büyük alanın her santimetre karesi, ellerinde 
çıkınlar ve bavullar, günlerdir hareket etmeyi bekleyen mültecilerle 
doluydu. Alana açılan tüm yollar, yeni yığınlar boşaltıyordu oraya.... 
Sonsuz bir insan ve eşya seli. Bürokrasinin, komiserliklerin, enstitülerin, 
merkez büroları ve sekreterliklerinin, yazarların, artistlerin ve bilim 
adamlarının, şimdiye dek Hükümet tarafından kurulmuş olan özel 
mağazalarda giyinen ve beslenen ayrıcalıklı kişilerin kurtarılması 
işlemiydi bu. 

Moskovalılar bir kenarda durdular ve sessizce seyrettiler. 

Kazan garında insanlar, daktilo makineleri, sandıklar ve valizler 
bıraktılar. Oysa bu sandıkların içinde ayakkabılar, çoraplar ve giysiler 
vardı. Bunlar, bilinmeyene yapılan yolculukta tek geçer akçeydiler. 
Ama, tek kaçış yolu tren değildi. Bürolar ve fabrikalar kamyon 
filolarını doğuya doğru yola çıkarmışlardı. Yüksek hükümet 
yetkilileri, mobilyaları, karıları ve çocuklarıyla, büro 
başkanları sekreterleriyle, bir ayakkabı fabrikası yöneticisi de bir 
kamyon dolusu ayakkabıyla yola koyuldu. Mülteciler, Gorki ya da 
Sverdlovsk'a gidebilmek için yirmi, hatta otuz bin ruble teklif ettiler. 
Trenlerde oturacak bir yer bulmak olanaksızdı. Batıdan gelen mülteciler 
orada bırakılmışlardı; yeterince vagon ya da lokomotif yoktu. 

Yirmi tren, yan yana rayların üzerinde bekliyordu. Trene kadar 
gelebilmiş olan insanlar, taşıyamayacakları ölçüde ağır eşyaları son 
aşamada bırakmışlar ve şimdi yerlerine oturmuşlar, saatler boyu süren 
trenin kalkmasını beklemek işkencesine katlanmak zorunda kalmışlardı. 
Kaygılı ve karanlık günler vardı bu insanların arkalarında. “Toplumsal 
önemi volan kişiler” o listesine (konulmaları gerekmişti. e Liste 
tamamlandıktan sonra bürolarının ya da örgütlerinin şubelerine 
iletilmişti. Listede adı olan herkes oradan çıkartılabilirdi. Bir de, özel 


244 


tren birliklerinin oluşturulması Halk Nakliye Komiserinin onayına 
bağlıydı. Tüm bu güçlüklerin üstesinden gelinmesi gerekmişti. 

Anatoly Arkadyevitch, bu engellerin hiç değilse bazılarını ortadan 
kaldırmak zorunda kalmıştı. Artık genç değildi o.... Kalbi iyi değildi 
ve son günlerin hareketliliği ona ağır gelmişti. Ayrıca, bir kahraman da 
değildi. Bunu (kendi kendine itiraf ediyordu; bir kahraman 
olamayacak kadar hayal gücü vardı onun. 

Ayrılacağı gün erken kalkmış ve kahvaltısını ayak üstü yapmıştı. 
Karısı, çocukları ve kayınvalidesi yaz ortasından beri Volga'nın 
üzerinde Plyess'teki bir dinlenme evindeydiler. Arkadyevitch, mektup 
kutusundan Pravda'yı almış ve Moskova'nın büyük bir tehlike içinde 
olduğunu okumuştu. Sonra hemen, kasa henüz açılmadan Devlet 
yayınevinin kasasının önüne koşmuştu. Orada bulunan yalnızca o 
değildi... O gün herkes kasanın önünde toplanmıştı. Kuyruk koridora, 
oradan da girişteki merdivenlere kadar uzamıştı. Bir dedikodu öbürünü 
izliyordu. "Mozhaisk düşmüş." Bankadan parayla gelmesi beklenen 
mutemet henüz görünürlerde yoktu. Başka bir habere göre, tank 
çukurları kazmaya Kutchkovo'ya gönderilmiş olan kadınlar geri 
dönmüşlerdi.Çünkü Almanlar oraya varmışlardı bile.Ama ister Kutchkovo, 
ister Klin ya da Podolsk olsun, Almanların her an burada, Devlet 
Yayınevinin önünde belirebileceklerinden hiç bir kuşku yoktu. 

Ve kasa dairesinin bankadan beklenen mutemedi hâlâ gelmemişti. 
Sonunda mutemet geldiğinde, yanında çok az bir para getirmişti. Kim 
ne kadar alacaklı olursa olsun, herkese ancak 600 ruble ödenebilecekti. 
Bununla süresi belirsiz bilinmeyene doğru bir yolculuğa çıkmak 
zorundaydılar; ve karaborsada tek dilim ekmek seksen rubleden alıcı 
buluyordu. 

Anatoly Arkadyevitch evine gitti. Dinlenemeyecek kadar heyecanlı 
olduğundan, birbiri ardından tanıdıklarına telefon etti. Herkes hakkında 
dedikodu edildi. 

"İlya Ehrenburg köpekleriyle birlikte ortalıkta görünmüyor artık." 

"Ha, evet, özel bir görevi var onun ve uçakla gitti." 

Anatoly Arkadyevitch o akşam, ertesi günün taşıma listeleri 
yapılan kulübe gitti. (Kaybedilecek zaman yoktu... Taşınma 
hazırlıklarıyla ilgili olarak herkesin yapacağı bir sürü işi vardı daha, 
oysa tartışmalar, grupların oluşturulması konusu sonsuza dek uzayıp 
gidiyordu. Herkese yetecek kadar yer olmadığından bazı kişilerin 
listeden çıkarılmaları gerekmişti. Herkes yeri için döğüştü. Ve yalnızca 
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kendi yeri için de değil. Karısının, kayınvaldesinin, boşadığı 
karılarının ve onların annelerinin ve çocuklarının yeri için de. 

Yazarlar Birliğinin önemli bir üyesi, üst, düzeydeki bir yetkilinin 
metresine yer bulunması gerektiğinden, listeden çıkarılabilirdi. Ölüm 
kalım piyangosu gibi bir şeydi bu. Sonunda, liste işi halledildiğinde, 
gidilecek yer konusunda karışıklık çıkmaya başladı. Trenlerden biri 
Kazan'a, öteki Orta Asya'ya gidiyordu. Orta Asya'ya gitmeye ayrılanlar 
talihli göründüler. başlangıçta; ama Taşkent ve Alma Ata'ya gidenlerin 
listesindeki adların tümüyle önemsiz kişiler oldukları anlaşıldığında 
pazarlık ve çekişme yeniden başladı. Bu kez amaç, adını bir listeden 
sildirip öbürüne yazdırmaktı.. Önemli adların olduğu listeye yazdırmak. 


Çünkü, onların yanında daha iyi yiyecek alma olanağı vardı. 

Anatoly Arkadyevitch Sovyet edebiyatının önde gelen adlarından 
biri değildi aslında. Çeşitli dergilere yazılar yazardı, denemeci ve 
eleştirmendi, sendika kulüplerinde sahneye konulan bazı oyunlar 
yazmıştı. Sosyalist ger,ekçiliğinin tartışmasında, biçimcilere karşı 
çıkmış ve maskesi indirilen biçici Smirnov'un boşaltmak zorunda 
kaldığı eve yerleşmişti. Bir Gladkov, bir Fedin ya da bir Fadeyev 
olmasa bile, adı gene de Kazan'a gidenler listesindeydi. Bu işi 
becermişti ve eve gönül rahatlığıyla gidebilirdi. 

Karartmanın içinde el yordamıyla ilerledi. Karanlıktan yüzler 
çıktılar, üzerine doğru gelen. Madeni bir ses ve yolun üzerinde yorgun 
ayakların çıkardığı bir gürültü vardı. Kentin kenar mahallelerinden 
gelen askerlerdi bunlar; kendileriyle birlikte bir ter ve çürümüş beden 
kokusu getirdiler. Gecenin içinde, anlatılmaz ölümlerle dolu olan nemli 
bir dünyaya kapı açılmıştı sanki. 

Gün ağarmadan Anatoly Arkadyevitch eşyalarını kapının önüne 
sürükledi. İlk grup insanları alan kamyon gara girmişti ve planladığı 
gibi geriye döneceğe benzemiyordu. Yazarlar Birliği üyelerine 
yaptırttığı ve içinde Birliğin yazarları, editörleri ve memurlarının 
yaşadığı dokuz katlı apartmanın önündeki kalabalık gittikçe artmaya 
başlamıştı. Eşyalarıyla sokağın ortasında durdular ve sisin içinde 
bakakaldılar. İçlerinden bazıları daha fazla bekleyemediler ve eşyalarını 
tramvay durağına sürüklediler. Kısa bir süre sonra geri döndüler. Çünkü 
tramvay yolcuları yanlarında eşyaları olan kişileri içeri almamışlardı. 
Platforma konmuş olan eşyaları bile sokağın ortasına fırlatmışlardı. 
İnsan nasıl gidebilirdi bu durumda? Ne bir taksi, ne bir hamal vardı... 
Bin rubleye bile bunlardan biri bulunamıyordu. Sonunda, Moskova 
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garnizonunda binbaşı olan Arkadyevitch'in arkadaşı Minal Mihailovitch 
imdada yetişti ve bir kamyon yolladı. 

Garın önündeki alan tıklım tıklım insan doluydu. Arkada kalmış olan 
insanlardan gelen küfürler duyuldu. Ama sonunda Anatoly Arkadyevitch 
bir vagona yerleşmişti yeri pencerenin önündeydi. Gara girerken 
eşyalarının bir çoğunu orada terk etmişti, ama bunun önemi yoktu artık. 
Bundan sonraki kural, bir. kişinin ancak omuzlarında taşıyabileceği kadar 
eşyayı yanına almasıydı. Sırtından aşağı ter süzüldü Her yerde tanıdık 
yüzler görüyordu. Yandaki hatta, içinde tiyatrocular olan bir tren 
duruyordu. Ötedeki tren Komintern treniydi. Ondan sonrakinde Frunze 
Akademisinin kurmayları vardı 

Sabah saat sekizde gelmişti oraya Anatoly Arkadyevitch. Trenlerin 
hareket etmesi saat on ikiyi bulmuştu. Sonra, on beş dakika aralıklarla 
yola koyulmaya başladılar. Neyse önemli olan, sonunda trenin hareket 
etmesiydi. Arkadyevitch'in Kazan'a varma umudu artmıştı. Şimdi tek 
sorun, karısı Natalya Timofyevna, kayınvalidesi ve çocuklarının Plyess'ten 


nasıl kaçacaklarıydı. 
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10 ekimde Savunma Komitesi ve Stalin'in sekreterliği en önemli 
dosyaları başka yere taşımak üzere yerlerinden çıkarmaya başladılar; 
Uralların ötesinde bir madende saklanacaktı bunlar. 11 ekimde, Devlet 
Bankasından altın ve büyük miktarda ziynet eşyası, para basımında 
kullanılan klişeler muhafızlar eşliğinde Moskova sokaklarından gara 
götürüldü ve zırhlı bir trene yüklendi. Tren doğuya hareket etti. 

12 ekimde, artık bir cephe kalmadığında, bakanlıklar ve 
geniş bir polis gücü olan İçişleri Bakanlığı bazı polislerle birlikte 
başkenti büyük bir telaş içinde terk ettiler ;Bürolarda yalnızca belgeleri 
yakmakla görevlendirilmiş kişiler kaldı. Lubyanka'daki büyük NKVD 
binasında bacalar gece gündüz tüttü. 

NKVD'nin taşınması sonun başlangıcıydı. Doğuya giden tüm 
kaçış yollarında mobilyalar, halılar ve ev eşyaları yüklü kamyon 
konvoyları yol alıyordu şimdi. Mal sahipleri arkadan otomobiller içinde 
geliyorlardı. Merkez komiserlik memurları, aktörler, yazarlar, Moskova 
Üniversitesi ve Bilimsel Enstitülerden profesörler ve okutmanlar, 
Komintern'den Almanlar, İspanyollar ve Fransızlar, hepsi kaçmışlardı. 
Ama pek çok kişi arkada bırakılmıştı..Büro memurları, kooperatif ve 
yönetim yetkilileri, konvoylara ve trenlere yetişemeyip geç kalanlar, bu 
düzenli kaçış için yeterince önemli sayılmayan kişiler. Almanların işgal 
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ettiği bölgelerden yığınlar halinde gelen mülteciler de vardı. Bunlar, 
raylar üzerinde gidebilen her şeyi depolardan çıkardılar...Furgonları, 
kömür vagonlarını, Moskova metrosunun trenlerini aldılar ve doğuya 
giden rayların üzerine oturttular. Depolar ve onarım hangarlarından 
aldıkları lokomotifleri vagonlara bağladılar. Trenler kömürleri bitinceye 
dek gittiler; sonra ormanlardan kestikleri ağaçları yaktılar. 
Mültecilerden çoğu Moskova nehrinin limanına gittiler, kömür 
mavnaları ya da çatanaların halatlarını çözdüler ve onlara binerek 
Oka'ya doğru sürüklendiler. Ötekiler yaya yürüdüler. Demiryolu, su 
yolu ve karayollarındaki mülteciler ve Moskova'yı kıskıvrak pençesine 
alan karmaşa giderek tüm ülkeye yayıldı. 

15 ekim gecesi son tramvay, karartılmış evlerin ve karanlıkta yarı 
açık kalmış kapıların önünden geçti. Tramvayın aksları aşınmıştı ve 
yağlanmaları gerekiyordu; gürültüyle yoluna devam etti ve depoya 
girdi. Vatman evine gitti. Kadın biletçi önce hesabı kapattı. Bilet 
paralarını verdikten sonra, o akşam ceplerinde epey para kalmıştı 
biletçilerin. Çünkü, yolcular bir rublenin üstünü almaya aldırmamışlardı 
o gün...Artık paranın bir değeri kalmamıştı sanki. Ayaklarında keçeden 
çizmeler ve başında bir tramvaycı şapkası olan yorgun kadınlardan 
birini adı Turuchina, Praskova Tuwuchina'ydı; iaşe teğmeni Anatoly 
"Turuchin'in karısı. Korktuğu gibi bir cephane fabrikasında değil, biletçi 
olarak tramvaylarda çalışıyordu. oShabotovska Sokağındaki evine 
vardığında, karanlık koridorda bir adam duruyordu. Praskova 
Turuchina korktu ve neredeyse kocasını tanıyamadı. 

"Anatoly!" 

"Sesini çıkarma." 

Turuchin, üstü başı perişan, pabuçsuz, suratı neredeyse kapkara, 
asker kaçağı olarak dönmüştü Ve hemen söylediği gibi baştan 
ayağı bitlenmişti. Kalmak istemiyordu... Yalnızca yıkanmak ve giysilerini 
değiştirmek. Bir çift pabuç da almalıydı. Ama her şey sessizce 
yapılmalıydı; hiç kimse karısını görmeye geldiğini bilmemeliydi. 
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Petrovsky Parkının karşısında, bakımlı bir ahşap evde iki kadın 
eski ko:*“'klarda karşılıklı oturmuşlardı. Kadınlardan biri genç, öbürü 
daha yaşlıcaydı. Yaşlı olanın elinde bir kitap vardı, ama zihni 
okuduğunda değildi, dışardan gelen her sese kulak kabartıyordu. 
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Birkaç kez bahçe kapısının açıldığını sanmış, ama her keresinde 
yanılmıştı. Öteki kendini meşgul etmeye uğraşmıyordu. Küçük evde işi 
olmadığı zamanlar oturup kara kara düşünürdü; pek az yemek yerdi. 
Bir parça ekmek, lambalar için bir şişe parafin ya da satın alınabilecek 
ne varsa onu alıp eve getirmek için, neredeyse bomboş dükkânların 
önünde saatler boyu beklerdi. 

"Asma suratını, Nina Mihailovna. Bu da geçer." Lena Fyodrovna, 
Nina'nın yaşama arzusunu yitirdiğini biliyordu. Anna Pavlovna onu 
Lena Fyodrovna'ya getirdiğinde durumu açıklamıştı. Evlilik dışı ve 
hatta yanlış adamdan da olsa bir çocuk doğurmak dünyanın sonu 
demek değildi; ama, sevdiği adamı ve onunla birlikte her şeyi, 
dostlarını, evini, Moskova'da yaşama iznini yitirmek, Narishkin'in dul 
karısı Lena Fyodrovna için bir felâket olurdu. Daha şimdiden 
ortalıktan kaybolmuş gibiydi. Çünkü, Moskova garnizonunda bir 
binbaşı olan Mihail Mihailovitch dışında kimse onu ziyaret etmeye 
cesaret edemiyordu. Binbaşı Mihail Mihailovitch çok okurdu. Yabancı 
ve eski Rus yazarlarından söz ederdi Lena Fyodrovna ve kızı Anna 
Alexeyevna'ya. Anna'nın Mihail'i tanıması büyük bir talihlilik olmuştu 
onun için. Kendini birden bu beklenmedik durumun içinde bulan 
Anna'ya biraz rahatlama duygusu veriyordu Mihail. Anna iş aramış ve 
bakanlıklardan birinde bulmuştu; ama, yetkililerin babasının belgelerini 
incelemelerinden sonra fazla uzun sürmeyecekti bu iş... 

Yapabilecekleri tek şey beklemekti; belki de her şey değişecekti 
yakında...Kentte (inanılmaz (dedikodular dolaşıyordu. Stalin'in 
tutuklandığı bile söyleniyordu. Tüm yüksek yetkililer kaçmışlardı; 
Anna'nın bürosunda herkes gitmişti; dosyaları ve belgeleri yakmak 
üzere yalnızca bir avuç adam kalmıştı arkada. Anna telefon ederek geç 
kalacağını söylemişti... Yapacağı bir sürü işi vardı. Ama, şimdi evine 
dönme zamanıydı artık. 

Lena Fyodrovna sonunda kitabını indirdi. 

"Anna Alexeyevna çok geç kaldı. 

“Tramwaylar çok düzensiz, ama artık tramvay da kalmamıştır," 
dedi Nina Mihailovna. 

“O kadar yolu yürüyerek gelmek zorunda. Sokaklar tekin değil ve 
başıbozuklarla dolu." 
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Moskova kara bir göğün altındaydı, ama halkı uyumuyordu. 
Yeniden sokaklarda insanlar vardı; sıkıyönetim bir anlam taşımıyordu 
artık. Çünkü, emirlere uyulduğunu denetleyecek devriyeler yoktu. 

Yabancı elçilikler, diplomatlar ve Dışişleri Komiserliği bir 
zamanlar Samara diye adlandırılan Volga üzerindeki Kyubishev'e 
gitmişlerdi. İçişleri Komiserliği, yani NKVD ve Merkez Komiteler, 
Asya sınırındaki Svrdlovsk ve Tshkalov arasında yayılmışlardı. Avrupa 
Rusya'sı boş bırakılmıştı. Rus aydınları Sverdlovsk, Taşkent ve Alma 
Ata'ya gidiyorlardı. Yazarlar Birliği üyelerini taşıyan tren Kazan'a 
yaklaşıyordu. Ve Moskova havaalanında bazı yolcu uçakları ve seçkin 
bir avcı uçağı filosu, ülkenin en doruktaki egemenleri olan Politbüro 
üyelerini götürmek üzere hazır bekliyordu. 

Kızıl Meydan, yükselen kuleleriyle Kremlin sarayının duvarları ve 
geniş alanın bir ucundaki Saint Basil katedrali derin ve sessiz bir 
karanlığın içindeydiler. Gece başıboş dolaşanların hiç biri buraya 
kadar sokulmaya cesaret edemiyordu. Sessizliğin içinde tek duyulan, 
nöbetçilerin ayak seslerinin yankılarıydı. Bir kulenin tepesinden on iki 
boğuk çan sesi geldi. 

Kremlin duvarlarının arkasında, Çarların oturdukları eski sarayda, 
şimdi Stalin'in kullanması için toplantı odaları, bürolar, gizli geçitler, 
merdivenler ve yeraltı yolları bulunan bir zamanlar II. Katerina'nın 
yaşadığı bölümde, Politbüro üyeleri basit, ağaç kaplama bir odada 
toplanıyorlardı. 

Politbüro toplandı ve bir adamın gelmesini bekledi. 

Sade bir gömlek ve uzun çizmeler giymiş olan bu adam geldi, 
masanın başında yerini aldı. Karamsar düşünceli ve asık suratlı bu on 
beş adam arasında konuşmalar artık başlayabilirdi. İlk konuşmacı dağ 
gibi bir adam olan Moskova Parti Komitesi sekreteri Shcherbakov'du. 

Bu öldürücü krizin ortasında sorun bir vasiyetname hazırlamak 
değildi. Ne geçmişin görkemli geleneklerinin bir soluğu, ne de 
özeleştirinin soğuk bir rüzgârı duyuldu toplantı masasında. .Bu 
adamların tek düşünceleri, tüm dünyada kudretlerini korumak ve 
yaygınlaştırmaktı. Masanın çevresinde toplanmış olan yüzler birer boş 
maskeydiler; birinin ve hepsinin tek sorunu güçlerini nasıl 
koruyacaklarıydı. Şu andaki konu: Moskova tutulacak ,mıydı, yoksa 
bırakılacak mıydı? 

Birkaç gün önce Stalin: "Eğer bir mucize olmazsa Moskova 
yitirilmiştir, demişti. 
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Bu akşam orada oturmuş, ötekilerin söylediklerini dinliyor ve 
kendisi bir şey söylemiyordu. 
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Shbatovska Sokağındaki ortak aile evinde, Anatoly Turuchin suyu 
ve sabunu alabildiğine kullanıyordu... Karısı ona kendisine ait olan tek 
kalp gerçek sabunu vermişti. Anatoly Turuchin, çıkardığı gürültüyle 
önce kendileriyle aynı odada yatan kayınvaldesini, sonra da aynı 
dairede kalan öteki aileleri uyandırmıştı. Bunların içinde ilk uyanan 
Varvara Nikolayevna olmuştu. 

“Praskovya'daki de kim?" dedi, yandaki odanın kapısını 
dinlemeye giderken. "Anatoly Yemelyanovitch dönmüş," dedi sonra. 

Daireyi paylaşan aileler ortak mutfakta toplandılar. Anatoly 
Turuchin'in korktuğu başına gelmişti. Şimdi mutfağa gitmek ve 
herkese merhaba demek zorundaydı...Kendini hiç göstermemek daha 
fazla kuşku doğururdu çünkü. Oradakilerle selamlaşırken herkese 
çekingen çekingen baktı. Ama, onu ele vermek hiç kimsenin aklından 
geçmedi. Aslında, ihbarları alacak kimse kalmamıştı zaten ve apartman 
yöneticisi bir gece içinde alçak görüllü, silik bir adam olmuştu. 

Anatoiy Yemelyanovitch, Minsk'te, Smolensk'te, Dorogobush'ta 
nasıl dövüştüğünü ve Almanları nasıl düzünelerle öldürdüğünü anlattı. 

“Peki, Berlin nasıldı? Berlin'e yürüyeceğinizi sanıyordum," dedi 
Varvara Nikolayevna her zamanki gibi şakacı. 

"Bu kadar Alman kestiyseniz, nasıl oluyor da şimdi Moskova 
kapılarındalar? “ diye sordu tesviyeci olan kocası. 

“Bunu açıklayabilirim size...Askerleri çok daha az, ama makineleri 
var ve herkes motorize. Kamyonları, asker taşıyıcıları, saldırı topları, 
çeşitli araçları var... Kamyonları bizim tanklarımızdan da büyük ve 
geldiklerinde toprak o sallanıyor. Onları bir yerde yenilgiye 
uğrattığımızda hemen kaçıyorlar, arkalarından kovaladığımızda, bir de 
bakıyoruz ki hatlarımızı yarmışlar ve bizi çembere almışlar." 

Anatoly Yemelyanovitch öyküsünü anlattı; ama sürekli olarak 
kapıya bakıyordu; kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu orada. 

Sonunda Proskovya yardımına geldi. 

“Çok yorgun olmalısın," dedi. 

“Evet, yorgunum...Gidip uvuvayım," dedi Anatoly ve mutfaktan 
ayrıldığına memnundu. 
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"Neye benzediğini sanıyor ki? Tüm apartmana bit bulaştıracak," 
dedi Varvara Nikolayevna, Anatoly gittiğinde. 

Anatoly Yemelyanovitch'in uyumaya hiç niyeti yoktu. Odasına 
döndüğünde o kayınvaldesine iyi geceler diledi, lambayı söndürdü, 
Praskovya'nın yanına uzandı ve dinledi. Dışarda her şey yeniden 
sessizliğe (büründüğünde, ayağa kalktı ve geldiği gibi kimseye 
görünmeden gözden kayboldu. 


Anna Alexeyevna, yalnızca annesine değil, Binbaşı Mihailovit.h'e 
de telefon etmiş ve kendisini bürosundan gelip almasını rica etmişti; 
ama her zamanki saatte değil, daha geç. Çünkü yapılacak işleri vardı. 
Gecenin saat birinde Binbaşı Mihail Mihailovitch bakanlığın kapısında 
bekledi. Ne Anna Elexeyevna, ne de başka biri görünmediğinde 
binadan içeri girdi. Kapısı kulübesinde, kapıcı yarı uykulu başını 
kaldırdı. Bu da neydi? ... Yakalarında yıldız olan şık bir üniforma. Soru 
sormadan Mihail Mihailovitch'i içeri bıraktı. Binbaşı yarı karanlık 
koridorlarda dolaştı, sonunda bir gece bekçisi buldu, Anna 
Alexeyevna'nın çalıştığı büronun ve onun başkanının adını verdi. 

"Burada tek kişi yok," dedi gece bekçisi. 

“Ama bu olamaz," dedi Mihail Mihailovitch. Sigara paketini 
çıkardı, adama bir sigara tuttu, bir tane de kendisi yaktı. Gece bekçisi 
sigaradan birkaç nefes aldı ve biraz daha konuşkan oldu. 

"Evet, bürodan birkaç kişiyle birlikte patron buradaydı... Biraz 
içki içildi," dedi. 

"“Ya...İçki m? Genç sekreterlerle mi? " 

"Evet... Yalnızca genç sekreterlerle de değil. Sıkı bir şölendi," 
dedi adam. 

"Bak...Evleneceğim kız var işin içinde. Sonra nereye gittiler? " 

"Savoy ya da Metropol'e gitmek için otomobil istediklerini 
duydum" 

Mihail o Mihailovitch için yeterliydi bu. Savoy'a gitti. İşler 
kızışmıştı orada... Tüm masaların üstü şişelerle dolmuştu, içerde büyük 
bir kalabalık, gürültü ve bağırışmalar vardı. Ama, Anna'yı bulamadı 
Mihail Mihailovitch. 

Oradan Metropol'e gitti. Daha girişte. büyük salondaki gürültü onu 
karşıladı. Yabancılara satılan lüks eşyaların sergilendiği vitrinler kırılmış 
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ve eşyalar çalınmıştı. Binbaşı içeri biraz çekinerek girmişti. Çünkü, 
özel bir görevi olmadan Metropol'e gelmek herhangi bir Sovyet 
vatandaşı için sakıncalı bir işti. Ama bu gece kuralların hiç biri geçerli 
değildi. Büyük salonda tatlı ve parfüm kokusu vardı. Sesler birbirine 
karışmış, uğultu halini almıştı. Masaların üzerinde sigara dumanı 
bulutları sarkıyordu. İyi giyimli birkaç yüz kişi oturuyordu orada. 
Kadınlar pahalı giysiler ve mücevherler içindeydiler, adamlar üniformalı 
ya da smokinliydiler. Bodrumlar açılmıştı... Votka, Kırım şarabı, Kafkas 
şampanyası su gibi akıyordu...Ve kırk kişilik bir orkestra caz müziği 
çalıyordu. 

Mihail Mihailovitch masaların arasında dolaştı, cam gibi dümdüz 
dans pistine ve balkonlara baktı,bazı yarı çıplak kızlar gördü orada. Her 
yerde Kızıl Ordu subayları vardı... Albaylar, hatta Generaller. Asker 
kaçakları yüksek yetkililerle, fahişeler yetkililerin karılarıyla yan yana 
oturuyorlardı. Taganka pazarından kızlar masadan masaya gidiyorlar, ne 
bulurlarsa yiyorlar ve ellerine ne geçerse çeplerine dolduruyorlardı. 
NKVD'nin kızları her akşam yaptıkları gibi dans ediyorlardı; dalgalı 
saçları, ipek giysiler ve ipek çoraplarıyla yabancı malı giysiler satan bir 
dükkânın vitrininden çıkmış gibiydiler. Yanlarında Anna Alexeyevna 
kül kedisi gibi duruyordu. 

Birden, koridordan biri bağırdı: 

“Alman tankları dış mahallelerde..." 

Dışarda canavar düdükleri öttü. Uçaksavar topları ateş açtılar. 
Bazı pike-bombardıman uçakları savunma halkasını aşmışlardı. 
Yakınlarda bir yerde bombalar patladı. Gökten ölüm yağıyor ve 
yollardan kente yaklaşıyordu. Çevrelerine aldırmadan, erkekler 
kadınlara daha sıkı sarıldılar. 

Orkestra çalmaya devam etti, hatta daha yüksek sesle. 


*** 


Kremlin'deki toplantı doruğuna ulaştı. 

Politbüro üyeleri askeri uzmanları dinlemişlerdi: Topçu komutanı 
Mareşal Voronov, Hava Kuvvetlerinden Mareşal Govorov ve en sonunda 
Genel kurmay Başkanı Zapozhnikov konuştu. 

Alınan bilgilerden ortaya çıkan görüntü korkutucuydu. Hiç kimse 
bundan değişik bir şey beklemiyordu, ama yine de kimse ağzını 
açamamıştı. Bu kadar zamandır Almanya'yla Moskova arasında duran 
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Kızıl Ordu darmadağın olmuştu. Yeni atanan ve bu toplantıyla 
atanması onaylanan Mareşal Zukov, olağanüstü yetkilerle donatılmış 
olmasına karşın, Uzak-Doğudan birlikleri gelene kadar askerleri 
olmayan bir Mareşal olarak kalacaktı. Moskova büyük bir tehlikenin 
eşiğindeydi; ve yalnız Moskova'nın değil tüm ülkenin durumu aynıydı. 

Tüm planlama komisyonlarının başı ve önde gelen bir ekonomist 
olan Vossnesensky, Zapozhnikov'un konuşması sırasında not aldığı 
defteri kapadı ve Stalin'den sonra Politbüro'nun en güçlü adamı 
Jdanov'la bakıştı. Molotov, pahalı kutularını önüne yığmıştı...Sigara 
kutusu kalem kutusu, düşünülecek ne varsa hepsinin kutusu. Ve sigara 
üzerine sigara içiyordu şimdi. Gözlerini belli belirsiz kırparak rakibi 
Jdanov'a bakıyordu. Söyleyeceklerine göre Jdanov'u desteklesin mi, 
yoksa desteklemesin mi, onu düşünüyordu. Ayık kafayla durumun 
değerlendirilmesi Molotov'a başka bir yol bırakmıyordu. 

Ama, dev gibi iri bir adam olan Jdanov bir şey söylememeyi 
seçti. Onun yerine, Politbüro'nun genç bir üyesi konuşmaya başladı 
Alexander Sergevitch Shcherbakov'du bu. Moskova'nın yazgısı söz 
konusuydu ve Shcherbakov da Moskova'nın Parti Sekreteri olduğundan 
onun Konuşması yerindeydi. Shcherbakov, Moskova'nın savunulmasını 
istedi. Askeri durumun kötü hatta umutsuz olmasına karşın kenti 
kurtarmak için her şey yapılmalıydı. Son adam, son kadın silah altına 
alınmalı, bu kutsal dava uğruna son damla kan akıtılmalıydı. 

Ateşli bir konuşmadan başka bir şey değildi bu. Duygusal 
yaklaşımı ve düşmanın önünde bir adım bile gerilememe kararı geniş 
bir mitingde biraz etkili olabilirdi. Ama burada böyle sözlerin 
inandırıcı gücü yoktu. 

Ağır bir sessizlik oldu. 

Silahlanmayı denetleyen Jdanov ve baş plancı Vossnesensky gene 
bir şey söylemediler...Molotov'un ne önereceğini bekliyorlardı. 
Molotov, önüne yığdığı kutularını yeniden bir düzene soktu ve ayağa 
kalktı. Konuşmasını askeri uzmanların, Mareşal Voronov, Mareşal 
Govorov ve Genelkurmay Başkanı Zapozhnikov'un söylediklerine 
dayandırdı...Ve sonuç olarak, askeri uzmanların Moskova'nın başarılı 
bir savunmasını umutsuz bulduklarını söyledi. Ayrıca, Moskova 
işçilerinin durumu da belirsizdi. Gelen raporlara göre, dükkânlar halk 
tarafından yağma ediliyor ve polis buna seyirci kalıyordu. Durumu 
denetim altına alamıyorlardı artık. Ve uçak fbrikalarından gelen çok can 
sıkıcı haberler de vardı. İş durdurulmuş, işçiler belirsiz bir süre için 
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evlerine gönderilmişlerdi; yalnızca karışıklık ve düş kırıklığı yaratmıştı 
bu. Özel durumlar özel önlemler gürektirirdi. 1812 yılında kendisine 
olağanüstü yetkiler verilmiş olan Kutuzov, yine bu Kremlin'in duvarları 
arkasında durmuş ve şöyle demişti: "Şu anda ülkenin yazgısı benim 
ellerimde. Moskova'nın boşaltılmasını emrediyorum!" Alınması gerekli 
özel önlemlerden biri de bir kez daha Moskova'nın boşaltılmasıydı. 
Ama, dikkate alınacak başka olanaklar da vardı...Bunların arasında 
görüşmeler, pazarlıklar, (bu durumda en iyi arabulucu Beneş'ti) hatta 
anlaşmalar olabilirdi. Bunların tümü, tehlikenin sınır noktasına geldiği 
şu anda biraz zaman kazandırabilir ve sonra yok sayılabilirdi. 

Jdanov, hâlâ sessiz, yerinde oturuyordu. 

Öylece sessiz oturması konuşmaları kabul ediyor anlamında 
yorumlanabilirdi. Vossnesensky de suskundu. Voroşilov'un aptal, mavi 
gözlerini iri iri açtığı bir gerçekti, ama toplantıya yenik düşmüş bir 
adam olarak gelmişti o..Kuzey sınırındaki savaşı kaybetmiş ve 
Almanların Leningrad yakınlarına sokulmalarına neden 
olmuştu...Bundan ötürü söyleyecekleri her zamankinden de azdı. 
Kaganovitch de aynı durumdaydı. Sovyet demiryollarının dünyanın en 
güçlüsü ve Soyvet ulaştırmasının en iyi düzenleneni olduğu inancını 
yaratmıştı. Oysa, ulaştırma sistemindeki bozukluk felâketin ana 
nedenlerinden biri olmuştu. Bu nedenle, Ulaştırma Komiseri bu 
toplantıda ağzını pek açacağa benzemiyordu. 

Saldırı başka bir yönden geldi. Diktatörün sarayının Petronius'u 
Mikoyan konuştu. Bir zamanlar Ermenistan'da yoksul bir gençken, 
kadınlara gösterdiği aşırı nezaketle ün salmıştı; ama yaşlı bir bekârdı 
artık. Sanat ve kitaplar hakkında bir şeyler bilir ve iyi 
giyinirdi...Aslında fazla şık fazla bakımlıydı. Böyle bir zamanda bile 
kişiliğinin oyuncu yanı, konuştukça, el kol hareketleri yaptıkça ortaya 
çıktı. 

“Hangi görüşmelerden söz ediyoruz biz? Ne tür anlaşmalar 
önerildi ve hangi pazarlıkları başlatacak Beneş? " diye sordu. 

Molotov, ipek bir mendille alnını kuruluyordu. Masaya kara bir 
bulut çöktü. Bir yıldırımın düşerek Molotov'u çarpması an meselesiydi. 

Moskova'nın tutulması ya da ondan vazgeçilmesi savaşın sonunu 
etkileyecektir, dedi Molotov. Stalin, "Uzak-Doğu Orduları Almanların 
Moskova'ya girmelerine engel olmakta geç kalırlarsa, onları 
yıkıntılardan kovmak için çok zamanları olacaktır," dememiş miydi? 
İngiltere ve Amerika'nın dev endüstriyel potansiyeli de 
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unutulmamalıydı. Cephe ülkenin çok gerilerinde bile olsa, kısa süre 
içinde geniş çapta bir yardım bekleyebilirlerdi. 

"Ne gibi görüşmeler demek istiyorsun? " diye soruldu Molotov'a. 

"Ne demeye getiriyorsun? " diye sordu Mikoyan. “Hitler'le 
anlaşma mı yapmak istiyorsun yoksa? " 

Jdanov iskemlesine çöktü ve masanın üzerinde duran sıkılı 
yumruklarına baktı. Masanın öbür ucunda, elinde telefonla Stalin 
oturuyordu. "'Evet...Evet...Evet." Tekdüze sözcükler damla damla 
sessizliğin içine düştüler sanki. Stalin ahizeyi yerine koydu. Molotov, 
Stalin'in bakışlarını yakalamak istedi. Kırk yıldır onunla birlikteydim, 
diye düşündü; onun ne düşündüğünü bilemediğimi bilseler, herkes güler 
bana. Sonra, kutsal değerlere saygısızlık demek olan öneriyi ortaya 
attı. İçinde bulundukları durumdan ötürü, geç kalmadan Hitler'le 
pazarlıklara başlanmalıydı. 

Ok yaydan çıkmıştı ve artık geriye alınamazdı. Kara bulut 
parçalanmalıydı. Şimdi her şey Jdanov ve onun davranışına bağlıydı, 
ama dev hiç bir hareket yapmadı. Stalin, gözlerini döndürerek masanın 
çevresinde toplanmış adamların yüzlerine baktı. 

Sonra Vossnesensky, Malenkov ve Beria sırayla konuştular. Kaşları 
çatık, orada oturan Vorosilov bile birkaç söz söyledi. Kaganovitch de 
konuşmalara katıldı. Bazı onamalar vardı, ama kınamalar, gürültülü 
karşı koymalar daha fazlaydı; kaba, hatta aşağılayıcı sözler 
söylenmişti 

Molotov ve Jdanov, imparatorluğun üzerine dayandığı temel 
direklerdi. Çözüm, ikisinin bir arada çalışmasında ya da uzlaşmasında 
bulunacaktı. 

Pazarlık yapılacak bir şey olduğu sürece pazarlık yapılabilir, dedi 
Molotov. Önerilerini yaparken son derece üzgün olduğuna 
inanmalıydılar, ama sağduyu başka yol olmadığını söylüyordu. Kendi 
görüşünü savunurken, Molotov'un sarımtrak yüzü pembeleşti, ter 
taneleri belirmeye başladı ve böyle durumlarda her zaman olduğu gibi 
kekelemeye başladı. 

Müttefiklere kara bir ihanet bu, diye bağırdı Mikoyan. 
Gidebileceği yere kadar gitmişti bu sözleriyle; bundan sonra 
söyleyebileceği tek şey, Molotov'un aynı zamanda Sovyet Hükümetine 
de ihanet ettiğiydi. Ama, bunun için önce Stalin'in bir işareti 
gerekliydi. 

Masanın öbür ucunda yeniden telefonun çaldığını belirten ışık 
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parıldamış ve ahize yerinden alınmıştı. Derin, yorgun bir ses odada 
duyuldu. “Kak dyela..Da...Da...Da. Dayanın, yardım edeceğiz." 

Stalin kalenini aldı ve önündeki kağıdı şekillerle doldurdu. Büyük 
bir soru işareti, sonra tekerlekler, her zamanki gibi acemice çizilmiş 
tren tekerlekleri elinin altında biçimlendi. Gözlerini kaldırdı ve 
Dışişleri Bakanına baktı. Bu geniş yüzlü, basık burun kemikli, asıl adı 
Skryabin olan ve sürüyle bilim adamı, sanatçı yetiştirmiş soylu bir 
aileden gelen bu kişi kötü anlar geçirmekteydi. 

Kremlin'in duvarları dışında geçen bazı olaylar toplantıya gölge 
düşürdü. Kentte çıkan bozgun haberleri toplantı salonunun yanındaki 
odaya kadar ulaştı. Bu haberlerden birine göre, Almanlar kentin 
yakınındaki Fili'ye kadar sokulmuşlardı; başka bir habere göre de, 
Alman zırhlı birlikleri Maloyaroslavetz'i tek kurşun dahi atmadan 
almışlar ve ilerleyerek Protva'yı geçmişlerdi. Sonradan ikinci haberin 
doğru olduğu anlaşıldı. Sözü edilecek bir karşı koymaya rastlamadan, 
Alman zırhlı o birliklerinin Moskova'nın dış savunma halkasını 
yarmalarını düşünmek korkunç bir şeydi Bunun gibi bir gün daha 
geçeçek Olursa, Almanların kentin güneyindeki dış mahallelere 
varmaları işten bile değildi. Bir süre için toplantı salonunun yanındaki 
oda ve telefon, Mikoyan'la Molotov arasındaki tartışmadan daha fazla 
önem kazandı. Stalin ahizeyi kulağından hiç çekmedi. Gözleri çizdiği 
büyük soru işaretinden hiç ayrılmadı. 

Büyük soru işareti Almanlardı. 

Amaçları neydi o onların? Neden o görünmez çizgiyi 
geçmiyorlardı? Moskova onlarındı..Üstün askeri güçleri olmasına 
karşın, hatta bu akşam Moskova'nın alan ve caddelerine birkaç hava 
tümeni indirmemeleri akıl almaz bir tutumdu. Shcherbakov'un istediği 
birkaç gönüllü işçi bölüğü onlara karşı ne yapabilirdi sanki? Üstelik, 
bu bölüklerin Parti komitelerince seçilerek silah altına alınmaları ve 
eğitilmeleri işi vardı birde. 

Olayların akışını değiştirecek kuvvetler Uzak-Doğudan, Sibirya'dan 
ve Kafkaslardan gelecek olan ordulardı. On gün önce Kremlin'den bir 
bildiri yayınlanmıştı: 

Eğitim düzeyleri ne olursa olsun, eldeki tüm lokomotif ve 
vagonlarla demiryollarının güvenlik durumuna bakmaksızın Uzak-Doğu 
ordusundaki, Sibirya daki, Kafkaslardaki, Orta-Asya 
Cumhuriyetlerindeki tüm birlikler, Güney Rusya, Kazakistan ve 
Özbekistan'daki eğitim kamplarında bulunan tüm askerler, büyük bir 
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hızla Moskova'ya sevk edileceklerdir. 

Bu hareketle Güneyde Afganistan ve doğuda Japon işgali altındaki 
Çin sınırları bomboş bırakılmıştı. Ama başkent düşecek olursa, tüm 
ülke, Cumhuriyetler Birliği çökme tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktı. 
Kenti elde tutmak Moskova Parti Sekreteri için olduğu: kadar Stalin 
için de ve herkes için de önemliydi. 

Stalin vagon tekerlekleri çizdi. 

On gün önce hareket etmelerini emrettiği ordular hâlâ yoldaydılar 
ve Moskova'ya varmaları uzun zaman alacaktı. Birliklerin hareketi 
başladığında, Moskova artık bir ulaşım örgütü merkezi olmaktan 
çıkmıştı; bir hat dışında tüm demiryolları iptal edilmişti. Destek 
birliklerin çoğunluğunu bu hattın çevresinden göndermek zorunda 
kalınmıştı. Moskova'dan mülteciler ters yöne doğru 
gidiyorlardı...Urallara dek uzanıyordu bu hareket. 

Neyse, hat açılabilirdi, açılacaktı. Destek birlikler gene yola 
koyulacaklardı. Ama daha fazla zaman geçecek ve deneylerin bir 
anlamı varsa, Alman zırhlı birlikleri Moskova'ya daha önce 
ulaşacaklardı. 

Tartışma sonuna yaklaşıyordu. Mikoyan, Vossnesensky, Malenkov 
ve ötekiler Shcherbakov'un planını desteklediler. Çoğunluk, Molotov'un 
önerisini geri çevirmişti. 

Shcherbakov, planının ayrıntılarını açıkladı. Moskova'dak tüm 
kadınlar silah altına alınacaktı, kent dışındaki toprak duvarların yapımı 
hızlandırılacaktı; kente giren belli başlı tüm yollara tank engelleri 
konulacaktı; dört İşçi Tümeni çoluşturulacaktı; Moskkova'nın yok 
edilme (o hazırlığı teknik birlikler ve  istihkâmcılar tarafından 
yürütülecekti. Metro, tüm köprüler, hükümet binaları, Kremlin Sarayı, 
elektrik santralları, gaz ve su depoları, silolar, gerektiğinde, elde ne 
kadar patlayıcı madde varsa tümü kullanılarak havaya uçurulacaklardı. 

Yeni bir plan değildi bu..Minsk, Borissov, Smolensk ve 
Almanların aldığı tüm öteki kentlerden farkı havaya uçurulacak 
yerlerin fazlalığıydı. Temel ilke, Almanların eline geçen halkın yaşam 
olanaklarını yok etmekti. Moskova da bunun dışında bırakılmayacaktı. 


##* 


O gece havada olağandışı bir değişim oldu. Yağmur yağmaya 
başladı. Son günlerdeki yerel serpintiler gibi değildi bu. Sürekli olarak 
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bardaktan boşanırcasına yağdı. 

Tanyeri ağarmadan Metropol'den ayrılan konuklar yağmura 
yakalandılar; asfaltın üzerine düşen iri yağmur damlalarını görünce 
yeniden içeri döndüler. 

Uzun süredir sokaklarda başıboş dolaşmakta olan Turuchin de 
yağmura yakalanmışı. Bir kapı altına sığınmış ve karşı evin 
duvarlarından aşağı akan sulara bakakalmıştı. Gözleri açık, yavaşça 
uykuya daldı. 

Anna Alexeyevna ve Mihail Mihailovitch yağmur başlamadan 
Metropol'den ayrılmışlar ve Mihail'in dairesine gitmişlerdi. Anna 
oradan Lena Fyodrovna'ya telefon etmek istedi, ama telefon 
çalışmıyordu ve bir süre sonra bundan vaz geçmek zorunda kaldı. 
Yağmur yağmasa da, oradan Petrovsky Parkına o gece yürümek çok 
uzun zaman alacaktı. 

Petrovsky Parkının yanındaki tahta evde, bir kadın pencereden 
karanlık gökyüzüne baktı. Lena Fyodrovna hâlâ Anna Alexeyevna'yı 
bekliyordu. Yağmur sürdü, evin önündeki bahçede çıplak çiçek tarhları 
içeri göçtü, yağmur suları sokakta küçük gölcükler oluşturdu. Lena 
Fyodrovna, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurla içinin akıp 
gittiğini hissetti. 

Aynı anda başka bir yüz de pencereden dışarı bakıyordu. İri 
burunlu, gri saçları karmakarışık, uykusuz geçen gecelerden gözleri 
şişmiş, yorgun bir yüz. 

"Şu aptallar, şu aptallar... İşte yağmur, işte Rusya'nın eski dostu 
General Kötü Hava." Katerina'nın sarayının penceresindeki yüz 
kayboldu ve öteki odalarda, yüksek apartmanların geniş dairelerinde 
kahkahalar duvarlarda yankılandı. 


Yağmur yağdı. 

Moskova'da ve Maloyaroslavetz'de yağmur yağdı. Moskova'dan 
Kazan'a ve Moskova'dan Orel'e, oradan Kursk'a dek yağmur yağdı. 
Ladoga Gölünden Azak Denizi'ne dek yağmur yağdı. Yağmur 
ormanlara ve tarlalara düştü; tepelerden aşağı sular indi ve ovalar 
çamur denizine döndü. Mozhaisk ve Borodino arasında bir yerdeki bir 
koruda, Nikolai Uralov ve taburundan arta kalanlar damlayan 
yaprakların altında oturdular. 
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Uralov'un olup bitenleri düşünecek zamanı olmuştu. Ne kendi 
hatlarına, ne de Almanlara gidecekti; şimdiye kadar aldığı tek karar 
buydu. Ama, soğuğun ve nemin içinde koruda kalamazlardı. Yağmur 
kara çevirdi ve ilk kez gündüz kar erimedi. 

Uralov'un yanında üç adam vardı; Teğmen Skryl, Arhangelsk'den 
İvan ve Kursklu bir er. Bir tavşan vurmuşlar, karda kan izlerini 
sürmüşler, tavşanı yakalayıp kaldıkları yere getirmişler ve onu açık bir 
ateşte kızartmışlardı. 

Aynı akşam bir köy bulmak üzere yola çıktılar. Gece epey yol 
aldıktan sonra bir korunun yanındaki küçük bir köye vardılar. Beyaz 
karda ilk evlerin karaltıları belirdi ve köpekler havlamaya başladı. 

"Sabahın olmasını beklemeliyiz," dedi Uralov. "Gecenin ortasında 
gelmemiz doğru değil, yalnızca insanları korkutmuş oluruz böyle 
yaparak ve bize bir yararı dokunmaz bunun." Böylece geriye döndüler, 
kuru dalcıkları topladılar, onları yaktılar ve sıcak külleri üzerinde yere 
uzandılar.. Uralov ortada, Skıyl, İvan ve Kursklu er çevresinde. Derin 
vir uykuya daldılar orada. 

“Eller yukarı!" Bir çizmenin ucu Uralov'u dürttü. Uralov gözlerini 
açtığında bir Alman askerinin önünde ayakta durduğunu gördü. 
Tabancasını çekerek kendi beynine bir kurşun sıkacak zamanı yoktu. 
Almanların eline canlı geçmeyi hiç bir zaman istememişti. 

Silâhlarını Alman devriyesine vermek zorunda kalmışlardı; cepleri 
arandı; Uralov'un üzerindeki para, Nina Mihailovna'nın resmiyle 
birlikte Alman askerlerinden birinin cebinde kayboldu. İçinden 
geçirildikleri köylerde Alman askerleri konaklamışlardı. İlk köyde, 
evlerin arasında tahta levhaların üzerine park etmiş zırhlı araçlar 
görmüşlerdi. Şimdi buz tutmuş yola çıkarılmışlar ve harekete 
hazırlanmışlardı. Köy yolunda atlı bir topçu birliği duruyordu. 
Tekerlekleri yumuşak toprağı batmış ve sonra orada donmuş olan bir 
topa sekiz at koşulmuştu. Topçuların bağırmalarıyla atlar zorlandılar, 
ama şaftı tutan çelik pim koptu ve top olduğu yerde kaldı. Alman 
askerleri hâlâ yazlık üniformaları içindeydiler; bazılarında Rus askeri 
çizmeleri vardı. 

Uralov, Skryl ve Kursklu er Gzhatsk'a götürülmüşler ve geniş bir 
dobruma kapatılmışlardı. Aslında bir sebze deposuydu orası, ama şimdi 
savaş tutsaklarının toplama noktası olarak kullanılıyordu; uzanacak ya 
da oturacak yer yoktu orada. Oysa, getirilip bodruma tıkılan 
tutsakların arkası kesilmiyordu. 
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Yenecek bir şey olmadan bir gün geçti. İkinci ve üçüncü günler 
de yenecek bir şey yoktu. Dördüncü gün bir miktar çavdar dağıtıldı... 
Her adama bir çanak; ama ekimlik çavdardı bu...Adamların çoğu onu 
ellerine aldılar, üzerindeki sarı tozu üflediler ve yediler, ötekiler 
kendilerini zehirlemekten çekindiler. Çavdara dokunmayanlardan biri 
de Uralov'du; bir tutam mahorkayla takas etti onu sonunda. 

Bu dört gece süresince ve sonraki günlerde ısı sıfırın altına düştü 
Yollar çetinleşmişti, açık alanlarda karlar uçuşuyordu, Dışarda, gece bile 
hareket vardı; havalandırma borularından taburların yürüyüş seslerini 
duyabiliyorlardı. Ağır kamyonların gürültüsü ve tank paletlerinin 
çıkardığı takırdı dobrumda yankılar yapıyordu. Moskova'ya karşı yeni 
bir saldırı için Almanlar ilerliyorlardı. 


kkk 


Mareşal Zukov, General Rokossovsky, Belov ve Kenov hâlâ 
askersiz komutanlardı. Ama uzun sürmeyecekti bu. Ertesi gün, her 
birinin komutası altında, kış koşullarına alışık ve ona göre 
silâhlandırılmış birer ordu olacaktı. 

Kremlin yeniden hayata dönmüş ve "Moskova'nın savunmasını 
sağlamak, Alman faşizminin ajanları, casusları ve hainlerinin yıkıcı 
faaliyetlerine son vermek" amacıyla tüm yetkililere bir emir 
yayınlamıştı. NKVD'nin devriyeleri yeniden Moskova caddelerinde 
dolaşmaya, cezaevi kamyonu tutukluları yeniden toplamaya başlamıştı; 
idam mangaları işe koyulmuşlardı. 

Shcherbakov'un kamyon ve otobüsleri, yeni toplanmış binlerce 
milisi cepheye götürdüler. Kamyonlar, komiteler tarafından toplanan 
kadınları kentin dışında siperler kazmaya taşıdılar. Kadınlar 
paltosuzdular ve ayakkabıları su geçiriyordu; toplandıkları zamanki 
giysiler vardı sırtlarında. Milislerin eğitimleri ve hemen hemen hiç 
silâhları yoktu. Silâhlarını karın içinde donmuş ölülerin ellerinden 
sökerek almak zorundaydılar. Her adamın cebinde beş atımlık fişek 
vardı. 

Uzak-Doğu'dan, Kafkaslar'dan ve güneydeki eğitim kamplarından 
konvoylar arka arkaya gelmeye başladı ; Orta-Asyadaki eğitim 
kamplarından gelen kötü donatılmış birliklere votka dağıtıldı, sonra 
Kafkasya, Sibirya ve Uzak Doğu'dan gelen yeni donatılmış ve 
silâhlandırılmış birliklere yol açmaları için ön hatlara gönderildi. Beyaz 
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tanklı, beyaz toplu ve beyaz atlı seçkin birliklerdi bunlar; atlıların, 
piyadenin ve kayak birliklerinin Seyaz pelerinleri vardı. Her şey, karla 
kaplı bir ülkede savaşacak şekilde kamufle edilmişti. 

Stalin, tümenler geldikçe onları saydı ve bekledi. Sonunda seksen 
tümen saymıştı. Planlar hazırdı; Smolensk ve Orscha'da Dinyeper 
kıvrımına doğru ilerlenecek ve Alman kıskaç harekatının uçları 
kırılacaktı. 

O gün Kalinin'deki' bir Alman askeri defterine şunları yazdı: 
"İnsan çıldırtmaya yeter bu. Bölüğümüzde yalnızca elli kişi kaldı ve 
onlar da yarı ölü durumda." Bir subayın yazdıkları şöyleydi: "Yarın 
mevzilerimizden çekilme emri aldık. Toprağı tırnaklarımızla kazdık, 
siperlerimiz için son parça kabloyu, son yapı malzemesini kullandık. 
Ve şimdi orayı terk etmek ve kazandığımız toprakları düşmana 
bırakmak zorundayız. Tanrım, başımıza böyle bir şeyin gelmesini hak 
ettirecek ne yaptık biz? " 

Ruslar geldiler. 

Volga ve Oka'yı beyazlara bürünmüş birliklerle geçtiler.Korulardan 
ve su yollarından dışarı uğradılar. 

Kalinin'de, Moskova'nın kuzeyinde, Volga'nın yakınındaki bir 
köyde bir atlı birlik komutanı sahra dürbünüyle bakıyordu. Bir gece 
önce öteki topçu subaylarla birlikte, topçuların koruyucu azizi olan 
Aziz Barbara'nın gününü kutlamıştı. Bir Rus hastabakıcısı buz tutmuş 
Volga nehrinin üzerinden gelerek, karşı taraftaki hazırlıkları anlatmış, 
"Yarın öğle zamanı saldırıya geçecekler," demişti. 

Ruslar tam saat on ikide ilerlediler. Soğuk, çelik gibi bir kış 
günüydü; sarı renkteki gökyüzünde hiç bir şey hareket etmiyordu. 
Volga'nın öbür yanında bir açık arazi parçası vardı; onun ötesinde 
yüksek ağaçları olan bir orman uzanıyordu. Korudan küçük topluluklar 
halinde gelmeye başladılar. Ara avcı düzeninde değil, üçü beşi bir 
arada. Alman topçusu ateş açtı ve ilerleyenlerden çoğu yere düştü, 
ama ötekiler buna aldırmadan ilerlediler.. Açık araziye geldiler, 
Volga'ya vardılar ve buzun üzerinde koştular. 

Atlı topçu birliğinin komutanı, sahra dürbününde yere düşenlerin 
üzerinden atlayan askerleri gördü. Menzili kısaltması ve buz tutmuş 
Volga nehrine ateş etmesi gerekiyordu. Mermiler nehrin beyaz 
yüzeyinde kara delikler açtılar. Ama, hedefe göre ateş yeterince yoğun 
değildi; bunun için yeterli top ve cephane yoktu. Ruslar ilermelerini 
sürdürdüler. Tek adam bile yere yatmadı, içlerinden hiç biri geri 
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dönmedi. İnsan yığını dalga dalga geldi ve nehrin Almanların 
bulunduğu kıyısına ulaştı. 

Volga cephesinde savaşın gürültüsü yükseldi. Alman piyadeleri 
köyü bırakıp kaçtılar; eldivenleri ve: kışlık giysileri olmayan piyadeler 
top mevzilerinin arasından gerilediler, ama topçular yerlerinde kaldılar. 
Ruslar saldırı toplarını öne getirdiler ve o akşam köy geri alındı. 

O gece gökyüzü yarıldı; kara sessizliğin içinden bir fırtına koptu 
ve ülkenin üzerine kar yığınları üfürdü. Sabah, rüzgar ve karla griydi. 
Derece sıfırın altında otuzu gösteriyordu. 

Yeniden ormandan adamlar çıktılar, Volga'ya doğru aktılar ve 
buzun üzerinden geldiler. Topçular yeniden ateşe başladılar. Mermilerin 
açtığı, şimdi üstleri karla kaplı gri renkteki eski deliklerin yanında, 
buzun üstünde yenileri belirdi. Cephane tükenmeye başlamıştı. 
Topçular, son kez meydan okuyormuşcasına, duman yapıcı mermilerini 
kullandılar. Sonra her şey bitti. 

Ön mevzideki birliğin topları parçalanmıştı. Ötekiler, her topa 
sekiz at koşulu, geri çekildiler... Önce korunun kenarına, sonra 
demiryolu hattına. Savaşta üstünlük Ruslara geçmişti. Almanlar geceyi 
açık arazide geçirirlerken, Ruslar sıcak köylerde kalıyorlar ve Alman 
topçusunun köyleri ateşe tutacak mermisi kalmadığından, rahat rahat 
uyuyorlardı. Sabah saat üçte kalktılar ve Almanların yattıkları 
demiryolunun arkasındaki açıklığa gruplar halinde ilerlediler. Fazla ateş 
edilmedi; birkaç el bombası atıldı, hepsi bu kadardı. Yağ 
donduğundan makineli tüfekler işe yaramıyordu. tüm otomatik silahlar 
işlemez duruma gelmişti. Piyadelerden bazıları hiç tepki göstermediler 
ve can çekişen sinekler gibi karda yattılar, hâlâ yeterli gücü olanlar 
kaçtılar. Gün ağardığında alay yok olmuştu; beş gün sonra, koca 
tümen eridi. Kanatlardaki tümen ve birlikler de etkilenmişti bundan. 
Cephe çökmeye başladı. Yeniden güçlenmesi için uzun günler 
geçecekti. 

Moskova'nın batısında durum hemen hemen bunun aynıydı. Orada 
da hızlı bir geri çekilme, tıkalı yollar, ağır insan ve araç-gereç kaybı 
vardı. Kuzeyde, geri çekilme ve hâlâ kurturalıcak ne varsa kurtarılması 
emri verilmişti. Güneyde, Guderian'ın cephane ve benzini kalmamış, 
savaştan çekilerek Yukarı Don'a gerilemişti. 

Moskova'nın çevresindeki tüm Alman orduları felâkete 
uğramışlardı. Geri çekilmeden bir hafta sonra, karmaşanın doğurduğu 
durumların üstesinden gelecek bazı girişimlerde bulunabildiler. Kalinin 
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cephesi birlikleri Rzhev'e, orta cephe Vyasma ve Yuchnov'a ve güney 
cephe Orel'e geriledi. 


*** 


Vilshofen, çembere düşmüş bir birliği kurtarma emri aldı. Ama, 
bir tabur oluşturamadı; çok az cephane ve yakıt kaldığından ancak 
dört tank hazırlanabildi. Vilshofen bunlarla yola koyuldu. 

Havada uçuşan karların içinden ilerledi. Yolun yüzeyi cilalanmış 
gibiydi ve tanklardan biri hendeğe kaydı, bir yanına devrildi. İlk 
vardıkları köyde, piyadeler birer ikişer doğuya doğru geri 
çekiliyorlardı; başları paçavralarla örtülüydü; o çizmelerine Rus 
evlerinden yağmaladıkları halları sarmışlar, üstlerini tellerle 
bağlamışlardı. Pek çoğu silahlarını atmıştı. 

"Nereye gidiyorsunuz? " 

"Yenik düştük." 

"Orada Sibiryalılar var." 

Her birine sekizer at koşulmuş iki sahra topu yolda güçlükle 
ilerlemeye çalışıyordu; sürücüleri atları zorluyorlardı. Arkalarından bir 
makineli tüfek ateşi onları taradı. KV 52 tankının geniş palet izleri, 
köyün ötesindeki terk edilmiş piyade mevzilerine gidiyordu; dev Rus 
tankı iki topu ezmişti. Kırık top arabası tekerlekleri ve ölü atları vardı 
orada; topçular dümdüz ezilmişler, karın içinde yatıyorlardı. Kısa bir 
süre önce olan felâketin dumanı her şeyin üzerine çökmüştü; birkaç 
dakika önce geçmiş olmalıydı bu olay. 

Vilshofen'in üç tankı korunun yanından açık araziye çıktılar. 

"Pek iç açıcı değil," dedi Vilshofen telsizde ikinci tanktaki 
teğmene. 

“Öyle görünüyor." 

"Kurtarılacak bir şey kalmamış, sanırım." 

Teğmenin cevabı hiç bir zaman duyulmadı; bir alev dili tankının 
içine uzandığında sözcükler yarım kaldı. Tank alev alev yanmaya 
başladı ve hiç kimse dışarı çıkamadı. Vilshofen tanksavar toplarının 
patlamalarını duyuyordu; ama, yağan karın içinde hiç bir şey 
görünmüyordu. Tanksavar topları korunun kenarında olmalıydılar. 

"Tam hızla korunun kenarına." 

Vilshofen oraya yaklaşırken parlamaları gördü. İkinci tank da 
isabet almış ve arkada kalmıştı. 
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"Tam önümüzde... Taksavar topu... Çabuk vur onu, çabuk." 

Top elli metre ötedeydi... Şimdi açıkça görebiliyorlardı. Topun 
başında iki adam vardı. Tankın şoförü doğruca üzerlerine gitti, topu ve 
topçuları ezdi. Yandaki ikinc bir topu da ezdiler. "Devam et, devam 
et... Ağacın arkasında.." Üçüncü bir top daha vardı orada. Topun 
üzerine çıktılar, ama tekerleklerinden biri kırılmadı ve palete takıldı. 
Tank, topun siperine doğru tırmandı ve bir yana devrildi. 

Büyük bir çabayla top kulesinin kapağını açmayı başardılar. 
Vilshofen, şoför, telsizci ve topçu dışarı çıktıklarında, bir makineli 
tüfek karşıdan onları taradı. Dördü birden yere düştü. Yalnızca 
Vilsofen ve şoför yeniden kalktılar ve kar fırtınasının içine doğru 
sendeleyerek ilerlediler, 


Vilshofen'in rastladığı, köy yolunda panik içinde kaçan piyadeler 
ve onları izleyen sahra topları, Moskova'nın sayfiye mahallesi Podolsk'a 
top menziline kadar sokulmuş olan Bomelbuerg'in tümenindendiler. 
Gerileme emri geldiğinde, yollarının kesilme tehlikesi olduğundan, 
savaştan hemen çekilmek zorunda kalmışlardı. 

Yürüyüş başlamadan önce pirinç çorbası içmişlerdi. Tek sıcak 
yemekleri yalnızca bu olmuştu; Gece gündüz yürüdüler. Arkalarındaki 
savaş kızıştı. Kanatlardaki, hata taburun başındaki birlikler sürekli 
olarak saldırıları savuşturmak zorunda kaldılar. B kademesi ve tümen 
kurmayları önde, savaşçı birlikler arkada, tümen ters düzende 
yürüyordu. Genel durum karanlıktı; yanlarındaki tümenlerle olan 
bağlantı kopmuştu, çoğu zaman tümenin kendi birlikleri arasındaki 
ilişki bile kayboluyordu. Benzin olmadığından kamyonlar terk 
ediliyordu; atlı arabalar da geride bırakılıyorlardı, yoğun ve aç 
hayvanlar ölüyorlar ya da koşumlarıyla birlikte yere yıkılıyorlardı. Yol 
bozulmuş taşıtlarla doluydu; yükleri yere saçılmıştı.Artçı birlik bazen 
sağda solda yatan cephane sandıklarına rastlıyordu, ama bir süre sonra 
bunları taşımak çok ağır geliyordu. Taşıtlar, araç-gereç, toplar ve 
değerli aygıtlar karda bırakılmıştı. 

Yarbay Vilshofen'in şoförüyle birlikte karın içinde rastgele 
başıboş dolaştığı gece, Bomelbuerg'in tümeninin ileri birlikleri Protva 
köprüsüne birkaç mil uzaklıktakı bir yol kavşağında, çekilmekte olan 
başka bir tümenle karmakarışık duruma geldiler. Karanlıkta ve 
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karışıklıkta, tümenin bazı taşıtları başka bir konvoyun peşine takıldı 
ve bir daha hiç ;görülmedi. Bir sonraki yol kavşağında, tümen 
kurmayları bile bir atlı birliğin arasına düştüler. Kımıldamanın olanağı 
yoktu. 

“Yumruklarınızı kullanınız," diye bağırdı tümenin kurmay başkanı 
Neudeck komuta arabasından ve dışarı çıktı. Yanındaki konvoy 
komutanı ve Çavuş Riederheim, sürücülere yumruklarıyla ve sopalarla 
girişmi şlerdi bile, ama kördüğüm olmuş arabalar ve yere yıkılmış atlar 
açılmıyordu. İrtibat subayı Butz'da dışarı çıktı. Korgeneral Bomelbuerg 
yalnız bırakıldı.  Bomelbuerg beklemeden sabırsızlandı ve o da 
otomobilinden dışarı çıktı. 

Sağda, Protva'ya dek uzanan sık ağaçlı bir koru vardı; solda, bir 
açıklıktan sonra koru başlıyordu. En çok yarım mil enindeki bu 
açıklıktan ölüm üzerlerine çöktü 

Birden tüfek sesleri duyuldu ve kılıçlarını havada sallayarak dört 
nala gelen Asyalı biniciler belirdi. Bir anda insan ve hayvan 
kalabalığının içine daldılar, kafaları gövdelerden ayırdılar ve atların şah 
damarlarını kestiler. Düzenli bir karşı koyma yoktu; makineli tüfekler 
donmuştu ve işlemiyordu. Ne yapacaklarını bilenler yalnızca 
Riederheim, Gnotke, Feierfeil ve eski ileri birliğin askerleriydi. Bunlar 
bir makineli tüfeği çalıştırabildiler, birkaç el ateş ettiler ve ısındığında 
onu yağladılar. Biniciler, ölen adamların ve çan çekişen atların 
arasında, arabalarının arkasındaki küçük topluluğa yanaşmaya 
çekindiler. İkinci ve üçüncü makineli tüfekler de çalışmaya başlayınca, 
saldıranlar açıklıktan korunun ötesine çekildiler. Ama bazıları araç 
düğümünün ortasından kendilerine yol açtılar ve önlerinde panik içinde 
kaçışan askerleri Protva'nın kıyısına kadar kovaladılar. 

Bu saldırıdan sonra karargâh bölüğünden geriye acınacak kadar az 
sayıda adam kalmıştı. Pek çoğu kayıptı. General de bulunamıyordu.. 
Ne ölülerin, ne de dirilerin arasında. 

Yedi ya da sekiz mil ötede, Zecke'nin alayının karargâhı başka 
bir birliğin yanında, Nara'nın kollarından birine yakın bir köyde 
barınacak yer bulabildi. Yeterli sayıda ev yoktu orada. Yüzbaşı Hasse 
acımasız davranarak karargâha bir kulübe bulabilmişti. Sakalları uzamış, 
pislik içinde, paçavralarla örtünmüş olan askerler her yere, hatta kapı 
eşiklerine bile ouzanmışlardı. Çoğunun üzerlerinde ölü Ruslardan 
aldıkları parkalar ve çizmeler vardı. Giyinişlerine bakıldığında 
Ruslardan ayırt edilemezlerdi. Kapı önlerinde kavgalar çıktı; bir süre 
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için bile olsa, adamların çoğu zorla içeri girmeye çalıştılar; taş gibi 
sertleşen ekmeklerini içerdeki sobada yumuşatmak istediler. 

Albay Zecke, kendisi için boşaltılmış bir külebede karargâhını 
kurdu. Yürüyüş sırasında, onun alayı da bir Rus atlı birliğinin 
saldırısını savuşturmak zorunda kalmıştı; atlılar yük arabalarına 
saldırmışlar ve sürücüleri doğramışlardı. Rus sızmalarıyla ilgili olarak 
karargâha arka arkaya mesajlar geliyordu şimdi; Ruslar köyün ilk 
evlerine sokulmaya başlamışlardı. Zecke, karargâh bölüğünden geri 
kalanları köyün doğu ucunu Ruslardan temizlemeye gönderdi. Yüzbaşı 
Hasse ve Teğmen Langhoff'u yanında alıkoydu. 

Ruslar evlerden dışarı atılmışlar ve köyün güvenliği başarıyla 
sağlanmıştı. Ama, bu pek bir işe yaramadı. Köy güneyden ve batıdan 
sık „ağaçlı bir koruyla çevriliydi. Köyün çevresini dolaşan Ruslar bu 
korunun içinden geçebilirler, daha doğuda konaklamış olan tabura 
saldırabilirlerdi. Zecke, bir yağ kandilinin loş ışığında oturdu ve 
alayının sonunun geldiğini bildiren habercileri dinledi. 

En kötü korkuları gerçekleşiyordu. 3öyle bir felâketin olacağını 
önceden biliyordu o, hiç değilse, karda felâketten başka şey 
beklememişti. İnanılmaz, onarılmaz hatalar yapılmıştı Rusya'da. Ruslar 
şimdi Stalin için değil. anayurtları için savaşıyorlardı; Hitler yalnızca 
Komünist Partisi ve bürokrasiyi değil, tüm- ulusu kendine karşı 
ayaklandırmıştı. Yani, Almanya'ya karşı demekti bu. Koca bir kıtanın 
güçlü yedek birlikleri Almanların karşısındaydı, ve arkada beş yüz mil 
kardan başka şey yoktu. Bu koşullar altında ne yapılabilirdi? Ne 
başar ılabilirdi? En azından Napolyon'unki bir çekilme... Haksız elde 
edilen kazançların getirdiği felâketlerin bir gün anlatılması için, her 
yüz adamdan onunun kurtarılması. 

Zecke, göğüs cebinden bazı fotoğraflar çıkardı... Potsdam'daki evi, 
karısı, büyümüş birer kadın olan iki kızı ve onların çocukları. 
Fotoğrafları yeniden cebine koydu ve dinledi. Köyün üzerinden 
uçaklar geçiyordu. Kısa bir süre sonra ilk bombalar düşmeye başladı. 
Ama, Rus köyleri hava bombardımanı 'için iyi hedef değillerdi; 
kütükten kulübeler dalgalı bir denizdeki gemiler gibi sallandı. Doğrudan 
isabet alan bir kulübede otuz adam öldü, ama öteki kulübeler ayakta 
kaldı. Röyle bir bomba yağmuru altında taştan evleri olan bir köy, bir 
yıkıntı kümesine dönerdi. 

Taburlardan gelen raporlara göre, Ruslar yolun batısından ve 
güneyinden içerilere sızmalar, yapıyorlardı. Tümen karargâhından gelen 
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atlı bir emir ceri yol kavşağındaki atlıların saldırısını ve Korgeneral 
Bomelbuerg'in kaybolduğunu bildirdi. Kurmay başkanı Neudeck, en üst 
rütbeli subay olduğundan, Albay Zecke'den tümenin komutasını hemen 
devralmasını istedi. 

Alay, korularda son çarpışmalarını yapıyordu. Savaş yitirilmişti. 
Şimdi de, Bomelbuerg'in kaybolduğu haberi gelmişti. Komutanının 
yüzünün çöktüğünü gören Langhoff, yedeğinde hâlâ topçularıyla 
birlikte kutladığı Aziz Barbara gününden kalma bir şişe şampanyanın 
olduğunu anımsadı. Yılbaşı gecesi için saklamıştı bunu. Ama şimdi 
şişeyi getirmiş ve açmıştı. 

"Biraz için, komutanım." 

Aynı anda, çok yakında bir yerde bir patlama oldu; bir bomba 
ku.übenin önüne düşmüş ve bir ağacı parçalamıştı. Pencerelerin 
uçmasıyla Langhoff, haberciler ve Tümenden gelen atlı emir eri 
kendilerini yere attılar; rüzgar odanın içine kar savurdu. Albay Zecke, 
masanın yanında, yerde inliyordu. Yaralanmamış olan Yüzbaşı Hasse 
gidip tümenin doktorunu buldu; doktor, Langhoff'un elinde tuttuğu 
mumun titreyen ışığında ilaç ampulünün ucunu törpüledi, şırıngasını 
doldurdu ve iğneyi Albay Zecke'ye batırdı. 

“Hemen Tümene dönmelisiniz, komutanım," dedi askeri doktor, 
albay kendine geldiğinde. 

Langhoof ve Hasse de, atla çekilen bir kızak üstünde geriye 
gitmesi için onu ikna etmeye çalıştılar, ama Zecke reddetti. 

"Bu durumda alayımı bırakamam," dedi. Tümenin komutanını 
Kurmay Başkanının alması önerisiyle geriye bir haberci gönderdi. 


kkk 


Derece, sıfır altı otuz dörtten kırka, sonra da kırk sekize düştü. 
Atların ağzında köpük dondu. Askerlerin soluğu giysilerinin yakalarında 
katı bir kabuk oluşturdu. Donan. kargalar gökten yere düştüler. 

Yeni bir gün doğdu; gökyüzü, buz iğnelerinden oluşmuş gibi 
parıldadı. Ertesi gün bir kar fırtınası çıktı. Rüzgarın yerden kaldırdığı 
karlar ev boyu yükseldiler. Sonra, bora gücünde rüzgarlar geldi; 
tarlalar, korular, yollar, donmuş dereler yoktu artık... Yalnızca yağan, 
uçuşan, ya da şiddetli rüzgarın yerden kaldırdığı kar vardı. İster 
Rzhev, Mozhaisk, Yuchnov'da; ister aralık, ocak ya da şubat olsun 
hepsi birdi. 
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Yüzü gözü örtülü bir adam, her ağacı, her çalısı buz tutmuş bir 
koruda başıboş dolaşıyordu; sesizliği tek bozan kardaki kendi ayak 
sesleriydi. Yolunu kaybetmiş olan adam son konaklama yerinden dört 
tankla ayrılmıştı; tanklardan ilki yoldan dışarı kayarak ters dönmüş, 
ikincisi alevler içinde havaya uçmuş, üçüncüsü yanmış ve 
dördüncüsünden şoförüyle birlikte dışarı çıkmıştı. Şoförü ölmüştü. 
Vilshofen korunun kenarına geldi; önünde bir kar tarlası uzanıyordu... 
Acı güneş ışığıyla aydınlanmış sonsuz bir sessizlik, sonsuz bir uzaklık. 
Yürümeliydi Vilshofen... Adım, adım. Her adımda da derine battı. 

İlerde, parlak güneş ışığının altında, üstü karla örtülü bir tümsek 
vardı, sonra bir tane daha ve daha uzakta bir tane daha. Askerlerdi 
bunlar; ikisi bir arada, başka bir yerde üçü bir arada... İki tanesi de 
yan yana oturmuşlar, bir battaniyeye sarılmışlar ve başlarını birbirine 
yaslamışlardı. Birinin ince kaputu vardı; ötekinin kaputu yoktu, ama 
zırhlı birliklerin siyah ceketini giymişti. 

"Sizi (o hatlarınıza götürüyem,' dedi Vilsofen. "Hadi, gelin 
benimle." 

"Bırak oturalım burada. Sessiz sakin oturmak harika bir şey. 
Sürekli olarak hareket halinde olmaktan bıktık artık." 

"3u yöne gelen son adamım ben. Benden sonra Ruslar gelecek." 

"İster Ruslar, ister şeytan; kim gelirse gelsin, aldırmayız biz... 
Sadece burada oturmak istiyoruz 

"Ama onlar donmanıza bile izin vermezler. Öldürürler sizi.” 

"Sonumuz geldi zaten. İster bu gün, ister altı hafta sonra... Fark 
etmez bize." 

"Tek, altı hafta daha yürümeyelim de." 

"Bize bir sigara ver ve yalnız bırak bizi." 

"Nasıl olsa memlekete dönemeyeceğiz bir daha." 

Vilshofen, ağaçlardan sarkan parıltılı buz sarkaçlarının altında 
yürüdü, arkasında iz bırakarak uzun kar tarlasını aştı ve yeniden 
korularda kayboldu. 


Ertesi gün çıkan kar fırtınası, sürüklenen karlarla Protva vadisini 
doldurdu. Orasının bir vadi olduğu söyleneınezdi artık. Askerlerinden 
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ayrılmış ve yanında bazı şoförler olan Bomelbuerg, inançsızca 
Maloyaroslavet.. yönünde yola koyulmuştu. Oradan tümenine ulaşmayı 
umuyordu. Ama uluyan ve yakan göğün altında, ne yakında, ne de 
uzakta herhangi bir arazi işareti yoktu...Yalnızca insanın beline, bazan 
da gırtlağına kadar gömüldüğü kar birikintileri. Adamlar Bomelbuerg'in 
arkasında tek sıra halinde yürüyorlar, Generalin yarı kör olduğunu 
bilmiyorlardı. Doğru yönü bulsalar, Maloyaroslavetz uzakta değildi; 
ania karın içinde yürümenin sonu gelmiyordu. Adamlar yürürken 
uykuya daldılar ve başları öne sarkınca bunu anladılar. Sonunda, bir 
sis denizi içinde yüzen ev damlarının bulanık çizgilerine rastladılar. 
Hayalet gibi biçimleri gördüklerinde yürekleri daha hızlı çarpınaya 
başladı. Bacalardan duman tütmüyordu Ne Almanlar, ne de Ruslar 
tarafından işgal edilmemiş bir köye gelmiş oldukları demekti bu. 

"Sir köy, komutanım...Bir köy. Hemen ilerde." 

"Çabuk olun öyleyse," dedi çevresinde ne olduğunu göremeyen 
Bomclbuerg. Ötekiler, karın içinden fırlayan gölgeleri fark edemeyecek 
kadar yorgundular. Tek kurşun atılmadı; yumruklar, silleler adamların 
başlarına yağmur gibi indi. Ölene dek dövülmüşler, boğazlanmışlar ve 
solukları kesilinceye dek karın altında tutulmuşlardı. 

Bomelbuerg, sağına soluna bakmadan yoluna devam etti. 
Kurşunların kendisini öldürme yeceğine her zaman inanmıştı... Ve ölümü 
getiren bir kurşun değildi şimdi. Partizanlar tarafından yakalandı, 
köyün kenarına götürüldü, orada bir direğe bağlandı ve suyla sırılsıklam 
ıslatıldı. Buzdan bir heykele dönüşen Bomelbuerg, köyün girişinde, 
kaskatı ayakta durdu... Kaçan Almanlar ve Rus saldırısının öncüleri 
için ürkütücü bir işaret. 
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Rüzgâr ülkenin üzerine kalın kar bulutları üfledi. Adamlar ve 
atlar, yollarda toz gibi ince karın içine gömüldüler. Kar, yol boyu 
giden telgraf direklerinin tepelerine kadar çıkmıştı. Gzhatsk'ta 
oluşturulan tutuklular taburu yan yollardan Smolensk'e ulaşmalıydı; 
otoyol, yan yana yürüyen zırhlı birlikler, topçular ve piyadelerle tıklım 
tıklımdı. Alman askerlerinden de kötü beslenen tutuklular, batıya 
yürüyüşlerine başlamadan önce bile yorgun ve tükenmiştiler. Kadınlar 
ve çocuklar dahil on iki bin kişiydiler ve taburun uzunluğu neredeyse 
sekiz mildi. Bu tabur, Gzhatsk'taki koruma bölüğünden bazı askerlerle 
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desteklenmiş olan bir SS Tugayının yüz atlısı tarafından güdülüyordu. 

Uralov, Skryl ve Arhangelskli İvan tek sıra halinde yürüyorlardı. 
Kar ve rüzgar içinde, ilk gün neredeyse yirmi mil yol almışlardı. Mola 
verilmeden yürütüldüler ve buna dayanamayanlar arkada karlar içinde 
yerde yatar bırakıldılar. 

İkinci gün, kısa bir süre önce orada bir savaşın geçmiş olduğu bir 
alana vardılar. Bindirilmiş Kızıl Ordu birlikleri Vyasma ve ötesine 
doğru bir yarma hareketi yapmışlar, ama sonra geri itilmişlerdi. Yolun 
iki yanında Rus ve Alman ölüleri, terk edilmiş araç-gereç vardı. 

Tabur ne zaman yolda yatan bir Alman ölüsüne rastlasa, hepsi 
birden durmak zorundaydılar. SS başçavuşu atının üzerinde, taburun 
sağında ve solunda bir amacı yokmuş gibi dolaştı. Uralov, mavi gözleri 
ve kısa sakalı olan bu yüze bakmadı... Oysa, bu yüzü daha sonra 
kâbuslarında gördü; o anda yalnızca başçavuşun ileriye doğru uzattığı 
parmağını görmüştü... Kör bir tanrı rolü oynayan şişman bir parmak. 
Atlı, Uralov'un sırasının yanında durdu. Parmak yavaş yavaş yaklaştı 
ve Teğmen Skryl'i gösterdi. Neden Skryl? Belki iri yarı, belki de güçlü 
bir yüzü ve buz grisi renkte gözleri olduğundan. Uralov'un tek bildiği, 
arkadaşının muhafızlarca yakalanarak vurulduğuydu. Yolda yatan her 
ölü Alman için tutuklular taburundan yirmi beş kişi kurşuna 
diziliyordu. 

Ertesi gün, yolun bir korunun içinden geçtiği yerde, Uralov 
kaçmayı başardı. Bir sıçrayışta ağaçların altına varmıştı; koşarken 
arkasından tüfekler patladı, ama karanlıkta izleyicilerini atlattı ve 
sonunda arkasından gelen gürültüler kesildi. Uralov şimdi yalnızca 
uyumak istiyordu, ama bu korkunç soğukta uyumak en korkulacak 
şeydi. Yorgun ve aç günün ilk ışıklarına dek yürüdü ve terk edilmiş 
Rus kamyonlarının olduğu bir açıklığa geldi. Yiyecek bir şeyler 
bulamadı, ama bir tüfek ve bir miktar cephane aldı; biraz daha 
bakındığında karda ayak izlerine rastladı. Biraz ilerde, iri yapılı bir 
adam ona el sallıyordu. Adam Uralov'u sıcak bir sobanın olduğu bir 
sığınağa götürdü, ona yiyecek içecek verdi, sonra birlikte partizanların 
karargâhına gittiler. 

Uralov orada çocuk yüzlü, İrina adında ince yapılı bir kızın, 
eskiden Kızıl Orduda astsubay olan Subkov adında bir çavuşun, beyaz 
sakallı, uzun saçlı ve Shulga adında yaşlı bir adamın bulunduğunu 
gördü. 
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Langhoff'un tek topu kalmıştı; onunla, iki top arabası ve iskeleti 
çıkmış atlarıyla Uğra üzerindeki küçük Yuchnov kentine girdi. Kent, 
konvoylar ve çok tümenden arta kalan birliklerle tıklım tıklım 
doluydu. Sağda solda birliklerinden kopmuş askerler vardı. Hepsi 
paçavralar içinde ve tükenmiştiler. Koğuşlar gereğinden fazla ısıtılmıştı 
ve hava tüten giysilerden, yıkanmamış bedenlerden, açık yaralardan 
çıkan kokularla ağırlaşmıştı. Evlerin duvarları donmuş kırağıyla 
kaplıydı, ama elde yeterince yakıt vardı. Hiç kimse korulara 
gtmiyordu, çünkü orada kar ve Ruslar vardı. Bunun yerine askerler çatı 
kirişlerini, döşemeleri ve yakılacak başka şey kalmayınca arkadaşlarının 
kaldıkları yandaki kulübenin çatısını ve duvarlarını yaktılar. 

“Takım, sıraya,” dedi Onbaşı Gnotke. Askerler, yıldızların altında 
avluda sıraya dizildiler; ağızlarında buhar çıkan, başları sarılı yirmi iki 
adam...Bir takımdan arta kalanlar. Ayaklarında Rus çizmeleri vardı, 
çelik miğferleri arkalarındaydı. Paçavralarının üstünde palaskalar, 
araç-gereç ve kütüklükler vardı. Kente sel gibi akan askerlerin 
durumuyla O karşılaştırıldıklarında, bunlar neredeyse gösteri takımı 
olabilirlerdi. 

Kocabir alayın ufaldığı küçük bir bölüğe komuta eden Çavuş 
Riederheim, Gnotke'ye şöyle dedi: 

"Evet, görevinin ne olduğunu biliyorsun, August." 

Özel bir görevdi bu. Alayın motorize nakliye bölüğünün tümüyle 
morali bozulmuştu ve verilen hertürlü emre karşın, Ugra'nın 
kıyısındaki, konakladıkları çiftlik evlerinden dışarı çıkmıyorlardı. 
Koyunlarla keçileri, emirlere uyanlarla uymayanları ayırmak Gnotke'nin 
göreviydi. Emirlere uymayanlar tutuklanacak, sonra bir savaş divanının 
önüne getirileceklerdi. Ötekiler ayrılacaklar ve başka birliklere destek 
gönderilecek ler di. 

“Emri anlıyorum, ama uygulayamam," dedi Gnotke. Riederheim 
çok sarsılmıştı. Bunlar kötü günlerdi ve Gnotke de yürekliliğini 
yitirdiyse bunlar gerçekten kötü olmalıydılar! Tam bir dakika süreyle 
iki adam birbirlerinin gözlerine baktılar. 

“Onbaşı Gnotke, koğuşuna dön ve benden emir almadan oradan 
dışarı çıkma," dedi Riederheim. Ama usulca ekledi: "Git yat August, 
iyi bir uyku çek." Sonra yüksek sesle, Takımın komutasını Onbaşı 
Feierfeil alacak, ''dedi. 

Gnotke koğuşuna gitti ve Feierfeil yirmi iki adamla hareket etti. 
Bir saat içinde geri döndü ve emri uygulayamayacağını bildirdi. 
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O gece, pencerelerindeki deliklere saman tıkalı, kaba tahtadan 
yapılmış kulübede, bir yağ kandilinin yarı karanlığında üç adam bir 
masanın çevresinde oturmuşlardı. Genellikle arada bir hormurdanmaktan 
başka şey söylemeyen Gnotke, şimdi konuşuyordu. Sözcükler sel gibi 
aktı. 

“Yürekliliklerini mi yitirdiler? Hayır, kollarını ve bacaklarını 
yitirdiler," diye açıkladı. Takımımız, koca tümenimiz neredeyse tüm 
adamlarını yitirdi. Ciğerlerine kurşun yemiş, donmuş bacakları kara 
bir sopaya dönmüş olarak gelenler, yürekliliklerinden başka şeyler de 
yitirdiler. Ugra'da çiftlikteki şoförler ve ikinci kademe askerlerine 
gelince, belki onlar fazla ateş altında kalmadılar, ama bu savaşta 
üzerlerine düşen görevi yaptılar. Taşıtlarını yüzlerce çukurdan çekip 
çıkardılar; önce motorları bozuldu, sonra atları öldü. Haftalar boyu aç 
kaldılar ve dondular. Baştan aşağı bitlenmişler. Oraya gittiğinde bir 
vebalılar evine giriyorsun sanki. Bir adam şişmiş kara ayağına bakıyor. 
Öteki, bir zamanlar kulaklarının bulunduğu yerdeki irini temizliyor; 
bir başkasının bacaklarında göz göz yaralar var. Ve hepsinin de 
durumu aynı. İşi bitmiş onların. Ya ben? Uzun zamandan beri pisim 
ve onlardan daha çok bitliyim Ben de de yaralar açıldı... Yalnızca 
bacaklarımda değil, sırtımda ve karnımda da var. Pantolonum irinli 
yerlere yapıştığında acıya dayanılmıyor. Onlardan daha çok yaram 
olduğundan ve daha çökük bir duruma düştüğürnden, onları ayırarak 
savaş divanının önüne getirme görevi benim gibi bir adama veriliyor. 
Ve şu son günlerde savaş divanı da ne demek oluyormuş sanki? 
Nereye gönderecekler onları? Ne yapacaklar onlara? " 

Felerfeil, ateş ediyormuş gibi parmağıyla bir işaret yaptı. 

"Sen bir çılgınsın, Feierfeil. Ara suçlamıyorum seni bundan 
ötürü. Ben de senin gibi bir çılgınım Hans." Gnotke, meydan okuyan 
gözlerle eski arkadaşına baktı. “Evet, düşman küçük ve karşı saldırıya 
geçmediği sürece yenilmezdik biz. Ama şimdi koşarak altmış mil 
geriledik... Ve sözde biz üstün bir ırkız, Ruslar değil. Sırtımıza giyecek 
bir şeyimiz bile yok. Canlı yada ölü Rusları soymamız gerekiyor. Ölü 
soyucusuyuz, canlıların da derilerini yüzüyoruz ki bu daha kötü. İşte 
bu duruma soktu bizi Hitler. Burayla Moskova arasındaki tarlalarda 
arkadaşlarımızı karda yatar gördük..Donmuş serçeler gibi üst üste 
yığılmışlardı. Ve hayatlarımıza serçeler kadar değer veriliyor." 

"Evet, bir gerileme oldu," dedi Riederheim. "Ama gene 
kalkacağız ve biz de vuracağız; bir süre soluk alacağız." 
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"Saçma!" dedi Gnotke kısaca. 

“Ama niye olmasın, August, olamaz mı bu?" dedi Felerfeil. 

"Çünkü işler böyle gidemez...İnsanları ayaklar altına alamazsın. 
Daha iyi bir yaşam...Bu kabul, ama başkalarının kemikleri üzerine 
kurulmuş olanı değil. Kendi ülkemizde işe koyulmalıyız... Geliştirilmesi 
gereken pek çok şey var orada. Şimdi anlıyorum bunu." 

“Sen çok şey anlıyorsun, August." 

“Tamam... Şimdi ağzıma bir yumruk vurabilirsiniz. Her zaman 
böyle yaptık biz. Dövdüğümüz kişiler her zaman yanılgı içinde 
olanlardı. Dövenler ellerini yıkadılar, kendilerini iyi ve haklı hissettiler. 
Irkımızı böyle geliştirdik işte! Ama şimdi insanları dövüp, 
'Emredersiniz,' diyip hazırolda durmanın ne kadar boş olduğunu 
anladık. İşte buraya kadar getirdi bizi Hitler... Yuchnov'a kadar. Ama 
bu iş ne sen Hans, ne sen Emil, ne de ben olmadan gerçekleşmezdi. 
Her şey 1932'de partiye girdiğimizde başladı. Ve hepsine neden olan 
adam Hitler dir." 

Bu kadarı çok fazlaydı. 

"Onbaşı Feierfeil. 

"Buyrun, çavuş!" 

"Nöbetçiyi çağır." 

Gnotke götürüldü. 

Ertesi sabah, Gnotke'yle ilgili zabıt tutulmadan. Rus topçusu 
Ugra'daki kalabalık kulübelere ateş açtı ve paçavralar içinde, moralleri 
tükenmiş birlikler bir .kez daha kar fırtınasının içine sürüldüler. 
Yeniden bir cephe oluşturmaları uzun zaman alacaktı. 
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Asya'nın üzerinde bir kar fırtınası vardı; Uralların ve Volga'nın 
üzerinden esti. Gökyüzü yarıldı ve yükünü kıtanın üzerine boşalttı. Buz 
gibi bir soluk Avrupa'nın uçlarına dek uzadı. Moskovo nehriyle Protva 
arasında derece sıfırın altında elli sekize' kadar düştü. Ölü kargalar, ölü 
insanlar, Almanlar ve Ruslar karda yattılar. 

Büyük Rus planı karda uygulanmaz duruma gelmiş ve kötü 
beslenen, bitli, donmuş Alman askerlerinin umutsuzca karşı koymaları 
karşısında başarıyla sonuçlanamamıştı. Ruslar, Alman Orta Ordu 
Grubunu çembere alama mışlar, ama Alman saldırısını durdurmuşlar ve 
düşmanın gücünü epey kırabilmişlerdi. Almanların arkasına indirilen 
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paraşütçülerle desteklenmiş büyük birliklerin düşmanın zayıf yerlerine 
yüklenmeleri stratejisi, Alman kuwvetleriin birbirleriyle bağlantılarını 
kesmişti. Ama, bazı kesimler direnme güçlerini koruduklarından 
sonuçta ortaya karmakarışık bir durum çıkmıştı. Alman işgali altındaki 
alanlarda Rus birlikleri, Rusların aldıkları topraklarda Alman askerleri 
vardı. 

Kış her yerde ağırlığını hissettirdi. Fırtına dindi ve geriye üstü kar 
tepecikleriyle kaplı donmuş bir dünya bıraktı 

Yazarların treni Hazer Denizi'nin doğusunda yoluna devam 
ediyordu. Yola çıkalı yirmi iki gün olmuştu bile Moskova'da 
köprülerin ve önemli yapıların altına konan tahrip kalıpları hâlâ orada 
duruyordu. Lena Fyodrovna, yetkililerin dosyalarını inceleyerek 
kendisini (o başkentten kovacakları günü hâlâ bekliyordu. Nina 
Mihailovna, bir gece Pavlov hastanesinin kapısını çalmış ve zamanından 
iki ay önce doğan bir bebek getirmişti dünyaya. 

Hastalanan Albay Zecke Almanya'ya dönmüş ve alayın komutasını 
Yüzbaşı, Hasse devralmıştı. Savaş divanı başkanı olarak, bir emre 
uymadığı için Onbaşı Gnotke'ye iki yıl hapis cezası vermişti; cezası, 
bir cezalılar taburuyla ön cephede iki yıl görev yapmaya çevrilmişti. 
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Bir adam karda yürüyordu. O kadar zayıftı ki, burnu yüzünden 
bir kanca gibi öne doğru çıkmıştı. Başını ve ayaklarını paçavralarla 
örtmüştü. Bir zamanlar ilerledikleri, sonra beyazlara bürünmüş atlıların 
karşı saldırıya geçtikleri anayoldan geriye dönüyordu bu adam. 

Bizim var, dedi kendi kendine, bizim var.. Ne var, hiç bir 
şeyimiz kalmadı; altımızda donmuş toprak, üstümüzde billur gök ve 
bedenlerimizde tükenmiş yüreklerimiz. 

Arkalarında karları havalandırarak giden atlılar, engin boşl..klarda 
parıldayan sinekler gibi sağa sola hızla seğirten motorlu kızaklar, bir 
duman sütununun yükselmesi, karda oturmaya terk edilen Alman 
askerleri, ölen bir atın iri parlak gözleri..Bunlar, bir saat önce 
gördükleri şeyler olabilirdi. Onlar arkasında kalmıştı artık. Önünde 
kardan başka şey yoktu. 

Bir silah sesi duyuldu, sonra bir tane daha. Önünde, sonra 
yanında karlar havaya kalktı. Kendini yere atarmazdı...Yeniden ayağa 
kalkmak çok güç bir iş olurdu. Uzakta gördüğü karaya vurmuş balığa 
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doğru yürümeyi sürdürmeliydi. Ama, o ne bir balık, ne de tarih öncesi 
vir canavarın iskeletiydi; kardaki garip nesne, bir bombanın 
patlamasıyla havaya uçarak çevreye düşmüş olan, üzeri pul pul 
tahtalarla kaplı bir kulübenin çatısıydı. Partizanlar gözetleme noktası 
olarak kullanıyorlardı şimdi onu. Çevreyi ve uzağı iyi görebiliyorlardı 
çatının olduğu yerden. Sığınakları arkadaki korudaydı. 

İki el ateş balığın sırtından gelmişti. Üçüncü bir kurşun hedefini 
bulurdu, ama ateş edilmedi. 

“Yapma, bırak gelsin," demişti gözetleme noktasında biri. Ama, 
tüfeğini omuzlamış olan adam tetiği çekmiş ve vuramamıştı. "Bir tane 
daha atayım," dedi ama, yanına yaklaşan ayak sesleriyle tüfeğini 
indirdi. Karşıdan gelene iki el silah atan adamın yüzü, karın, fırtınanın 
ve doğanın ona verdiğinden daha da kızarmıştı şimdi. Kendi kendine 
ve kötü atışından ötürü suçladığı kadına kızgındı. Oysa kadın 
haklıydı... İki kurşun bitli bir Almana çoktu bile. 

Yarbay Vilshofen, ağır, sürüklenen adımlarla yaklaştı. Sığınaktan 
ateş edilmişti, ama aynı yöne yürümekten alıkoyarmamıştı onu. Daha 
yakına geldi ve içeri girdi; kapı yoktu orada. Nara'da ters dönmüş 
tank ya da kardaki cesetler kadar uzaktaydı korku ondan. Bu 
olağandışı insanlara baktı. Makineli tabancaarı ve kemerlerinde asılı el 
bombaları vardı. Partizanlar asker kaçakları, soyguncular ..Bunların 
hangisi olduğunu bilemedi. Bildiği tek şey, yaşamının bittiği ve onu 
alamayacaklarıydı. Vilshofen'in mavi gözleri yeniden parladı; üzerinden 
bir yük kalktı, neredeyse mutlu, gülümsedi. Ölümle yüz yüze gelmek ve 
onu tanımak çok seyrek olan bir şeydi. Garip bir kırmızı renkte ve 


çapur yüzlüydü Ölüm. Mutsuz olduğundan kızgın 
görünüyordu... Yalnızca acı çeken başka biri daha. Sonra olağanüstü bir 
şey oldu. 


“Çek ellerini onun üstünden Uralov," dedi bir ses. 

Güzel bir sesti, ama çelik gibiydi... Ve bir kızdan geliyordu bu ses. 
Vilshofen bu yüzü yeniden tanıdı... Minsk'teki kızdı bu; evet, aynı ince 
yüz, ortadan ayrılmış siyah saçlar ve gözlerinde aynı soran bakışlar. O 
bakışlara verecek bir cevabı yoktu Vilshofen'in. 

Burada duruyorum, diye düşündü, paçavralar içinde ve yazgımla 
yüz yüze. Minsk'teki kız, çopur yüzlü bir adam ve bir başkası 
daha...Mesih peygamber görünümünde, yaşlı bir adam. Yaşamım bu 
üçünün ellerinde ; 

Öteki partizanlar çevrelerinde durdular ve üçünün kendi 
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aralarındaki konuşmalarını dinlediler. Hâlâ benimle ilgili konuşmalar 
olabilmesi inanılacak bir şey değil, diye düşündü Vilshofen. 

Ona bir kurşun sıkmaya bile değmezdi. Vur kafasına olsun 
bitsin. Bunu beğenmezsen, bırak gitsin, açlık ve soğuk işini bitirir. 
Vilshofen'e göre sözcüklerin anlamları bunlardı. 

Ama, birden bir mucize oldu. 

Büyük bir sessizlik içinde başladı bu mucize. Hepsi gitmişler ve 
onu balık sırtının altındaki çukurda yalnız bırakmışlardı. Kuru 
samandan bir yatak, yanında büyük bir parça ekmek, bir testi su ve 
açılmış bir konserve et vardı orada...Bir Alman ikmal taburundan 
çalınmıştı bunlar. Girişte nöbetçi yoktu; isterse kalkıp gidebilirdi 
Vilshofen, ama tek istediği uyumaktı. Birkaç lokma yiyip birkaç 
yudum su içtikten sonra yatağa uzandı ve hemen derin bir uykuya 
daldı. 

Uyandı, yedi ve yeniden uyudu. 

Daha sonra, belki de günler süren bir uykudan yeniden uyandı. 
Ne oluyordu? Topraktaki bir tohum gibi neden yatıyordu burada? 
Yanına gelenler olmuştu...Bazan bir kişi, bazan bir başkası. Kırık 
dökük sözcüklerle sorular soruldu ona. Onların dilinde, elinden geldiği 
kadar iyi cevapladı soruları. O da sorular yöneltti. Belki de, diye 
düşündü, her birimizin gerçeğe bir katkısı olur. Yolun sonuna 
gelinmedi daha; ilerde tehlikeli dönemeçler var hâlâ. 

Bir keresinde, peygamber yüzlü yaşlı adam geldi. "Tanrı dünyayı 
insanlara sınırlar olmadan verdi," dedi. "Dünya herkesin dünyasıdır." 

Bir gün geldi, Vilshofen yeniden ayağa kalkacak kadar güçlü 
hissetti kendini ve o zaman ev sahiplerinin durumunu anladı. Alman ve 
Rus ikmal kamyonlarından çaldıklarıyla yaşayan umutsuz bir 
toplulukturlar. İki dünya arasındaki dar geçitte yaşıyorlardı; her iki 
yandan yalnızca ölüm bekleyebilirdi ve kendileri de ölümün eşiğinde 
olduklarından, yitirilmiş bir yaşamı ölümden koparmaktan hoşnutluk 
duyuyor lardı. 

Ve böylece Vilshofen bırakıldı. İhtiyar, Minsk'teki kız ve kırmızı 
yüzlü adam, kış güneşinin karları parıldattığı korunun içinden onunla 
birlikte yürüdüler. Ormanın bittiği çizgiye geldiler ve aşağıdaki vadiye 
baktılar. Kardan duvarlarla ve siperlerle çevrili bir köy vardı aşağıda. 

"“Seninkiler orada...Git onlara," dedi kız. Gözlerinde hâlâ o soru 
vardı, ama şimdi bu soruya başka bir şey daha eklenmişti sanki. 

"Benim için yapılacak en iyi şey onun sırtına bir kurşun 
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sıkmaktır," dedi. Kırmızı yüzlü adam, Alman subayının yavaş yavaş 
beyaz tepeden aşağıya inmesine bakarken. Ama tüfeğini doğrultmadı. 
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MOSKOVA 


Theodor Plievier adı bütün 
dünyada, Moskova, 

Stalingrad ve Berlin adli 
kitaplardan oluşan dev üçlüyle 
tanınir. Bu üçlünün ilk kitabıdır 
Moskova, 2. Dünya 

Savaşının ilk yıllarını anlatan 
bir baş eser olarak bilinir. 

1892 yılında doğan, küçük 
yaşta hayatını kazanmak 

için çalışmak zorunda kalan, 
Avusturya, Macaristan, Hollanda 
ve Rusya'da tayfalık, 

çobanlık, çevirmenlik, Güney 
Amerika'da madencilik yapan 
Plievier, 1918 yılında spartakist 
ayaklanmaya katılmış, Hitler 
döneminde Paris, Prag ve 

daha sonra Sovyetler Birliği'nde 
yaşamıştır. 1947 yılında 

Batı Almanya'ya yerleşen yazar 
yaşamının son yıllarını orada 
tamamlamış ve 1955 yılında 
İsviçre'de ölmüştür. 

Moskova, 1941 yılında 
Almanların Rusya içlerine 
ilereyip Moskova önlerine 

kadar gelişlerinin 

öyküsüdür. Kış bastırıp amansız 
soğuk her yanı kaplayınca, 
savaşın kaderi bir gece içinde 
değişir. Ruslar, savaşı kesinlikle 
kaybettiklerinin sanıldığı 

bir sırada geniş çapta 

karşı saldırıya geçerler 

Moskova kurtulmuş, 

Almanların tarihteki 

en büyük yenilgisi başlamıştır. 
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